
Boltzmann. Il genio del disordine
(di Giuseppe Mussardo)

Il tema piu’ ricorrente del De Rerum Natura di Lucrezio e’ 
quello degli atomi, chiamati rerum primordia. All’inizio del 
poema, Lucrezio dichiara apertamente di voler spiegare a 
Memmo la natura delle cose. I corpi non sono serrati e 
compatti, afferma Lucrezio, al contrario, nel loro interno vi 
sono infatti grandi spazi vuoti: qualsiasi sostanza e’ formata 
da atomi ma, quando essa si disgrega, essi ritornano nel 
loro stato libero e volano via, invisibili e indistruttibili, 
immutabili ed indivisibili. A dispetto della forza suggestiva 
dei versi di Lucrezio, l’ipotesi atomistica della materia ha 
dovuto attendere quasi duemila anni per imporsi e per 
trovare una solida conferma scientifica. Una vittoria 
tutt’altro che facile, frutto di diversi colpi di scena e di 
repentini cambiamenti di fronte, nonche’ di acerrime 
polemiche accademiche. Al suo successo contribui’ in 
modo rilevantissimo un grande fisico austriaco, Ludwig 
Boltzmann. Nato nella Vienna di Francesco Giuseppe 
tratteggiata dalla penna mirabile di Robert Musil nel suo 
capolavoro L’Uomo senza Qualita’, di quel mondo -- al 
tempo stesso fine di un’epoca ed inizio di un’altra -- 
Boltzmann rappresenta forse uno degli esempi piu’ 
emblematici. In effetti, Boltzmann fu il tramite tra la 
grande tradizione della meccanica classica del XIX secolo 
e gli sviluppi straordinari della meccanica quantistica del 
XX secolo. 

Boltzmann era un eccellente insegnante. Aveva una 
memoria sorprendente e spesso teneva lezione senza consultare nessun appunto. Era un 
insegnante nato e le sue lezioni erano cristalline, argute e spiritose, ricche di aneddoti stimolanti. 
Egli vivacizzava le sue lezioni con espressioni insolite, quali "gigantescamente piccolo". Nelle 
sue lezioni filosofiche egli parlava di argomenti che allora erano esotici, quali spazi 
multidimensionali e curvi. Inoltre era un eccellente pianista, con una grande passione per 
Beethoven, e un brillante conversatore. Eppure…

Per coloro che sono sempre pronti a trovare una realta’ simbolica nascosta dietro ogni cosa, non 
vi e’ forse esempio migliore che la data di nascita di questo grande fisico mitteleuropeo: il 20 
Febbraio del 1844, notte di Martedi’ Grasso, giorno di confine tra la baldoria del carnevale e 
l’inizio della Quaresima. Durante tutta la sua vita, Boltzmann oscillo’ infatti tra questi due 
estremi, passando velocemente da momenti di grande felicita’ a periodi di profonda depressione. 
E fu proprio in uno di quei periodi bui che decise di porre fine tragicamente alla sua vita, 
tormentato com’era dall’asma e dall’aggravarsi della sua cecita’, nonche’ dall’acuirsi della 
frustrazione per l’avversione feroce alle sue idee da parte di molti ambienti scientifici. Era il 5 
settembre 1906. Tutto questo accadeva in un albergo del piccolo villaggio di Duino, borgo marino 
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ai confini dell’impero, una fine atroce, a dispetto dell’incantevole luccichio della baia di Duino e 
dei versi di Rilke che ne elogiavano la bellezza. Ironia della sorte, il lavoro che da li a poco 
avrebbe convinto tutti della validita’ dell’ipotesi atomistica -- tesi per cui Boltzmann si era battuto 
animosamente tutta la vita -- era stato scritto appena l’anno prima dal piu’ famoso impiegato di 
un ufficio brevetti che la storia ricordi,  Albert Einstein. 

La tragedia e la grandezza dell’opera scientifica di Ludwig Boltzmann non si possono capire 
senza tener conto degli importanti sviluppi scientifici che ebbero luogo nell’800, uno dei periodi 
piu’ ricchi di eventi che la storia della scienza annoveri. Infatti, se da un lato l’alto grado di 
perfezionamento raggiunto dalla meccanica e dall’astronomia aveva permesso la costruzione di 
un’interpretazione unitaria della Natura, dall’altro vi era una moltitudine di fenomeni quali il 
calore, la luce, l’elettricita’, il magnetismo e i processi della vita, che sembravano sfuggire a 
questa sintesi teorica. Fu questo il motivo per cui, durante tutto l’800, le indagini sulle 
trasformazioni reciproche di questi fenomeni e le loro relazioni con gli stessi processi meccanici 
assunsero un’importanza fondamentale. Un impulso decisivo a questi studi venne dalla 
rivoluzione industriale che ebbe inizio in quegli stessi anni, specialmente in Inghilterra. E fu 
proprio in Inghilterra che, alla meta’ dell’800,  il concetto di energia trovo’ la sua piena 
valorizzazione. Accanto alla materia, l’energia assunse cosi’ il ruolo di categoria fondamentale a 
cui ricondurre tutti i fenomeni naturali: era l’atto di nascita di una nuova scienza, la 
Termodinamica, su cui fondare lo studio di tutti i fenomeni naturali. Grazie anche ad alcune 
osservazioni fondamentali fatte precedentemente dal medico tedesco Robert von Mayer 
(1814-1878) e soprattutto dall’ingegnere francese Sadi Carnot (1796-1832), furono infatti gli 
scienziati inglesi William Thompson (1824-1907) (futuro Lord Kelvin) e James Joule 
(1818-1889) a porre le fondamenta di questo nuovo edificio scientifico. La Termodinamica e’ 
quindi una scienza con molti padri ma pochi principi. 

Il primo principio della termodinamica afferma che l’energia, intesa come somma di lavoro 
meccanico e di calore, e’ una quantita’ che si conserva in ogni processo fisico. Per i materialisti 
dell’epoca, questo appariva come la garanzia che la natura e’ eterna e dava validita’, una volta di 
piu’, al motto di Lavoisier Nulla si crea o si distrugge, tutto si trasforma. Ma lo studio della 
macchina a vapore, che aveva contribuito in modo decisivo alla scoperta del primo principio, 
doveva anche rivelare una tendenza patologica di come vanno le cose nel mondo. Ovvero, che la 
parte meccanica dell’energia ha la cattiva abitudine di dissiparsi costantemente, divenendo poco a 
poco inutilizzabile. Questa osservazione porto’ a scoprire una legge profonda e generale di tutti i 
fenomeni, una legge promossa subito al rango di secondo principio della termodinamica. Esso 
indica la direzione del fluire del tempo, che e’ poi quella del decorso irreversibile nei processi 
naturali. Poiche’ e’ buona norma in fisica cercare di essere quantitativi, per la misura di tale 
irreversibilita’ si introdusse una nuova entita’ astratta, l’entropia, quantita’ che aumenta (o meglio, 
che non diminuisce) in ogni trasformazione termodinamica. Con la formulazione del secondo 
principio si poneva fine, una buona volta, alla chimera di poter realizzare una macchina che 
effettuasse un moto perpetuo, producendo energia a costo nullo. Ma esso conduceva anche alla 
sconcertante conclusione che l’universo – intenso come un tutto – e’ destinato inevitabilmente ad 
una morte termica, ovvero all’arresto di ogni trasformazione che non fosse puro scambio di 
calore tra tutte le sue particelle. 

Contro questa sentenza di morte dell’universo e contro l’irreversibilita’ assoluta dei processi 
fisici, ci si doveva di nuovo appellare alla meccanica e all’antica teoria dell’atomismo, questa 
volta riformulate pero’ in chiave probabilistica. Le gravi difficolta’ che sembravano contrapporre 
in modo irrimediabile la tradizionale concezione meccanica dei fenomeni alla nuova scienza della 
termodinamica, furono infatti risolte da un nuovo indirizzo di ricerca, la Fisica Statistica e, in 



particolare, la teoria cinetica dei gas (Vedere il Box). Gia’ utilizzata nel 1739 da Daniel Bernoulli 
per spiegare la pressione di un gas mediante gli innumerevoli urti contro le pareti del recipiente 
delle molecole che lo costituiscono, nell’800 la fisica statistica ebbe i suoi massimi interpreti in 
James Clerk Maxwell (1833-1879) e in Ludwig Boltzmann. 

La teoria cinetica apri’ una nuova prospettiva teorica nella conoscenza dei fenomeni naturali: 
infatti, se il calore era ora interpretato come movimento caotico delle molecole, la temperatura e 
la pressione di un corpo altro non erano che semplici manifestazioni fenomenologiche di tale 
movimento. Proseguendo le ricerche di Maxwell, Boltzmann dimostro’ che qualsiasi sia la 
distribuzione iniziale delle velocita’ delle varie molecole di un gas, tali velocita’ per effetti delle 
collisioni tendono a distribuirsi secondo una legge probabilistica universale. Nel corso di questi 
studi egli introdusse una funzione delle velocita’ che non puo’ mai diminuire e che quindi risulta 
analoga in tutto e per tutto all’entropia. Il concetto di entropia poteva in tal modo significare che 
grandi quantita’ di molecole tendono a passare da uno stato di minore probabilita’ ad uno di 
maggiore probabilita’: la misteriosa entropia, nella formulazione di Boltzmann, diveniva quindi 
la misura del disordine nel moto delle molecole. Il legame preciso tra l’entropia di un corpo e la 
probabilita’ del suo stato macroscopico venne espressa dal grande fisico viennese dalla famosa 
formula S= k log W, incisa sulla sua tomba nel cimitero di Vienna: in questa espressione, S e’ 
l’entropia, W e’ la probabilita’ in questione e k una costante (detta, in suo onore, costante di 
Boltzmann). 

L’aumento dell’entropia di un fenomeno irreversibile, che sembrava sfuggire ad ogni 
comprensione di tipo meccanico tradizionale, venne cosi’ ricondotto ad una variazione  delle 
proprieta’ meccaniche di un sistema di particelle in interazione. L’introduzione di queste nuove 
categorie di ordine e di disordine cambio’ le carte in tavola: alla luce della meccanica statistica, si 
poteva ora ammettere una reciproca convertibilita’ tra uno stato ordinato (matematicamente meno 
probabile) e uno stato disordinato (o piu’ probabile). In tal modo diveniva piu’ comprensibile il 
carattere non assoluto ma probabilistico del secondo principio della termodinamica. La Fisica 
Statistica porto’, inoltre, ad una profonda modifica della concezione tradizionale sulla conoscenza 
fisica della natura, in quanto veniva a distinguere, ed in un certo senso, ad opporre tra loro, una 
visione macroscopica e una concezione microscopica dei processi fisici. Essa evidenziava come il 
comportamento meccanico delle molecole, che a miliardi si muovevano nella piu’ piccola 
porzione di materia sensibile, non poteva piu’ essere trattato in modo individuale ma solo 
statisticamente. 

Tale differenza tra piano microscopico e piano macroscopico, per cui lo stato visibile di quiete di 
un corpo e’ il risultato di un movimento invisibile, comportava una sorta di dicotomia tra 
conoscenza sensibile e conoscenza concettuale, dicotomia che alcuni autori, in nome di una 
concezione strettamente empiristica o fenomenologica della conoscenza fisica, tendevano a 
respingere violentemente. Tra i piu’ accesi fautori del programma di una fisica puramente 
fenomenologica vi furono Ernst Mach (1838-1916) e Wilhelm Ostwald (1853-1932), che 
opposero il loro convinto rifiuto dell’atomismo ed ostracizzarono l’opera di Boltzmann in ogni 
possibile occasione. Ma, secondo Boltzmann, la scienza non deve limitarsi ad una semplice 
trascrizione di questi dati. Lasciando a lui la parola, “Nessuna equazione puo’ tradurre 
esattamente un evento, quale esso sia. Essa idealizza necessariamente e va al di la’ 
dell’esperienza. Il fatto che cio’ sia inevitabile deriva dal processo stesso del nostro pensiero, che 
consiste nell’aggiungere qualcosa all’esperienza e nel formulare un’immagine mentale. La 
fenomenologia non dovrebbe dunque vantarsi di non superare l’esperienza ma al contrario 
incitarci a farlo quanto piu’ possibile”. 



Lo sviluppo successivo della scienza ha mostrato tutte le falle insite nel programma di una fisica 
su basi puramente fenomenologiche. La scoperta del carattere discontinuo dell’energia, il 
riconoscimento della massa dell’elettrone, lo sviluppo di sempre piu’ raffinati modelli dell’atomo, 
la realizzazione in laboratorio di fenomeni affascinanti come la condensazione degli atomi a 
temperature vicino allo zero assoluto, non hanno fatto altro che confermare la validita’ di molte 
delle posizioni per cui Boltzmann si era battuto coraggiosamente, e in estrema solitudine, contro 
la scienza ufficiale del suo tempo. 
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La Fisica Statistica, ovvero la Termodinamica dietro le quinte

La termodinamica considera solo variabili macroscopiche, quali pressione, volume, temperatura, 
etc. Le sue leggi fondamentali, espresse in termini di tali quantita’,  non dicono nulla riguardo al 
fatto che la materia e’ costituita da atomi. La Fisica Statistica, che si occupa dello stesso ambito 
dei fenomeni, presuppone invece l’esistenza degli atomi: le sue leggi sono quelle della 
meccanica, ma applicate in modo probabilistico. Infatti, ai fini di dedurre le proprieta’ 
macroscopiche di un corpo, e’ irrilevante seguire il moto individuale di ogni singola particella 
poiche’ esse possono essere espresse in termini dei valori medi statistici relativi al moto di un 
gran numero di atomi. Per esempio, la temperatura di un gas e’ legata all’energia cinetica media 
delle particelle. La pressione, invece, e’ espressa in termini del numero di urti degli atomi sulle 
pareti di un recipiente che li contiene (e dell’impulso da loro trasferito). Tra due successive 
collisioni, le molecole di un gas si muovono con velocita’ costante secondo traiettorie rettilinee. 
La distanza media tra due urti successivi e’ detta cammino libero medio.

Se le molecole fossero dei punti, non si scontrerebbero mai e il cammino libero medio sarebbe 
infinito. Ma le molecole hanno un’estensione finita e si urtano quindi tra loro. Se fossero cosi’ 
grande e numerose da occupare tutto lo spazio a loro disposizione, il loro cammino libero medio 
sarebbe zero. Da questo semplice ragionamento, ne consegue che il cammino libero medio e’ in 
stretta relazione con le dimensioni molecolari e con il numero di particelle per unita’ di volume. 
Questa fu l’osservazione fondamentale fatta da Einstein nel 1905, che lo condusse alla 
spiegazione del moto browniano (ovvero il moto incessante di granelli di polline immersi in un 



liquido) e alla sua predizione del numero di atomi (e delle loro dimensioni) in un volume unitario, 
conferma spettacolare dell’ipotesi atomica di Boltzmann. 

In un gas, le particelle non hanno tutte la stessa velocita’. Se cosi’ fosse, questa condizione non 
potrebbe durare a lungo, dato che le velocita’ molecolari cambierebbero in seguito agli urti. Fu 
James Clerk Maxwell che risolse il problema di trovare la legge di distribuzione delle velocita’ di 
un gas costituito da un gran numero di particelle. Mediante argomenti estremamenti eleganti, egli 
giunse alla seguente fomula 

dove P(v) esprime la probabilita’ che una particella di massa m abbia una velocita’ compresa 
nell’intervallo infinitesimo v e v + dv. In questa formula, T e’ la temperatura mentre k e’ la 
costante di Boltzmann. Al variare della temperatura, tutte queste curve hanno una tipica forma a 
campana, come quelle mostrate in Figura 1. 

Figura 1. Distribuzione di probabilita’ delle velocita’ delle particelle di un gas

Notare che all’aumentare della temperatura, il picco della distribuzione si sposta a valori piu’ alti 
della velocita’, in accordo con l’interpretazione macroscopica della temperatura. L’intervallo 
delle velocita’ tipiche (ovvero quelle per cui P(v) e’ sensibilmente diversa da zero) diviene piu’ 
esteso, cosi’ che distribuzione si allarga. Poiche’ l’area sotto la curva resta costante (essa e’ 
sempre uguale ad 1, ovvero al valore della somma di tutte le probabilita’), la distribuzione deve 
necessariamente appiattirsi all’aumentare della temperatura. Quindi il numero di particelle aventi 
velocita’ maggiori di un determinato valore aumenta all’aumentare della temperatura. Cio’ spiega 
in maniera semplice molti fenomeni, come l’aumento della quantita’ di reazioni chimiche 
all’aumentare della temperatura. 

La distribuzione delle velocita’ delle molecole di un liquido ha caratteristiche simili. Questo 
spiega perche’ a temperature molto al di sotto del normale punto di ebollizione alcune molecole 



di un liquido possano sfuggire dal recipiente. Infatti, solo quelle piu’ veloci possono vincere 
l’attrazione delle molecole alla superficie e sfuggire per evaporazione. L’energia cinetica media 
delle rimanenti molecole corrispondentemente si abbassa, lasciando il liquido ad una temperatura 
piu’ bassa. Questo e’ il motivo per cui l’evaporazione da’ luogo ad un processo di raffreddamento, 
come accade per esempio soffiando sopra una tazza di caffe’. 

Calcolando, infine, a titolo di esempio, la velocita’ media delle molecole di idrogeno a 0° C e alla 
pressione di 1 atm, si ha il sorprendente valore v = 7200 km/h. Il cammino libero medio e’ pero’ 

estremamente piccolo, dell’ordine di cm. Ciascuna particella subisce, in media, infatti cinque 
miliardi di urti al secondo! E’ il piccolo valore del cammino libero medio e la frequenza di queste 
collisioni che danno l’illusione che il gas sia un fluido continuo, mentre in realta’ esso e’ fatto da 
un numero enorme di particelle in costante moto. 


