


Ogni lettore reagirà in modo diverso alle scene che
David Quammen racconta seguendo da vicino i cacciatori di
virus cui  questo libro è dedicato, quindi entrerà  con uno
spirito diverso nelle grotte della  Malesia sulle cui pareti
vivono migliaia di  pipistrelli, o nel folto della foresta
pluviale del Congo, alla ricerca di rarissimi, e
apparentemente inoffensivi, gorilla. Ma quando scoprirà
che ciascuno di quegli animali, come i maiali, le zanzare o
gli scimpanzé che si incontrano in altre pagine, può essere
il vettore della prossima pandemia - di Nipah, Ebola, SARS,
O di virus dormienti e ancora solo in parte conosciuti, che
un piccolo spillover può trasmettere all’uomo -, ogni lettore
risponderà allo stesso modo: non riuscirà più a dormire, o
almeno non  prima di avere letto il racconto di Quammen
fino all’ultima riga. E a quel punto, forse, deciderà di
ricominciarlo daccapo, sperando di capire se a provocare il
prossimo  Big One - la prossima grande epidemia -sarà
davvero Ebola, o un’altra entità ancora innominata.

 
 
David Quammen è autore, oltre che di celebrati

reportage per «National Geographic» e altre riviste che gli
hanno valso per ben tre volte il National Magazine Award,
di numerosi  libri. Di lui Adelphi ha pubblicato Alla
ricerca  del predatore alfa (2005). Spillover è uscito per
la prima volta nel 2012.



«Quando un patogeno fa il salto da un animale a un essere
umano e si radica nel  nuovo organismo come agente
infettivo, in grado talvolta di causare malattia o morte, siamo in
presenza di una zoonosi. «È un termine vagamente tecnico, che
a  molti riuscirà insolito, ma ci aiuta a inquadrare i complessi
fenomeni biologici che si celano dietro gli annunci allarmistici
sull’influenza aviaria o suina, sulla  sars e in generale sulle
malattie emergenti o sulla minaccia di una nuova pandemia
globale. Ci aiuta a capire perché la scienza medica e la sanità
pubblica sono  riuscite a debellare terribili malattie come il
vaiolo e la poliomielite ma non altre come la dengue e la febbre
gialla. Ci  racconta un dettaglio essenziale sull’origine
dell’AIDS. È una parola del futuro, destinata a diventare assai
più comune nel corso di questo secolo.

«Ebola è una zoonosi, come la peste bubbonica. Lo era
anche la cosiddetta influenza spagnola del 1918-19 ... Tutti i
tipi di influenza umana sono zoonosi. E lo sono anche il vaiolo
delle scimmie, la tubercolosi bovina, la malattia di Lyme,
la febbre emorragica del Nilo...».
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A Betsy,
ancora una volta e per sempre



SPILLOVER

 
 

Ed ecco, mi apparve un cavallo verde. Colui che lo cavalcava
si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro
potere sopra la quarta parte della terra per sterminare con la
spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra.

 
Apocalisse, 6, 8
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IL CAVALLO VERDE

 
 
 
 
 

Hendra, Australia, 1994

Il virus oggi noto come « Hendra » non fu certo il primo
di una serie di nuovi e spaventosi patogeni, né il
peggiore. Sembrava anzi essere molto meno grave di altri:
in termini numerici la mortalità era inizialmente bassa e da
allora è  rimasta tale; inoltre si manifestò in un ambito
molto circoscritto e gli episodi successivi non si
verificarono troppo lontano dal focolaio. Tutto partì da una
località vicina a  Brisbane, in Australia, nel 1994. I primi
casi segnalati furono due, di cui uno mortale. No, aspettate,
ho sbagliato: gli umani colpiti furono due e ci fu un morto
umano. Altri individui ne soffrirono e ne morirono, circa
una quindicina, ma erano cavalli. La loro storia è parte di
questa storia. Le  malattie animali e quelle umane sono,
come vedremo, due fili strettamente intrecciati.

La prima apparizione del virus Hendra non sembrò
foriera di minacce né degna delle prime pagine, tranne che
per chi si trovasse nell’Australia orientale. Non era pari
a  un terremoto, una guerra, una sparatoria in una
scuola,  uno tsunami. Ma aveva delle peculiarità. Era
sinistro. Oggi  è un po’ più conosciuto, perlomeno tra gli
infettivologi e gli australiani, dunque fa un po’ meno paura,
però rimane abbastanza strano. È un virus a due facce: a



diffusione  limitata ed episodica, ma al tempo stesso
rappresentativo di qualcosa di più grande. Proprio per
questo motivo è un  buon punto di partenza per iniziare a
capire cosa significhi  l’emergenza di certe nuove virulente
realtà sul nostro pianeta, responsabili, tra l’altro, della
morte di più di trenta milioni di individui dal 1981 a oggi.
Sono realtà che coinvolgono il fenomeno della zoonosi.

Si definisce zoonosi ogni infezione animale trasmissibile
agli esseri umani. Ne esistono molte più di quanto si
potrebbe pensare. L’AIDS ne è un esempio, le varie
versioni dell’influenza pure. Guardandole da lontano, tutte
insieme, queste malattie sembrano confermare l’antica
verità  darwiniana (la più sinistra tra quelle da lui
enunciate, ben nota eppure sistematicamente dimenticata)
: siamo davvero una specie animale, legata in modo
indissolubile alle  altre, nelle nostre origini, nella nostra
evoluzione, in salute e in malattia. Esaminate una per una,
partendo magari da questo caso australiano relativamente
poco noto, ci  forniscono un salutare promemoria del fatto
che ogni cosa, pestilenze incluse, deve avere un’origine.

 

Hendra, il paese dei cavalli

Nel settembre 1994 in un sobborgo della zona nord di
Brisbane si registrarono i primi casi di una grave
malattia equina. I colpiti erano purosangue, cavalli snelli e
coccolati, selezionati geneticamente per la corsa. Il paese,
chiamato Hendra, era tranquillo e vecchiotto, pieno di
ippodromi, appassionati di cavalli, casette di legno
convertite  in stalle, edicole che vendevano fogli
specializzati in scommesse ippiche e caffè con nomi tipo
The Feed Bin («La mangiatoia»). La prima vittima fu Drama
Series, una cavalla baia che aveva smesso di gareggiare ed
era all’epoca  utilizzata per la riproduzione - infatti era



gravida di parecchi mesi. Drama Series aveva iniziato a
manifestare problemi fuori dall’allevamento, in un prato
recintato qualche chilometro a sud di Hendra dove i cavalli
da corsa venivamo mandati a riposare. Era stata spedita lì
allo scopo  di farla riprodurre e ci sarebbe rimasta quasi
fino al termine della gravidanza, se non si fosse ammalata.
In un primo  momento i sintomi non erano nulla di grave,
perlomeno così sembrava. Però non aveva una bella cera e
il suo allenatore aveva preferito farla rientrare. Costui era
Vic Rail,  un esperto ometto dai capelli scuri lisciati
all’indietro, dotato di una simpatia contagiosa e di una
dubbia reputazione nel locale mondo delle corse. Secondo
una fonte era « un tipo tosto, non uno stinco di santo, ma
simpatico». Non  tutti lo amavano, ma nessuno negava la
sua competenza nel campo dell’ippica.

Fu la fidanzata di Rail, Lisa Symons, a trasportare la
cavalla da lì all’allevamento. Drama Series pareva non aver
voglia di muoversi, sembrava stanca. Presentava dei
rigonfiamenti alle labbra, alle palpebre e alla mascella.
Tornata nella sua modesta stalla a Hendra, si mise a sudare
a profusione e a comportarsi come se avesse sonno. Nel
tentativo di farle recuperare le forze, Rail provò ad
alimentarla  forzatamente con un pastone di carote
grattugiate e melassa, ma la cavalla non mangiò nulla.
L’allenatore lasciò perdere e si lavò le mani e le braccia -
non abbastanza a fondo, col senno di poi.

Era il 7 settembre 1994, un mercoledì. Rail chiamò il suo
veterinario di fiducia, un certo Peter Reid, uomo
alto,  sobrio e professionale nei modi, che venne subito a
dare  un’occhiata alla cavalla. Era stata trasferita nel suo
box personale, a stretto contatto con gli altri animali della
scuderia. Il dottor Reid non riscontrò perdite da naso e
occhi  né punti doloranti, ma Drama Series sembrava
tuttavia il  pallido riflesso del robusto purosangue di un
tempo. Era  « in stato depressivo », il che in gergo
veterinario indica una sofferenza fisica e non psicologica.



Temperatura e pulsazioni erano alte; il gonfiore al muso
persisteva. Il dottor Reid le aprì la bocca per esaminare le
gengive e vide i resti delle carote grattugiate che la cavalla
non aveva voluto o potuto deglutire. Le fece un’iniezione di
antibiotici e una  di analgesici e se ne tornò a casa. Poco
dopo le quattro  dell’indomani mattina, ricevette una
chiamata: Drama Series  era uscita dal box ed era svenuta
nel cortile. Era in fin di vita.

Quando il dottore arrivò trafelato alla scuderia, la
cavalla era già morta. La fine era stata veloce ma brutta.
Con l'aggravarsi dei sintomi, si era agitata e aveva
approfittato di un momento in cui il cancello era aperto per
uscire  barcollando dal box. Era caduta più volte,
tagliandosi una zampa fino all’osso; arrivata all’aperto era
caduta di nuovo e lì era stata bloccata a terra da un
inserviente per evitare che si facesse ancora del male. Si
era liberata con un  gesto disperato, era finita a sbattere
contro un mucchio di mattoni ed era stata immobilizzata di
nuovo con l’aiuto di  Rail. L’allenatore l’aveva liberata dal
muco schiumoso  che le usciva dalle narici, per aiutarla a
respirare, ma poco dopo era sopraggiunta la fine. Il dottor
Reid esaminò il  corpo e notò le tracce di muco fresco sul
muso, ma non effettuò l’autopsia, da un lato perché Vic Rail
non poteva permettersi una così costosa curiosità, dall’altro
perché  nessuno allora prevedeva l’insorgere di
un’emergenza sanitaria in cui tali dati si sarebbero rivelati
preziosi. La carcassa di Drama Series fu portata via senza
troppe cerimonie dal solito servizio di smaltimento e
gettata nella fossa dove vanno a finire di solito i cavalli di
Brisbane.

La causa di morte era incerta. Un serpente? Qualche
erba velenosa che aveva mangiato in quel pratone desolato
dove era stata a riposare? Ipotesi come queste
tramontarono rapidamente tredici giorni dopo, quando altri
suoi  compagni di scuderia si ammalarono a loro volta.



Cadevano come birilli. Dunque non era il morso di un
serpente o una tossina vegetale, ma qualcosa di contagioso.

Tutti gli altri cavalli colpiti presentavano febbre,
difficoltà respiratorie, occhi arrossati, spasmi e instabilità
nel movimento; alcuni perdevano muco da bocca e narici;
pochi manifestavano gonfiore al muso. Il dottor Reid
trovò  un cavallo che cercava freneticamente di lavarsi la
bocca  in un secchio d’acqua; un altro prese a sbattere la
testa  come impazzito contro un muro di cemento.
Nonostante  gli sforzi eroici del veterinario e di altri
specialisti, dodici cavalli morirono nel giro di pochi giorni,
alcuni dopo atroci agonie, altri abbattuti per misericordia.
Reid disse  poi che « la velocità con cui la malattia si
propagò aveva  dell’incredibile ». In quei momenti, però,
nessuno sapeva  di cosa si trattasse. Qualcosa si
trasmetteva da cavallo a cavallo. Nel periodo peggiore della
crisi, sette cavalli morirono, da soli o per mano dell’uomo,
nel giro di dodici ore. Era una carneficina, anche per un
veterinario che ne aveva viste di tutti i colori. Una cavalla
chiamata Celestial Charm morì scalciando e annaspando in
modo tanto violento che Reid non riuscì ad avvicinarsi per
farle la misericordiosa iniezione finale. Un altro cavallo, un
castrone di cinque anni, fu mandato in un diverso luogo di
riposo a nord di Brisbane, dove arrivò già malato e presto
fu abbattuto. Un veterinario del posto effettuò l’autopsia e
trovò numerose emorragie interne. Nel frattempo a Hendra
un castrone della scuderia situata accanto a quella di Rail
diede di matto con gli stessi sintomi e fu anch’esso
abbattuto.

Qual era la causa di tutto ciò? Come si trasmetteva la
malattia da un animale all’altro, perché tanti cavalli ne
erano colpiti tutti insieme? Si parlò di mangime
contaminato da una tossina, o di veleno somministrato da
qualche  rivale. Reid prese a chiedersi se non ci fosse di
mezzo qualche virus esotico, come quello responsabile
della peste equina africana (siglata con AHS, da African



Horse Sickness),  diffusa nell’Africa subsahariana e
trasmessa dalle punture  dei moscerini del genere
Culicoides. L’AHS colpisce anche  muli, asini e zebre, ma
non è mai stata segnalata in Australia e in genere non è
contagiosa da cavallo a cavallo. Inoltre, i pestiferi
moscerini del Queensland di solito non sono attivi a
settembre, mese dalle temperature più fresche.  Dunque
l’AHS centrava poco. Magari era un altro strano bacillo. «
Mai visto un virus con simili effetti » disse poi Reid. Uomo
non incline alle esagerazioni, ricordava quei giorni come «
piuttosto traumatici ». In assenza di una diagnosi precisa,
aveva cercato di curare gli animali malati con i mezzi che
aveva a disposizione: antibiotici, antishock, reidratazione.

Nel frattempo si erano ammalati anche Vic Rail e lo
stalliere. All’inizio sembrava solo un po’ di influenza -
benché di un tipo particolarmente aggressivo. Rail fu
ricoverato in ospedale, si aggravò, fu trasferito in terapia
intensiva e dopo una settimana morì. Alla fine i suoi organi
non funzionavano più e non riusciva a respirare.
L’autopsia rivelò che aveva i polmoni pieni di sangue e altri
fluidi, che esaminati al microscopio elettronico mostrarono
la  presenza di un certo virus. Lo stalliere, un uomo
generoso  chiamato Ray Unwin, rimase a casa per curarsi
da solo la febbre e migliorò. Il dottor Reid, che era stato a
contatto  con gli stessi cavalli malati e aveva toccato lo
stesso muco  infetto, non manifestò nessun sintomo. Anni
dopo lui e Unwin mi raccontarono le loro storie, dopo che li
ebbi rintracciati con un paio di telefonate e una ricerca in
loco.

Al Feed Bin domandai di Unwin. « Ray Unwin? » chiese
un tale. «Ah sì, vada alla scuderia di Bob Bradshaw e
lo  trova di sicuro ». Seguii le indicazioni e arrivato sul
posto vidi un uomo sul vialetto di ingresso che trasportava
un  secchio pieno di granaglie. Era Unwin. Nel frattempo
si  era fatto un signore di mezza età, con capelli rossicci
raccolti a coda di cavallo e un’aria di triste



rassegnazione.  Non gradiva particolarmente le mie
domande, visto che  ne aveva già sentite a sufficienza dai
dottori, dai funzionari della sanità e dai giornalisti locali.
Alla fine ci sedemmo  a far due chiacchiere. Diceva
testualmente di non essere  un « piagnone » ma che da
allora la sua salute era stata « schifosa ».

Con il numero dei cavalli morti in crescendo, il governo
del Queensland intervenne con una task force composta
di  veterinari e specialisti del Department of Primary
Industries (DPI) (il ministero competente per l’agricoltura,
l’allevamento e la fauna selvatica in quello stato) e di
personale della Sanità. I veterinari iniziarono le autopsie,
sezionando i cavalli in cerca di indizi. Incominciarono
proprio dalla scuderia di Vic Rail, il cui cortile fu ben presto
cosparso di teste e arti mozzati, sacchi pieni di organi da
analizzare e rivoli di sangue e altri fluidi. Un vicino di Rail
di nome Peter Hulbert, anche lui gestore di una scuderia,
mi  raccontò quel che aveva intravisto dell’orrendo
spettacolo, servendomi una tazza di caffè solubile nella
cucina di casa. Mentre l’acqua bolliva, Hulbert descrisse il
modo in cui venivano raccolti i resti animali: « Ha presente
quei bidoni della spazzatura con le ruote? Ecco,
fuoriuscivano teste e gambe dei cavalli - zucchero? ».

« No grazie, lo prendo amaro ».
« Dicevo, teste e gambe e budella e altre schifezze, tutto

in quei bidoni. Uno spettacolo rac-ca-pric-cian-te! ». A metà
pomeriggio di quel giorno, disse, la notizia si era sparsa ed
erano arrivati gli operatori della tv con le loro telecamere.
«Amico mio, è stato davvero tremendo». Poi fu il  turno
della polizia, che recintò la scuderia di Rail come se fosse
stato il luogo di un delitto. C’era forse lo zampino di uno dei
suoi nemici? Il mondo delle corse ha il suo sottobosco,
come tutti gli ambiti in cui circola denaro - forse anche più
della media. Sentito come testimone, a Hulbert  fu chiesto
papale papale se era possibile che Vic avesse avvelenato i
suoi cavalli e poi si fosse suicidato.



Mentre la polizia cercava prove di sabotaggio o truffa ai
danni dell’assicurazione, gli ufficiali sanitari
avanzavano  altre preoccupanti ipotesi. Una si chiamava
hantavirus,  un gruppo di virus noti da tempo per aver
colpito in Russia, Scandinavia e altrove, ma emersi con
prepotenza all’attenzione pubblica l’anno precedente, nel
1993, quando un nuovo virus di quella famiglia si era fatto
tragicamente sentire uccidendo dieci persone nella regione
di  Four Corners1 nel sudovest americano. L’Australia è
giustamente molto attenta a non fare entrare malattie
esotiche nei suoi confini, e gli hantavirus sarebbero stati
una  notizia ancora peggiore della peste equina africana
(tranne che per i cavalli). I tecnici del ministero raccolsero
quindi campioni di sangue e tessuti dagli animali morti e
li  spedirono in contenitori refrigerati all’Australian
Animai  Health Laboratory (AAHL) , un laboratorio di
massima sicurezza situato nella città di Geelong, a sud di
Melbourne.  Un’équipe di microbiologi e veterinari
sottopose i campioni a diversi test, nel tentativo di mettere
in coltura e identificare l’agente responsabile della malattia
equina.

Trovarono un virus. Non era un hantavirus, né la peste
africana. Era una specie nuova, che i ricercatori
dell’AAHL  non avevano mai visto, ma che per forma e
dimensioni ricordava i membri di un particolare gruppo di
virus, i paramyxovirus. Era però diverso dai paramyxovirus
conosciuti perché portava una doppia corona di spicole.
Un altro team dell’AAHL riuscì a sequenziare un tratto del
genoma del virus e a confrontarlo con quelli contenuti in
un  assai ampio database; risultò una debole compatibilità
con  un sottogruppo dei paramyxovirus, il che confermava
la  prima stima dei microscopisti: si trattava dei
morbillivirus, tra cui si trovano gli agenti della peste bovina
e del cimurro (che infettano gli animali) e del morbillo (che
infetta gli umani). La misteriosa creatura di Hendra fu così



battezzata e classificata in via provvisoria sulla base di
questa identificazione parziale: morbillivirus equino (EMV)
, cioè in pratica morbillo dei cavalli.

Circa nello stesso periodo, i ricercatori dell’AAHL
esaminarono un campione di tessuto prelevato dai reni di
Vic Rail nel corso dell’autopsia e vi trovarono un virus
identico a quello dei cavalli. Era la conferma del fatto
che  questo tipo di morbillivirus non infettava solo gli
animali.  In seguito, quando ci si rese conto di quanto la
malattia fosse unica, la sigla EMV fu abbandonata a favore
del luogo  in cui si era manifestata per la prima volta:
Hendra.

L’identificazione del nuovo agente virale era solo il primo
passo verso la soluzione del mistero e si era ancora lontani
dall’inquadrare la malattia in un contesto più ampio. Il
passo successivo era scoprire la tana del virus: dove  si
tratteneva quando non era occupato ad ammazzare uomini
e cavalli? Infine era necessario capire come fosse uscito dal
rifugio, con quali modalità e perché proprio lì.

Dopo il nostro primo incontro in un bar di Hendra, Peter
Reid mi diede un passaggio fino al luogo dove Drama Series
si era ammalata. Era situato parecchi chilometri a sudest,
oltre il fiume Brisbane, in una zona detta Cannon Hill. Un
tempo terra di pascoli ai confini della città,  l’area si era
trasformata in un sobborgo in piena espansione a pochi
passi dall’autostrada M1. Dove un tempo c’erano stalle, ora
si vedevano file di villette a schiera affacciarsi  su strade
private. Della campagna rimanevano ben poche tracce, ma
al fondo di una via, in una rotonda chiamata  Calliope
Circuit, c’era un grande Ficus macrophylla, sotto le  cui
fronde i cavalli un tempo trovavano riparo dal feroce  sole
tropicale che splende in quella parte d’Australia.

«È quello» disse Reid. «Il maledetto albero». Voleva
dire: è lì che stavano i pipistrelli.

 



Uomini, animali, zoonosi

Le malattie infettive sono dappertutto. Rappresentano
una sorta di collante naturale, che lega un individuo
all’altro e una specie all’altra all’interno di quelle
complesse reti  biofisiche che definiamo ecosistemi. Il
meccanismo dell’infezione è uno dei processi fondamentali
studiati dagli ecologi, come la predazione, la competizione,
la decomposizione e la fotosintesi. I predatori sono bestie
più o meno grandi che consumano le prede dall’esterno. I
patogeni  (cioè tutti gli agenti causa di malattie, virus
compresi) sono per contro bestie assai piccole che le
divorano da dentro. Le malattie infettive sono un
argomento triste e terribile, certo, ma in condizioni
ordinarie sono eventi naturali, come un leone che sbrana
uno gnu o un gufo che ghermisce un topo.

Però le condizioni non sono sempre ordinarie.
Come i predatori, anche i patogeni hanno le loro prede

preferite, abituali bersagli dei loro attacchi. E proprio come
un leone, abbandonando occasionalmente il suo normale
comportamento, può uccidere una mucca anziché uno gnu,
o un essere umano al posto di una zebra, anche i patogeni
possono scegliere un altro bersaglio. Sono incidenti,
aberrazioni, ma accadono. Le circostanze
possono cambiare, e con loro le esigenze e le opportunità.
Quando un patogeno fa il salto da un animale a un essere
umano e  si radica nel nuovo organismo come agente
infettivo, in  grado talvolta di causare malattia o morte,
siamo in presenza di una zoonosi.

È un termine vagamente tecnico, che a molti riuscirà
insolito, ma ci aiuta a inquadrare i complessi fenomeni
biologici che si celano dietro gli annunci allarmistici
sull’influenza aviaria o suina, sulla sars e in generale sulle
malattie emergenti o sulla minaccia di una nuova pandemia
globale. Ci aiuta a capire perché la scienza medica e la



sanità pubblica sono riuscite a debellare terribili malattie
come il vaiolo e la poliomielite ma non altre come la
dengue  e la febbre gialla. Ci racconta un dettaglio
essenziale sull’origine dell’AIDS. È una parola del futuro,
destinata a diventare assai più comune nel corso di questo
secolo.

Ebola è una zoonosi, come la peste bubbonica. Lo era
anche la cosiddetta influenza spagnola del 1918-19, che
si  originò in una specie di uccello acquatico selvatico e
che,  dopo essere passata da vari animali domestici
intermediari (anatre della Cina meridionale? maiali
dell’Iowa?), finì con l’uccidere cinquanta milioni di persone,
secondo alcune stime, per poi sparire nel nulla. Tutti i tipi
di influenza umana sono zoonosi. E lo sono anche il vaiolo
delle scimmie, la tubercolosi bovina, la malattia di Lyme, la
febbre emorragica del Nilo, la febbre emorragica di
Marburg,  la rabbia, la sindrome polmonare da hantavirus,
l’antrace,  la febbre di Lassa, la febbre della Rift Valley, la
toxocariasi,  la febbre emorragica boliviana, la malattia
della foresta di Kyasanur e una strana malattia emersa di
recente detta  encefalite da virus Nipah, che ha ucciso
maiali e allevatori  di maiali in Malesia. Tutte derivano
dall’azione di un patogeno capace di passare dagli animali
all’uomo. L’AIDS è  in origine una zoonosi, perché è nata
quando un virus è riuscito a trasferirsi nell’uomo grazie ad
alcuni eventi accidentali e sporadici in Africa centrale e
occidentale; ora  passa da uomo a uomo e ha infettato
milioni di individui.  Questo salto interspecifico è più
comune che raro: si verifica abitualmente o si è verificato di
recente nel 60 per  cento circa delle malattie infettive
dell’uomo oggi note. Alcune di queste - come per esempio
la rabbia - sono conosciute da tempo, molto diffuse e
ancora terribilmente  letali, responsabili della morte di
migliaia di persone, nonostante lotte secolari per
contrastarne gli effetti, sforzi  pianificati a livello
internazionale per sradicarle o metterle sotto controllo e



una comprensione ben chiara dei loro  meccanismi. Altre
sono recenti o inspiegabilmente episodiche, capaci di
emergere in questo o quel posto, uccidendo pochi individui
(Hendra) o qualche centinaio (Ebola), per poi sparire dalle
scene per anni.

Per fare un controesempio, il vaiolo non è una zoonosi. È
causato dal Variola virus, che in condizioni naturali infetta
solo gli esseri umani. (In laboratorio è un’altra faccenda, e
il virus è stato talvolta inoculato sperimentalmente in
primati non umani o in altri animali, in genere per ricerche
sui vaccini). Questo è uno dei motivi per cui la campagna di
eradicazione lanciata dall’Organizzazione  mondiale della
Sanità (OMS) ebbe successo già nel 1980. Il virus del vaiolo
fu debellato perché, non essendo in grado  di vivere e
riprodursi se non negli esseri umani (o in animali di
laboratorio in condizioni molto controllate), non aveva dove
nascondersi. Un’altra malattia non zoonotica  è la
poliomielite, che ha flagellato l’umanità per millenni  ma
che (per ragioni paradossalmente legate alle
migliori  condizioni igieniche e al contatto tardivo dei
bambini con  il virus) assunse le dimensioni minacciose di
una epidemia nella prima metà del ventesimo secolo,
soprattutto in Europa e in Nordamerica. Negli Stati Uniti il
picco si ebbe  nel 1952, quando morirono più di tremila
individui, molti  dei quali bambini, e ventunomila rimasero
parzialmente  o totalmente paralizzati. Poco tempo dopo i
vaccini sviluppati da Jonas Salk, Albert Sabin e Hilary
Koprowski (un  virologo della cui carriera non specchiata
torneremo a parlare in seguito) furono usati su larga scala,
eliminando  infine la poliomielite dalla maggior parte del
mondo. Nel  1988 l’OMS e altre organizzazioni lanciarono
una campagna di eradicazione globale, in seguito alla quale
il numero dei casi è diminuito del 99 per cento. Le
Americhe, come l’Australia e l’Europa, sono state
dichiarate polio free,  libere dalla poliomielite. Solo in
cinque paesi, stando alle  ultime rilevazioni del 2011, si



registrava ancora una sporadica presenza della polio,
limitata a pochi casi: Nigeria, India, Pakistan, Afghanistan e
Cina. L’obiettivo della sua  eliminazione totale potrebbe
dunque essere raggiunto, a differenza di quanto è accaduto
per altre campagne ugualmente meritorie e costose. Un
simile risultato è possibile perché la vaccinazione di massa
è relativamente economica, facile da attuare e ha effetti
duraturi, ma soprattutto perché il poliovirus, scacciato
dagli esseri umani, non ha altri posti dove nascondersi. Non
è una zoonosi.

I patogeni delle zoonosi possono invece nascondersi. Ed
è questo che li rende interessanti, complicati e portatori di
problemi.

Il vaiolo delle scimmie è una malattia simile al vaiolo
umano, causata da un parente stretto del Variola virus, che
ancora oggi costituisce una minaccia concreta per le
popolazioni dell’Africa centrale e occidentale. Differisce
dal  suo cugino per un importante particolare: è in grado
di  infettare i primati (da cui il nome) e altri mammiferi
come topi, ratti, scoiattoli, conigli e cani delle praterie
americani. Anche la febbre gialla può colpire uomini e
scimmie; è dovuta a un virus che si trasmette da un
individuo  all’altro, talvolta dalla scimmia all’uomo, con la
puntura  di certe specie di zanzare. Questa modalità di
diffusione è più complessa, il che implica, fra l’altro, che la
febbre gialla diffìcilmente verrà eliminata nella popolazione
umana  - a meno che l’OMS non riesca a uccidere tutte le
zanzare  che ne sono vettori o le scimmie potenzialmente
contagiose nella fascia tropicale di Africa e Sudamerica.
L’agente della malattia di Lyme, un batterio, si nasconde
con  grande efficacia nel peromisco dai piedi bianchi (un
roditore) e in altri mammiferi di piccola taglia.
Ovviamente questi patogeni non agiscono coscientemente:
si trovano  quel determinato ospite e si spostano in quel
determinato  modo perché queste soluzioni, trovate
casualmente, si sono dimostrate vincenti in termini di



sopravvivenza e successo riproduttivo. Secondo la fredda
logica darwiniana  della selezione naturale, l’evoluzione
codifica i casi fortunati in strategie innate.

La strategia di più basso profilo è di annidarsi in quello
che viene chiamato ospite serbatoio, o réservoir. L’ospite
serbatoio (da alcuni definito ospite naturale) è un
organismo  vivente che porta con sé il patogeno, un
parassita al quale  dà asilo permanente, senza riceverne
danno o quasi.  Quando una malattia infettiva sembra
dileguarsi tra un’epidemia e un’altra (come Hendra dopo il
1994), l’agente  che ne è la causa dovrà pur essere da
qualche parte, no? Forse è proprio scomparso dal pianeta -
ma più probabilmente no. Forse si è estinto in quell’area
specifica e ricomparirà solo quando i venti o i casi del
destino ce lo riporteranno. O forse è lì intorno, dentro
qualche ospite serbatoio. Un roditore, magari, o un uccello,
una farfalla, un pipistrello. Rimanere anonimi all’interno di
un ospite  serbatoio è probabilmente più facile dove c’è
un’elevata  biodiversità e l’ecosistema è relativamente
indisturbato. È  vero anche il contrario: certi cambiamenti
dell’equilibrio ecologico possono far uscire allo scoperto le
malattie. Se scuotete i rami di un albero, qualche cosa
cadrà giù.

Quasi tutte le zoonosi vengono trasmesse da sei tipi di
microrganismi patogeni: virus, batteri, funghi,
protisti  (creature microscopiche ma complesse, come le
amebe,  che un tempo venivano erroneamente classificate
come protozoi), prioni e vermi. Il morbo della mucca pazza
è  causato da un prione, una proteina ripiegata in modo
bizzarro che fa propagare lo stesso tipo di errore in altre
molecole, come il frammento di «ghiaccio nove»
dell’omonimo romanzo di Kurt Vonnegut, in grado di
indurre una  reazione a catena che trasforma l’acqua in
ghiaccio. La  malattia del sonno è causata dal protista
Trypanosoma brucei, trasportato dalle mosche tse-tse e in
grado di infettare  mammiferi selvatici e domestici, oltre



che l’uomo, nell’Africa subsahariana. Responsabile
dell’antrace è un batterio in grado di starsene in letargo nel
suolo per anni e poi, se scalzato dal suo luogo di riposo, di
infettare l’uomo attraverso il bestiame che bruca l’erba. La
toxocariasi è una zoonosi non grave portata da certi vermi
nematodi. La si  prende dai cani e fortunatamente basta
sverminarli (e sverminarsi) per farla sparire.

I virus sono quelli che danno più problemi. Si evolvono
con rapidità, non sono sensibili agli antibiotici, sono a volte
difficili da trovare, possono essere molto versatili e portare
tassi di mortalità altissimi. E tuttavia sono diabolicamente
semplici, se paragonati ad altre creature viventi, o  quasi-
viventi. Ebola, febbre emorragica del Nilo, Marburg, SARS,
vaiolo delle scimmie, rabbia, Machupo, dengue, febbre
gialla, Nipah, Hendra, Hantan (malattia e fiume della Corea
dove furono identificati per la prima volta gli hantavirus),
chikungunya, Junin, Borna, influenze e gli HIV (ce ne sono
due: HIV-1 , principale responsabile della pandemia di
AIDS, e HIV-2, meno diffuso) : sono tutti virus - e  la lista
completa è assai più lunga. Esiste anche un
patogeno  dall’evocativo nome di «virus schiumoso delle
scimmie » (Simian Foamy Virus, o SFV) che infetta scimmie
e umani in Asia. Il salto di specie avviene in quei luoghi (ad
esempio i templi buddhisti e induisti) dove la gente viene a
stretto contatto con popolazioni di macachi semi-domestici.
E tra  coloro che visitano i templi e regalano cibo alle
scimmiette ci sono anche turisti stranieri, che in questo
modo si espongono al rischio di contrarre SFV e si portano
a casa un regalino aggiuntivo, oltre alle foto e ai souvenir.
Secondo il  grande specialista Stephen S. Morse « i virus
non hanno  organi locomotori, ma molti di loro hanno
viaggiato in tutto il mondo ».2 Non corrono, non
camminano, non nuotano, non strisciano. Si fanno dare un
passaggio.

 



Cacciatori di virus

Per i biologi chiusi nei loro laboratori di massima
sicurezza all’AAHL, isolare Hendra fu un compito arduo.
Qui per « isolare » si intende trovare un esemplare del
virus nei campioni da analizzare e moltiplicarlo in coltura.
Si ottiene in tal modo una popolazione vitale di virus in
cattività,  potenzialmente pericolosa se anche uno solo
dovesse  sfuggire, ma utile per la ricerca in corso. Le
particelle virali sono talmente piccole che possono essere
viste solo al microscopio elettronico, il che però comporta
la loro uccisione, e quindi per rivelarne la presenza durante
il processo di isolamento occorre utilizzare un metodo
indiretto. Si parte con un frammento di tessuto, una goccia
di  sangue o qualche altro campione prelevato da un
individuo infetto, nella speranza che contenga il virus. Lo si
aggiunge, quasi fosse lievito da cucina, a una coltura di
cellule vive immerse in un mezzo nutriente, si mette il tutto
in  incubatrice e si aspetta, osservando che cosa
succede.  Spesso non accade nulla, ma talvolta si è
fortunati. Si capisce che il tentativo ha avuto successo
quando il virus si è replicato a sufficienza da causare danni
visibili alle cellule,  sotto forma di placche e grandi buchi
nella coltura che corrispondono ai luoghi della sua azione
devastatrice. La  procedura richiede pazienza, esperienza,
strumenti precisi e costosi e straordinarie precauzioni per
evitare la contaminazione (che darebbe risultati falsati) o la
fuga accidentale (che potrebbe infettare voi, danneggiare i
vostri collaboratori e magari gettare una città nel panico).
Quelli che studiano i virus in laboratorio non sono in
genere  spacconi, non li trovate che si sbracciano al bar
vantandosi delle loro imprese. Di solito sono concentrati,
sobri e taciturni, come i tecnici di una centrale nucleare.

Scovare un virus nell’ambiente naturale è un lavoro ben
diverso. È un’attività all’aria aperta che comporta livelli



di  rischio un po’ meno controllabili, visto che può
capitare ad esempio di catturare un orso per spostarlo su
un altro  territorio. Quelli che vanno a caccia di virus
selvatici non  sono più approssimativi o fracassoni degli
specialisti in camice bianco - non se lo possono certo
permettere. Le loro ricerche, tuttavia, si svolgono in un
ambiente pieno di rumori, cose che si muovono e imprevisti
vari: il mondo intero. Se c’è il sospetto che un virus appena
scoperto nell’uomo sia zoonotico (come succede nella
maggioranza  dei casi), la ricerca può portarli in boschi,
paludi, campi, vecchi edifici, fogne, cave o anche scuderie
di cavalli da corsa. Il cacciatore di virus ideale è un biologo
« sul campo », con una solida formazione in medicina, o in
veterinaria, o in ecologia, o in una combinazione di queste
discipline. Deve essere una persona affascinata da un
mestiere in cui le risposte si trovano catturando ed
esaminando gli animali - profilo che corrisponde
perfettamente a quello di un uomo allampanato e gentile di
nome Hume  Field, che era sui trentacinque anni quando
iniziò a occuparsi di Hendra.

Field era cresciuto in varie cittadine sulla costa del
Queensland, da Cairns a Rockhampton. Era un
ragazzo  amante della natura, che si divertiva ad
arrampicarsi sugli alberi e a fare escursioni nel bush. Suo
zio aveva una fattoria, dove Hume passava le vacanze
scolastiche; suo padre era un ispettore di polizia, quasi una
prefigurazione del  suo futuro mestiere di cacciatore di
virus. Mentre studiava scienze veterinarie all’Università del
Queensland, il giovane Field fece anche del volontariato in
un ricovero per animali selvatici feriti. Si laureò nel 1976 e
andò prima a lavorare in uno studio veterinario di Brisbane,
poi in giro  per tutto lo stato a fare da tappabuchi («
luogotenente »,  dicono da quelle parti), in assenza dei
titolari. In quegli anni si fece una certa pratica con i cavalli,
ma capì pure  che la sua vera passione erano gli animali
selvatici, non  quelli da compagnia o da lavoro. Così,



all’inizio degli anni  Novanta, ritornò all’Università del
Queensland per ottenere un dottorato in ecologia.

Il suo interesse principale era la conservazione della
fauna selvatica. Quando arrivò il momento di scegliere
un  tema per la dissertazione finale, rivolse la sua
attenzione  ai gatti inselvatichiti, che causavano notevoli
danni alle  specie native australiane perché sterminavano
uccelli e  piccoli marsupiali ed erano vettori di malattie.
Quando i  primi casi di Hendra si manifestarono nella
scuderia di  Vic Rail, Field stava girando per il paese a
catturare gatti  selvatici per fornirli di un radiocollare con
cui seguirne gli  spostamenti. Uno dei suoi relatori, uno
scienziato che collaborava con il DPI, gli chiese se fosse
interessato a cambiare progetto di ricerca, perché al
ministero c’era bisogno di qualcuno che indagasse l’aspetto
ecologico della nuova  malattia. « Fu così che lasciai
perdere i miei gatti » mi raccontò molti anni dopo, quando
gli feci visita all’Istituto di Ricerche sugli Animali del DPI,
vicino a Brisbane, « e cominciai a cercare gli animali
selvatici che avrebbero potuto fare da serbatoi del virus
Hendra ».

Iniziò dal « paziente zero », la prima vittima equina,
ripartendo dalla sua storia clinica e dai luoghi in cui era
stato l’animale. Era Drama Series, la cavalla gravida che
si  era ammalata nel recinto di Cannon Hill. Field sapeva
solo che era stata colpita da un paramyxovirus e che da
quelle parti qualche anno prima era stato trovato un nuovo
paramyxovirus in un roditore. Allestì dunque nel recinto
un  sistema di trappole per catturare ogni possibile
vertebrato di taglia medio-piccola: ratti, opossum,
bandicoot (piccoli marsupiali), rettili, anfibi, uccelli - ogni
tanto anche un gatto selvatico. A tutti, anche se i sospettati
numero uno  erano i roditori, prelevava un campione di
sangue, che inviava al laboratorio del ministero, dove si
verificava l’eventuale presenza di anticorpi di Hendra.



La ricerca di anticorpi è ben diversa dall’isolamento del
virus, allo stesso modo in cui un’impronta non è una
scarpa. Gli anticorpi sono molecole fabbricate dal sistema
immunitario dell’organismo ospite in risposta alla
presenza  di materiale biologico estraneo. Sono fatti su
misura per legarsi al particolare virus o batterio o patogeno
in generale che sta portando l’attacco e per distruggerlo.
La loro azione specifica e il fatto che rimangano nel flusso
sanguigno anche dopo che l’intruso è stato debellato li
rendono  un prezioso segnale di un’infezione passata o in
corso. Erano queste prove indirette che Hume Field
sperava di  trovare. Ma i roditori di Cannon Hill non
avevano anticorpi, e le molecole non furono trovate in
nessun altro animale. Era un bel mistero: o stava cercando
la cosa giusta  nel posto sbagliato, o la cosa sbagliata nel
posto giusto, o  la cosa giusta al posto giusto ma al tempo
sbagliato. Forse  quest’ultima ipotesi era sensata. Drama
Series si era ammalata a settembre, sei mesi prima; il suo
sospetto era che « la presenza del virus o dell’ospite fosse
in qualche modo  stagionale » a Cannon Hill, e che il
periodo da marzo a  maggio non fosse propizio. Anche lo
screening di topi, gatti e cani nei dintorni della scuderia di
Rail non diede risultati positivi.

Oltre alla stagionalità, poteva essere in azione un
meccanismo di oscillazione temporale a scala più breve. I
pipistrelli, per esempio, si davano appuntamento in gran
numero di notte per alimentarsi nell’area di Cannon Hill,
ma di giorno se ne andavano a dormire da qualche
altra  parte, dove avevano i posatoi. Secondo gli abitanti
della  zona, quando scendeva l’oscurità « le volpi volanti
erano  tante quante le stelle in cielo ». Il dottor Reid, il
veterinario, aveva già consigliato ai tecnici dell’AAHL di
fare ricerche sui pipistrelli, ma il suo suggerimento
evidentemente  non era stato colto. Hume Field e i suoi
collaboratori rimasero con un pugno di mosche fino



all’ottobre dell’anno dopo, il 1995, quando uno sfortunato
evento fornì loro un nuovo e promettente indizio.

Mark Preston, un giovane contadino che viveva nei
pressi di Mackay, quasi mille chilometri a nord di Brisbane,
era stato portato dalla moglie in ospedale dopo un episodio
simile a un attacco epilettico. Il quadro clinico era
allarmante, anche perché poco più di un anno prima,
nell’agosto 1994, aveva avuto una crisi dalle cause
misteriose,  con emicrania, vomito e rigidità cervicale. Gli
era stata diagnosticata una generica forma di meningite,
ma si era ripreso. « Meningite » è un termine applicabile a
ogni tipo di infiammazione delle membrane che ricoprono il
cervello  e il midollo spinale, causata da un virus, un
batterio o anche dalla reazione a un farmaco. In alcuni casi
la malattia  se ne va come è venuta, senza spiegazioni.
Preston aveva continuato a fare una vita molto attiva nella
sua azienda, aiutato dalla moglie Margaret, una veterinaria
che lavorava laggiù in campagna, tra le piantagioni di
canna da zucchero e i cavalli.

La nuova crisi di Mark Preston era forse indice della
nuova insorgenza della misteriosa meningite? In ospedale
manifestò i sintomi di una grave encefalite dalle cause
sempre ignote. Le crisi erano controllate dai farmaci, ma
l’elettroencefalogramma presentava comunque molti segni
di disfunzione. Secondo il referto, « rimase privo di
coscienza con febbre persistente e morì venticinque
giorni dopo l’accettazione ».3

Il suo siero sanguigno, prelevato durante la seconda e
fatale crisi, risultò positivo alla presenza di anticorpi
per  Hendra. Lo stesso si verificò per i campioni prelevati
l’anno precedente, che l’ospedale aveva conservato: il suo
sistema immunitario stava combattendo il virus già
allora. L’autopsia rivelò la presenza di anticorpi nel tessuto
cerebrale e in altri luoghi. Evidentemente il virus aveva
attaccato, poi si era messo in quiescenza, rimanendo



latente per un anno, e poi aveva rialzato la testa e l’aveva
ucciso. Era un quadro inedito e preoccupante. Dove se l’era
preso? Ricostruendo la storia a ritroso, i ricercatori
scoprirono che nell’agosto 1994 erano morti due cavalli
nella fattoria di Preston, per una malattia improvvisa e dal
rapido  decorso infausto. Mark aveva aiutato la moglie a
curarli e  le aveva dato una mano, in modo marginale,
durante l’autopsia. Margaret Preston aveva in
quell’occasione conservato dei campioni di tessuti, che
risultarono anch’essi positivi per Hendra. Nonostante
l’esposizione al contagio, la donna non sviluppò la malattìa
- proprio come il dottor Reid, venuto a contatto con il virus
qualche settimana dopo nella scuderia di Vic Rail. Il fatto
che i due veterinari fossero  in buona salute poneva la
questione della reale infettività4 del nuovo virus; mentre il
caso di Mark Preston, verificatosi  a una tale distanza dal
sito del primo focolaio, sollevava  interrogativi allarmanti
sulla estensione raggiunta dal  contagio. Prendendo la
distanza tra Hendra e Mackay come raggio di possibile
diffusione del virus e tracciando due cerchi centrati sui due
focolai, si copriva un’area abitata  da dieci milioni di
persone, quasi metà della popolazione australiana.

Il problema era davvero serio? Il virus si era già diffuso
ovunque? Le redini furono prese in mano da un gruppo di
ricercatori capitanato dall’infettivologo Joseph McCormack,
che lavorava nello stesso ospedale di Brisbane dove  era
morto Vic Rail. Prelevarono siero sanguigno a cinquemila
cavalli del Queensland (in pratica ficcarono un ago in tutti
gli equini che trovavano sulla loro strada) e a
duecentonovantotto esseri umani che avevano avuto
qualche  tipo di contatto con il caso Hendra. Nessuno dei
campioni, né equini né umani, risultò positivo agli
anticorpi. Possiamo immaginare che questi risultati furono
accolti con un sospiro di sollievo dalle autorità sanitarie e
con una certa seccata perplessità dai ricercatori. Nella



relazione finale  del gruppo di McCormack si legge: «
Sembra che per la  trasmissione da cavallo a uomo sia
richiesto un contatto molto stretto ».5 Ma erano parole al
vento, che non spiegavano perché Margaret Preston, con
un contatto così stretto, fosse sopravvissuta e suo marito
no. In realtà perché un  individuo si infettasse ci voleva
anche una buona dose di sfortuna, più forse un paio di altri
fattori ancora, dei quali nessuno aveva la minima idea.

Comunque, il caso di Mark Preston fornì preziosi indizi a
Hume Field: un secondo punto sulla mappa e una seconda
data nel calendario. Nell’agosto 1994 Hendra era a Mackay
e a settembre 1994 era a Cannon Hill e nella scuderia di
Vic Rail. Field si trasferì allora a Mackay e ripetè
la  procedura già adottata, catturando animali, prelevando
il  sangue e verificando la presenza di anticorpi. E
anche  questa volta non trovò niente. Raccolse anche
campioni  da animali selvatici feriti o debilitati che erano
curati in cattività prima dell’eventuale rilascio. In Australia
la pratica è abbastanza diffusa, grazie a un gruppo non
troppo  organizzato di naturalisti dilettanti di buon cuore
chiamati localmente carers, « badanti ». Di solito si
specializzano  per categoria zoologica, e ci sono dunque
carers di canguri, uccelli, opossum e così via, compresi i
pipistrelli. Hume Field ne aveva conosciuto qualcuno negli
anni in cui aveva  praticato come veterinario; in un certo
senso era stato uno di loro, da studente, quando lavorava
come volontario al ricovero. Li contattò e prelevò campioni
dagli animali affidati alle loro cure.

Maledizione: ancora nessun segno di Hendra.
Nel gennaio 1996, mentre la ricerca sembrava a un

punto morto, Field prese parte a un brainstorming di
scienziati e funzionari governativi, convocati dai
responsabili  del DPI. L’obiettivo era capire dove stavano
sbagliando,  come riorganizzare la campagna e come
prevedere una  possibile nuova emergenza Hendra. Il



mondo delle corse  ippiche del Queensland era a rischio di
perdite multimilionarie, oltre al fatto che c’erano anche vite
umane in  ballo. Da enigma scientifico il caso si era
trasformato in un  urgente problema di governance e di
immagine. Nella riunione si evidenziò una linea di indagine
potenzialmente utile: la biogeografia. Era ovvio che l’ospite
(o gli ospiti)  serbatoio, qualunque fosse, doveva essere
normalmente  presente sia a Mackay sia a Cannon Hill,
perlomeno per  alcuni mesi all’anno, compresi agosto e
settembre. Questo fatto puntava le indagini in direzione di
quelle specie  o largamente diffuse o in grado di spostarsi
facilmente in tutto lo stato. I convenuti, aiutati anche da un
dato di natura genetica, cioè l’assenza di ceppi virali
distinti (dunque era il virus a spostarsi e cambiare ospite),
si sbilanciarono a favore della seconda ipotesi: l’animale in
questione era assai mobile, capace di percorrere centinaia
di chilometri su e giù per il Queensland. Gli indiziati
principali divennero allora gli uccelli... e i pipistrelli.

Field e colleghi, come ipotesi di lavoro, scartarono gli
uccelli per due ragioni: non era noto alcun caso di
paramyxovirus che avesse fatto il salto da una specie
aviaria  all’uomo; in secondo luogo, un ospite serbatoio
mammifero sembrava semplicemente più probabile, visto
che risultavano infettati solo cavalli ed esseri umani.
L’esistenza  di un comun denominatore tra i vari ospiti
serbatoio la dice lunga sulle preferenze dell’agente
infettante, sulla  sua provenienza e sulla probabilità che
possa insediarsi in  una certa specie. I pipistrelli, com’è
noto, sono mammiferi. E si spostano con facilità. E come è
noto sono portatori di un altro terribile virus, quello della
rabbia - anche se  all’epoca si pensava che l’Australia ne
fosse immune. (Negli anni a seguire si sarebbero scoperte
numerose altre  connessioni biologiche tra pipistrelli ed
esseri umani, ma nel 1996 l’idea non era così scontata). Da
quella riunione, Field uscì con una nuova direttiva: occhio
ai pipistrelli!



Più facile a dirsi che a farsi. Catturare queste bestie al
volo o anche soltanto nei loro posatoi non è come
mettere qualche trappola per topi in un prato. I più grandi
e diffusi pipistrelli autoctoni del Queensland sono le
cosiddette  volpi volanti, suddivise in quattro specie del
genere Pteropus. Sono animali magnifici, pipistrelloni
giganti che si  nutrono di frutta e che possono avere
un’apertura alare maggiore di un metro. I loro abituali siti
di riposo sono le  mangrovie, gli stagni dove fiorisce la
melaleuca o i rami  più alti degli alberi della foresta
pluviale. Per catturarli si  dovevano progettare metodi e
strumenti nuovi. Come prima cosa Field fece una seconda
visita ai carers che tenevano pipistrelli in cattività. In una
clinica casalinga a Rockhampton, a nord di Brisbane verso
Mackay, trovò un gruppo di animali in cura, tra cui alcuni
esemplari di volpi volanti  nere (Pteropus alecto). Fece
qualche prelievo e... tombola:  il sangue di uno di questi
animali aveva gli anticorpi del virus Hendra.

Ma una sola conferma non era sufficiente per uno
scienziato scrupoloso come Hume Field. Aveva dimostrato
che le volpi volanti nere erano « ricettive » al virus Hendra,
ma  non necessariamente che erano un serbatoio - o
addirittura il serbatoio - da cui il patogeno era partito per
infettare i cavalli. Il suo gruppo continuò le indagini. Nel
giro di tre settimane la positività agli anticorpi per Hendra
fu  riscontrata anche nelle altre tre specie: la piccola
volpe volante rossa (Pteropus scapulatus), la volpe volante
dagli  occhiali (Pteropus conspicillatus) e la volpe volante
dalla testa grigia (Pteropus poliocephalus). I test condotti
su vecchi  campioni, conservati in alcuni casi per dodici
anni, provarono che la popolazione locale di pipistrelli era
stata esposta al virus ben prima che si manifestasse nella
scuderia di Vic Rail. Nel settembre 1996, due anni dopo
l’inizio di  tutto, i ricercatori trovarono una femmina di
volpe volante dalla testa grigia gravida impigliata in una
recinzione di filo spinato.



L’animale abortì spontaneamente due feti e fu soppresso.
Non solo risultò positiva agli anticorpi, ma la particolarità
del ritrovamento permise di isolare per la prima volta il
virus nei pipistrelli. Nei fluidi uterini si trovarono patogeni
vivi, che si dimostrarono indistinguibili da quelli reperiti
nei cavalli e negli esseri umani. Era sufficiente, pur  con
tutte le cautele tipiche della ricerca scientifica,
per  etichettare le volpi volanti come « probabili » ospiti
serbatoio di Hendra.

Man mano che Field e colleghi procedevano con le
ricerche, le prove a carico aumentavano sempre più. Nei
primi test circa il 15 per cento delle volpi volanti era
risultato positivo. Questo parametro, cioè il rapporto fra il
numero degli individui che mostrano segni di contatto,
presente o passato, con il patogeno e quello degli individui
sani, è detto sieroprevalenza. È una stima, seppur basata
su un  campione limitato, di quale potrebbe essere
l’incidenza  in tutta la popolazione. Con il procedere dei
test, la siero-prevalenza aumentava. Dopo due anni e
millequarantatré volpi volanti esaminate, risultò pari al 47
per cento. Detto a parole: quasi metà dei grandi pipistrelli
dell’Australia orientale erano o erano stati portatori di
Hendra. Sembrava quasi che il virus dovesse calare in
massa dal cielo.

Gli scienziati pubblicarono le loro scoperte in riviste
come il «Journal of General Virology» o «The Lancet», ma
un’eco di tutto ciò giunse alla stampa. Un giornale titolò
a  caratteri cubitali: PAURA PER IL VIRUS DEI
PIPISTRELLI,  MONDO DELLE CORSE IN ALLARME. La
polizia che erige barriere e le carcasse smembrate dei
cavalli alla scuderia di  Rail erano eventi troppo ghiotti
perché le troupe televisive li ignorassero, e l’interesse del
pubblico non fece che crescere. Alcuni di questi reportage
erano precisi e pieni di buon senso, ma molti non lo erano
affatto, e in generale non erano tranquillizzanti. La gente
iniziò a preoccuparsi. L’identificazione delle volpi volanti



come serbatoi virali  e l’alta sieroprevalenza furono un
brutto colpo all’immagine di un gruppo di animali che già
normalmente non suscitava troppe simpatie. Se di solito la
gente non ama granché i pipistrelli, in questa occasione le
loro quotazioni in Australia scesero ancora.

In un assolato sabato all’ippodromo, tra una corsa e
l’altra, uno tra i più importanti allenatori di cavalli mi diede
la sua opinione in merito. Alla sola menzione del
virus  Hendra si incendiò come un cerino: « È colpa loro,
non  dovrebbero permetterlo! ». («Loro» si riferiva a
qualche autorità statale non specificata). « Dovrebbero far
fuori i pipistrelli! Quelle bestie sono la causa della malattia!
Stanno appesi a testa in giù e si cagano addosso! ».
(Davvero? Lì  per lì mi sembrava fisiologicamente
implausibile). « E cagano sulla gente! È tutto il contrario di
come dovrebbe essere, è la gente che dovrebbe cagare
addosso a loro! A cosa servono? Buttiamoli via! Perché non
si può? Glielo dico io:  perché ci sono quelle mezzeseghe
degli ecologisti! ». Eravamo  nel bar riservato ai soci del
circolo ippico, una specie di sancta santorum per gli addetti
del settore a cui ero stato ammesso insieme con Peter Reid.
La lamentela non era  finita: «Il governo dovrebbe
proteggerci! Dovrebbe stare  dalla parte dei ve-te-ri-na-ri,
come il mio amico Peter! ». E  giù una serie di grugniti.
L’allenatore era una specie di  leggenda nel mondo delle
corse australiano, un ottantenne irascibile e basso di
statura, che portava i lunghi e ondulati capelli grigi
pettinati all’indietro come un dandy.  Non osavo
contraddirlo, perché come ospite del suo club gli dovevo un
minimo di rispetto, o perlomeno un po’ di tolleranza. A sua
parziale discolpa, tutto ciò avveniva poco dopo la morte di
un’altra vittima di Hendra, un veterinario del Queensland
chiamato Ben Cunneen che si era ammalato prestando cure
ai cavalli infettati. Indubbiamente,  il rischio di lasciarci le
penne per chi aveva a che fare con  i cavalli e il rischio



economico per l’intero settore delle  corse in Australia
erano elevati.

Persino tra i carers, così amici degli animali e di sicuro «
ecologisti mezzeseghe » nella visione del tizio,
cominciavano a serpeggiare i timori, man mano che le
prove scientifiche si accumulavano. Avevano due grosse
preoccupazioni: l’una che il virus rendesse i loro amati
chirotteri  ancora più impopolari, rinforzando la voce di
quanti (come l’allenatore) già ne chiedevano
l’abbattimento, l’altra la paura di venire loro stessi infettati
durante lo svolgimento della loro caritatevole missione.
Quest’ultima era  un’apprensione di tipo nuovo, che deve
aver creato più di  un ripensamento. Loro erano
appassionati di pipistrelli, mica di virus. Un virus è fauna
selvatica? Per la maggior parte  di noi, no di certo. Molti
chiesero di essere sottoposti al test  per gli anticorpi di
Hendra, il che aprì la strada a un’indagine a più ampio
raggio, messa in piedi rapidamente e condotta sotto la
guida di Linda Selvey, una giovane epidemiologa
dell’Università del Queensland.

Selvey si mise in contatto con i gruppi di
conservazionisti dell’Australia sudorientale finché trovò
centoventotto amici dei pipistrelli disposti (con maggiore o
minore entusiasmo) a farsi esaminare. Il suo team prelevò
campioni  di sangue e sottopose i partecipanti a un
questionario, che rivelò come molti di loro fossero stati per
lungo tempo a  diretto contatto con le volpi volanti -
nutrendole e manipolandole, riportando non di rado graffi e
morsicature.  Uno aveva ricevuto un morso profondo alla
mano da parte di un pipistrello Hendra-positivo. Il risultato
più sorprendente di questa indagine fu la percentuale di
carers  che risultarono positivi: zero. Nonostante mesi e
anni di promiscuità, nonostante i graffi, i morsi, il contatto
con la saliva e il sangue, nessuno di loro presentava i segni
immunologia dell’infezione da virus Hendra.



Selvey, all’epoca studentessa di dottorato, pubblicò il
suo rapporto nell’ottobre 1996. In seguito sarebbe
diventata direttore dell’Ufficio Malattie infettive presso il
ministero della Sanità del Queensland. La incontrai
qualche anno più tardi in un rumoroso bar di Brisbane e le
chiesi di parlarmi un po’ di quei famosi carers.

«Non saprei come definirli» mi rispose. «Amanti degli
animali, suppongo ». Sono più uomini o donne? « In
maggioranza donne ». Forse perché, congetturava
amabilmente, le donne senza figli hanno più tempo e
avvertono maggiormente il desiderio di siffatti surrogati. In
genere prestavano le cure agli animali nelle loro case,
dotate di gabbie spaziose e confortevoli, dove i pipistrelli
potevano riposare quando non venivano trattati. Non
riuscivo a capacitarmi del fatto che contatti così stretti tra
le due specie,  con in più un’alta sieroprevalenza, non
avessero portato ad  alcuna infezione nell’uomo. Nessun
positivo su centoventotto. E questo cosa voleva dire, per il
virus?

« Che ha bisogno di una sorta di amplificatore » rispose
Selvey. Alludeva ai cavalli.

 

Amplificatori involontari

Soffermiamoci un attimo su una malattia degli animali di
cui tutti hanno vagamente sentito parlare: l’afta epizootica.
Roba da allevatori e mandriani. Anni fa ebbe un momento
di celebrità grazie al film Hud il selvaggio, interpretato da
Paul Newman. Pochi sanno, però, che questa malattia può
colpire anche gli esseri umani ed è quindi, perlomeno a
bassa intensità, una zoonosi. L’agente infettante appartiene
ai picornavirus, un gruppo che comprende  anche il virus
della polio e altri virus simili a quelli del raffreddore. Gli
esseri umani vengono infettati raramente,  con sintomi



quasi mai più gravi di eruzioni cutanee su mani e piedi o
afte in bocca. Più spesso, e con conseguenze ben più gravi,
vengono colpiti gli animali domestici « a unghia fessa»
(artiodattili), come bovini, pecore, capre e  maiali.
Ugualmente suscettibili al virus sono le specie selvatiche
che condividono questa caratteristica, come cervi,  alci e
antilopi. I sintomi clinici principali sono febbre, debolezza e
la comparsa di vescicole sul muso, nella bocca e  sulle
zampe. Nelle femmine che allattano si possono trovare
vesciche anche sui capezzoli, che a volte si
rompono  causando ulcere: pessima situazione, per la
madre e per i  piccoli. La mortalità è relativamente bassa,
ma la morbilità  (cioè la frequenza all’interno di una
popolazione) è in  genere elevata. La malattia si diffonde
rapidamente negli  allevamenti, provocando nelle bestie il
rifiuto del cibo, e ciò dà luogo a un calo di produttività che
in aziende grandi e con ridotti margini di profitto può avere
conseguenze disastrose. In considerazione di tali perdite e
dell’elevato  rischio di contagio, se si presenta anche un
solo caso tutti  gli animali vengono di regola abbattuti,
affinché il virus  non possa ulteriormente propagarsi.
Nessuno comprerebbe mai bestiame potenzialmente
infetto, e se si sparge la notizia di un’epidemia in un certo
paese le esportazioni  crollano a zero. Bovini, ovini e suini
diventano merci senza valore, anzi: costi aggiuntivi da
accollarsi. « Dal punto di  vista economico, è la più
importante malattia animale al mondo » afferma una fonte
autorevole. In base ai calcoli,  « un’epidemia di afta
epizootica negli Stati Uniti potrebbe  costare fino a 27
miliardi di dollari in mancati incassi ».6 Il virus si propaga
per contatto diretto, con le feci, con il latte e anche per via
aerea sotto forma di aerosol: è capace  di spostarsi da un
allevamento all’altro sulle ali di un venticello umido.

Gli effetti dell’afta sono diversi da animale ad animale.
Gli ovini in genere restano asintomatici. I bovini invece



ne  soffrono le conseguenze; il contagio avviene per
contatto  diretto (sfregando muso contro muso, per
esempio) o per  trasmissione madre-figlio tramite
l’allattamento. I suini  sono un caso a parte, perché sono
straordinariamente contagiosi, sia come quantità di virus
diffusa sia a livello di durata del periodo infettivo. Ogni loro
atto respiratorio, starnuto, grufolata, colpo di tosse o rutto
è una bella iniezione di patogeni nell’aria. Secondo uno
studio sperimentale, il fiato dei suini contiene trenta volte
la quantità di germi di quello dei bovini o degli ovini infetti;
una volta nell’aria,  il virus può viaggiare per chilometri e
chilometri. Ecco perché i suini sono considerati il classico
esempio di amplificatore.

Un ospite di amplificazione è un organismo in cui un
virus o un altro patogeno si moltiplica - e dal quale si
diffonde  - in misura straordinaria. Ciò accade per vari
motivi, che hanno a che fare con la fisiologia dell’ospite, o
con il suo sistema immunitario, o per una particolare storia
pregressa di contatti con il patogeno, o per chissà quale
altro motivo. L’ospite di amplificazione diventa così un
anello intermedio della catena tra un ospite serbatoio e
qualche  altro animale sfortunato, una vittima che ha
necessità di  una dose più elevata di patogeni o di un
contatto più prolungato per ammalarsi. Si può vedere il
fenomeno in termini di soglia minima: l’amplificatore ha
una soglia molto  bassa per accogliere il patogeno, di cui
moltiplica la quantità fino a farla diventare pari alla soglia,
più alta, richiesta  perché avvenga l’infezione in un altro
animale.

Non tutti i patogeni zoonotici hanno necessità di un
ospite di amplificazione per lanciare con successo il loro
attacco agli esseri umani, ma alcuni, evidentemente, sì.
Di  quali si tratta e come funziona nei dettagli il
meccanismo di trasmissione? È quanto stanno cercando di
capire gli  specialisti in malattie infettive, che devono
rispondere anche a molte altre domande aperte. Per adesso



l’idea di  «amplificatore» è un’ipotesi di lavoro teorica.
Linda Selvey non menzionò il caso paradigmatico dell’afta
epizootica quando lasciò cadere il termine « amplificatore »
nel  corso della nostra chiacchierata su Hendra, ma il
concetto mi era chiaro.

Sia come sia, perché i cavalli e non, che so, i canguri, i
vombati, i koala o altri marsupiali? Già, perché i cavalli che
fungono da amplificatori - e questo è un fatto ovvio  che
merita attenzione - non sono originari dell’Australia,  ma
animali esotici, portati per la prima volta nel paese
dai  coloni europei appena due secoli fa. Hendra invece è
un  virus antico, stando ai messaggi nascosti nel suo
genoma  decifrati dagli studiosi di evoluzione molecolare.
Ed è possibile che dopo essersi differenziato, in un lontano
passato, dai suoi cugini morbillovirus sia rimasto in
Australia,  senza farsi notare, per un tempo molto lungo.
Anche i pipistrelli fanno parte dell’ecosistema locale da un
bel po’;  secondo le testimonianze fossili, nel Queensland
erano presenti già cinquantacinque milioni di anni fa, e le
volpi  volanti potrebbero essere comparse in zona nel
Miocene  antico, circa venti milioni di anni fa. L’arrivo
dell’uomo è  assai più recente e risale a poche decine di
migliaia di anni or sono. Gli eroici antenati dei moderni
aborigeni approdarono nell’Australia nordoccidentale circa
quarantamila anni fa, o forse anche prima, dopo un lungo
viaggio  fatto di passaggi di isola in isola, a bordo di
barchette di legno, dall’Asia sudorientale attraverso il Mar
cinese meridionale e le isole della Sonda. Ricapitolando, tre
delle quattro creature coinvolte in questa complessa
interazione biologica, il virus Hendra, le volpi volanti e gli
esseri umani,  coesistono probabilmente dal Pleistocene. I
cavalli, invece, giunsero nel gennaio 1788.

Paragonato a quel che sarebbe successo poi, fu un
evento abbastanza insignificante. I primi cavalli arrivarono
a bordo delle navi della Prima Flotta, che agli ordini del
capitano Arthur Phillip partì dalle isole britanniche per



fondare una colonia penale nel Nuovo Galles del Sud.
Dopo  cinque mesi di navigazione nell’Atlantico, la flotta
fece  sosta presso una colonia olandese vicino al Capo di
Buona Speranza, per fare provviste e imbarcare gli animali
domestici. Continuò poi il suo viaggio verso est,
circumnavigò la Terra di Van Diemen (l’odierna Tasmania) e
piegò  a nord lungo la costa dell’Australia. James Cook
aveva già  « scoperto » il nuovo continente e il gruppo di
Phillip era  il primo nucleo di europei a stabilirsi laggiù.
Arrivati in un punto accanto a dove ora sorge Sidney, in un
eccellente  porto naturale, la flotta sbarcò il suo carico di
736 detenuti, 74 maiali, 29 pecore, 19 capre, 5 conigli e 9
cavalli. Tra i cavalli c’erano due stalloni, quattro femmine e
tre puledri. Prima di quel giorno, nessuna testimonianza
fossile o  storica registra la presenta del genere Equus in
Australia.  Né esistono tradizioni orali (o se esistono non
sono state divulgate) che parlino di casi di Hendra tra gli
aborigeni.

Il 27 gennaio 1788, dunque, i protagonisti della storia
erano quasi sicuramente tutti lì: il virus, l’ospite
serbatoio, l’ospite di amplificazione e la vittima potenziale.
Ecco però un nuovo mistero. Dai cavalli del capitano Phillip
a  quelli di Vic Rail sono passati duecentosei anni: perché
il  virus ha aspettato tanto tempo per emergere? Forse si
era già manifestato in passato, magari più volte, e nessuno
l’aveva riconosciuto? Quanti casi di Hendra negli ultimi
due  secoli sono stati erroneamente attribuiti, magari, al
morso di un serpente?

A queste domande gli specialisti non sanno ancora
rispondere, ma ci stanno lavorando.

 

Le malattie del futuro



L’emergere di Hendra nel 1994 non fu che una perla in
una collana di sciagure, che si era andata arricchendo
in  modo sempre più evidente, rapido e vistoso nei
cinquant'anni precedenti. Quando e come iniziò l’èra delle
moderne malattie emergenti di origine zoonotica?

Scegliere un singolo evento è un po’ una forzatura, ma
un buon candidato potrebbe essere la comparsa del
virus Machupo tra le popolazioni boliviane tra il 1959 e il
1963. All’epoca non lo si chiamava così, anzi non si sapeva
neppure che fosse un virus. Il primo caso ufficialmente
registrato della malattia passò quasi inosservato: un caso
di  febbre molto alta, non fatale, in un contadino della
zona  durante la stagione delle piogge nel 1959. Altri casi
più  gravi si manifestarono nella stessa zona nel corso dei
tre  anni successivi, con sintomi come febbre alta, brividi,
nausea, vomito, dolore diffuso, epistassi e
sanguinamento gengivale. La malattia, localmente nota con
il nome di tifo negro (cioè « tifo nero », perché tale era il
colore del vomito e delle feci liquide), a fine 1961 si era
presentata in 245 casi, il 40 per cento mortali. Continuò a
uccidere le sue  vittime fino a quando il virus fu isolato,
l’ospite serbatoio  identificato e le dinamiche di
trasmissione comprese a  sufficienza da poter essere
contrastate con misure preventive (la cattura sistematica
dei topi). Le ricerche scientifiche furono in gran parte
condotte sul campo, tra enormi difficoltà, grazie a un team
improvvisato di americani e  boliviani, guidato da un
giovane e dinamico ricercatore di  nome Karl Johnson.
Johnson era un uomo schietto e dalle opinioni decise, che
provava una forte attrazione per la pericolosa bellezza dei
virus. Si prese il Machupo e per poco non ne morì. Tutto ciò
accadeva prima che i Centers  for Disease Control and
Prevention (CDC, « Centri per il controllo e la prevenzione
delle malattie ») di Atlanta spedissero in loco squadre di
lavoro ben equipaggiate. Il team di Johnson si inventò tutto
lì per lì, tecniche e metodi di  indagine. Dopo aver



combattuto contro la febbre alta in un  letto d’ospedale a
Panama, il giovane ricercatore sarebbe diventato una figura
importante nella lunga saga delle malattie emergenti.

In un elenco dei momenti topici e più ansiogeni di
questa saga, oltre a Machupo non possono mancare
Marburg (1967), Lassa (1969), Ebola (1976, con un nuovo
coinvolgimento in prima persona di Karl Johnson), HIV-1
(riconosciuto indirettamente nel 1981, isolato nel 1983),
HIV-2 (1986), Sin Nombre (1993), Hendra (1994), influenza
aviaria (1997), Nipah (1998), febbre del Nilo
occidentale  (1999), SARS (2003) e la tanto temuta ma in
ultima analisi  poco grave influenza suina (2009). Ci sono
più drammi e virus in questa storia di quanti ne ospitasse la
povera cavalla di Vic Rail.

Si potrebbe pensare che questa lista sia una sequenza di
eventi tragici ma non correlati, una serie di
sfortunate  coincidenze che ci hanno colpito per motivi
imperscrutabili. Messa così, Machupo, HIV e SARS sono, in
senso sia  figurato sia letterale, «calamità naturali»,
dolorosi accidenti alla pari di terremoti, eruzioni vulcaniche
e meteoriti, di cui si possono forse minimizzare le
conseguenze ma che rimangono inevitabili. È una posizione
passiva e quasi stoica, ed è sbagliata.

Che sia chiaro da subito: c’è una correlazione tra queste
malattie che saltano fuori una dopo l’altra, e non si tratta di
meri accidenti ma di conseguenze non volute di nostre
azioni. Sono lo specchio di due crisi planetarie convergenti:
una ecologica e una sanitaria. Sommandosi, le
loro conseguenze si mostrano sotto forma di una sequenza
di  malattie nuove, strane e terribili, che emergono da
ospiti  inaspettati e che creano serissime preoccupazioni e
timori  per il futuro negli scienziati che le studiano. Come
fanno questi patogeni a compiere il salto dagli animali agli
uomini e perché sembra che ciò avvenga con maggiore
frequenza negli ultimi tempi? Per metterla nel modo più
piano possibile: perché da un lato la devastazione



ambientale causata dalla pressione della nostra specie sta
creando  nuove occasioni di contatto con i patogeni, e
dall’altro la  nostra tecnologia e i nostri modelli sociali
contribuiscono  a diffonderli in modo ancor più rapido e
generalizzato. Ci sono tre elementi da considerare.

Uno. Le attività umane sono causa della disintegrazione
(e non ho scelto questa parola a caso) di vari ecosistemi a
un tasso che ha le caratteristiche del cataclisma. Tutti
sappiamo come ciò avvenga a grandi linee: la
deforestazione, la costruzione di strade e infrastrutture,
l’aumento del terreno agricolo e dei pascoli, la caccia alla
fauna selvatica (strano, quando lo fanno gli africani è «
bracconaggio », quando lo fanno gli occidentali è uno «
sport »), l’attività mineraria, l’aumento degli insediamenti
urbani e il  consumo di suolo, l’inquinamento, lo
sversamento di sostanze organiche nei mari, lo
sfruttamento insostenibile  delle risorse ittiche, il
cambiamento climatico, il commercio internazionale di beni
la cui produzione comporta uno o più problemi
sopradescritti e tutte le altre attività dell’uomo « civilizzato
» che hanno conseguenze sul territorio. Stiamo, in poche
parole, sbriciolando tutti gli ecosistemi. Non è una novità
recentissima. Gli esseri umani  hanno praticato gran parte
di queste attività per molto  tempo, anche se a lungo con
l’ausilio di semplici strumenti. Oggi però siamo sette
miliardi e abbiamo per le mani moderne tecnologie, il che
rende il nostro impatto ambientale globale insostenibile. Le
foreste tropicali non sono l’unico ambiente in pericolo, ma
sono di sicuro il più  ricco di vita e il più complesso. In
questi ecosistemi vivono  milioni di specie, in gran parte
sconosciute alla scienza  moderna, non classificate o a
malapena etichettate e poco comprese.

Due. Tra questi milioni di specie ignote ci sono virus,
batteri, funghi, protisti e altri organismi, molti dei
quali  parassiti. Gli specialisti oggi usano il termine
«virosfera»  per identificare un universo di viventi che



probabilmente  fa impallidire per dimensione ogni altro
gruppo. Molti virus, per esempio, abitano le foreste
dell’Africa centrale, parassitando specifici batteri, animali,
funghi o protisti, e  questa specificità limita il loro raggio
d’azione e la loro  abbondanza. Ebola, Marburg, Lassa, il
vaiolo delle scimmie e il precursore dell’HIV sono un
campione minuscolo di quel che offre il menù, della miriade
di altri virus non ancora scoperti che in alcuni casi stanno
quieti dentro ospiti a loro volta ignoti. I virus riescono a
moltiplicarsi solo  all’interno delle cellule vive di qualche
altro organismo, in genere un animale o una pianta con cui
hanno instaurato una relazione intima, antica e spesso (ma
non sempre) di mutuo soccorso. Nella maggioranza dei
casi, dunque, sono parassiti benevoli, che non riescono a
vivere fuori del loro ospite e non fanno troppi danni. Ogni
tanto  uccidono una scimmia o un uccello qua e là, ma le
loro  carcasse vengono rapidamente metabolizzate dalla
giungla. Gli uomini non se ne accorgono quasi mai.

Tre. Oggi però la distruzione degli ecosistemi sembra
avere tra le sue conseguenze la sempre più
frequente comparsa di patogeni in ambiti più vasti di quelli
originari. Là dove si abbattono gli alberi e si uccide la
fauna, i  germi del posto si trovano a volare in giro come
polvere  che si alza dalle macerie. Un parassita disturbato
nella sua vita quotidiana e sfrattato dal suo ospite abituale
ha due possibilità: trovare una nuova casa, un nuovo tipo di
casa, o estinguersi. Dunque non ce l’hanno con noi, siamo
noi a esser diventati molesti, visibili e assai abbondanti. «
Se osserviamo il pianeta dal punto di vista di un virus
affamato »  scrive lo storico William H. McNeill «o di un
batterio, vediamo un meraviglioso banchetto con miliardi di
corpi umani disponibili, che fino a poco tempo fa erano
circa la  metà di adesso, perché in venticinque-ventisette
anni siamo raddoppiati di numero. Siamo un eccellente
bersaglio  per tutti quegli organismi in grado di adattarsi
quel che basta per invaderci »? I virus, soprattutto quelli di



un certo tipo, il cui genoma consiste di RNA e non DNA e
dunque è  più soggetto a mutazioni, si adattano bene e
velocemente a nuove condizioni.

Tutti questi fattori non hanno portato solo all’emergere
di nuove malattie e di tragedie isolate, ma a nuove
epidemie e pandemie, di cui la più terribile, catastrofica e
tristemente nota è quella provocata da un virus
classificato come HIV- 1 gruppo M (ne esistono altri undici
parenti), cioè quello che causa la maggior parte dei casi di
AIDS nel  mondo. Ha già ucciso trenta milioni di persone
dalla sua  comparsa una trentina di anni fa e oggi altri
trentaquattro  milioni circa sono infetti. Nonostante la sua
diffusione planetaria, pochi conoscono la fatale
combinazione di eventi che portò il virus hiv- 1 gruppo M a
uscire dalla remota  giungla africana dove i suoi antenati
stavano ospiti delle  scimmie, in apparenza senza causare
danni, e a entrare nel corso della storia umana. Ben pochi
sanno che la vera storia dell’AIDS non inizia tra la
comunità omosessuale americana nel 1981 o in qualche
metropoli africana negli anni  Sessanta, ma cinquant’anni
prima, alle sorgenti di un fiume chiamato Sangha, nella
giungla del Camerun sudorientale. Ancora meno hanno
avuto notìzia delle sorprendenti scoperte degli ultimi anni,
che ci hanno permesso di aggiungere dettagli alla storia e
di rivedere le nostre posizioni. Ne parleremo nel capitolo 8;
però sappiate fin d’ora  che se anche l’argomento delle
zoonosi fosse limitato all’emergere dell’AIDS basterebbe da
solo a richiedere seria attenzione e sforzi da parte nostra.
Ma come abbiamo già visto, c’è molto altro in ballo:
pandemie e catastrofi sanitarie  del passato (la peste
bubbonica, l’influenza), del presente  (la malaria,
l’influenza) e del futuro.

Le malattie del futuro, ovviamente, sono motivo di
grande preoccupazione per scienziati ed esperti di
sanità pubblica. Non c’è alcun motivo di credere che l’AIDS
rimarrà l’unico disastro globale della nostra epoca



causato da uno strano microbo saltato fuori da un animale.
Qualche Cassandra bene informata parla addirittura del
Next Big One, il prossimo grande evento, come di un fatto
inevitabile (per i sismologi californiani il Big One è il
terremoto che farà sprofondare in mare San Francisco, ma
in questo  contesto è un’epidemia letale di dimensioni
catastrofiche).  Sarà causato da un virus? Si manifesterà
nella foresta pluviale o in un mercato cittadino della Cina
meridionale?  Farà trenta, quaranta milioni di vittime?
L’ipotesi è ormai così radicata che potremmo dedicarle una
sigla, NBO. La differenza tra HIV-1 e NBO potrebbe essere,
per esempio,  la velocità di azione: NBO potrebbe essere
tanto veloce a uccidere quanto l’altro è relativamente lento.
Gran parte dei virus nuovi lavorano alla svelta.

Fin qui ho usato termini come « malattia emergente »
come se fossero noti a tutti, e forse avete intuito di cosa
si  tratta. Per gli esperti è pane quotidiano, tanto che
esiste  addirittura una rivista specializzata al riguardo, «
Emerging Infectious Diseases », pubblicazione mensile dei
CDC.  Ma è meglio a questo punto darne una definizione
precisa. Nella letteratura scientifica se ne trovano diverse.
La mia preferita è questa: una malattia emergente è « una
malattia infettiva la cui incidenza è andata aumentando
dopo  la prima introduzione in una nuova popolazione di
ospiti». I termini chiave qui sono, ovviamente, «infettiva», «
aumento » e « nuovo ospite ». Una malattia
riemergente,  invece, « ha incidenza crescente in una
popolazione ospite già esistente, come risultato di
mutamenti di lungo periodo nella sua epidemiologia ». La
tubercolosi è un esempio di malattia riemergente ed è un
serio problema, soprattutto in Africa: il batterio che la
causa sta sfruttando  nuove opportunità, come infettare i
pazienti di AIDS dal sistema immunitario compromesso. La
febbre gialla, per  citare un altro caso, riemerge
periodicamente ogni qual volta la zanzara Aedes aegypti ha
l’opportunità di ricominciare a trasportare il virus tra



scimmie infette e uomini sani. La dengue, anch’essa
trasmessa da punture di zanzara  e con le scimmie come
ospite serbatoio, è riemersa nell’Asia sudorientale dopo la
seconda guerra mondiale a causa  della maggiore
urbanizzazione, dell’inefficiente controllo delle popolazioni
di zanzare e di altri fattori ancora.

Lo spillover è un concetto diverso dall’emergenza, a cui
è comunque collegato. Nell’uso corrente in ecologia
ed  epidemiologia (viene utilizzato anche dagli
economisti,  con un altro significato), lo spillover (che
potremmo tradurre con « tracimazione ») indica il momento
in cui un patogeno passa da una specie ospite a un’altra. È
un evento ben localizzato nel tempo: gli spillover di Hendra
sono  accaduti quando è passato dai pipistrelli ai cavalli
(Drama Series) e da questi agli esseri umani (Vic Rail), nel
settembre 1994. L’emergenza di una malattia è invece un
processo, una tendenza: l’AIDS è emerso nella seconda
metà (o  magari, come vedremo, all’inizio) del ventesimo
secolo.  Uno spillover porta all’emergenza quando un
patogeno  che ha infettato qualche individuo di una nuova
specie ospite trova in questa condizioni particolarmente
favorevoli e si propaga tra i suoi membri. In questo senso
più ristretto Hendra non è ancora completamente emerso
come virus umano, ma è candidato a farlo.

Non tutte le malattie emergenti sono zoonosi, ma la
maggioranza sì. D’altronde, da dove potrebbe mai
saltar fuori un patogeno, se non da un altro organismo? È
vero,  certe novità sembrano emergere dall’ambiente in
generale, senza la necessità di trovare rifugio in un ospite
serbatoio. Il caso classico è dato dal batterio oggi chiamato
Legionella pneumophila, che uscì dall’impianto di
condizionamento di un albergo a Filadelfia nel 1976,
causando così il primo focolaio noto di legionellosi o morbo
del legionario, che uccise trentaquattro persone. Ma è un
evento assai meno tipico rispetto a una zoonosi. I microbi
che infettano gli organismi viventi di un certo tipo sono i



candidati  più plausibili a diventare agenti infettanti di
organismi viventi di un altro tipo. Questo fatto è stato
dimostrato per  via statistica da vari studi recenti. Uno di
questi, a cura di  due ricercatori dell’Università di
Edimburgo, pubblicato nel 2005, ha esaminato 1407 specie
note di patogeni umani e ha scoperto che il 58 per cento
sono di origine animale. Solo 177 sul totale si possono
considerare emergenti o  riemergenti, e tre quarti dei
patogeni emergenti provengono dagli animali. In parole
povere: ogni nuova e strana  malattia, con grande
probabilità, arriva dagli animali.

Un altro studio condotto in parallelo dal gruppo di Kate
E. Jones, della Zoological Society di Londra, è
stato  pubblicato su « Nature » nel 2008. Gli autori
esaminavano  più di trecento malattie infettive emergenti
(EIDS, Emerging  Infections Diseases, nella scrittura
abbreviata dell’articolo)  apparse tra il 1940 e il 2004,
interrogandosi sulle variazioni di tendenza nonché sui
pattern spaziali del fenomeno.  Benché la loro lista di «
eventi » fosse indipendente dall’elenco di patogeni dei
ricercatori di Edimburgo, Kate Jones  e colleghi trovarono
quasi la stessa percentuale di zoonosi (il 60,3 per cento). «
Inoltre il 71,8 per cento di questi eventi EIDS zoonotici
erano causati da patogeni provenienti da animali selvatici
»,8 distinti quindi da quelli domestici. Essi citavano Nipah
in Malesia e la SARS nella Cina meridionale. Inoltre, la
maggiore incidenza delle malattie  associate alla fauna
selvatica, a differenza di quelle dovute  agli animali
domestici, tendeva ad aumentare nel tempo:  « Le zoonosi
di origine selvatica rappresentano la più consistente e
crescente minaccia alla salute della popolazione  mondiale
tra tutte le malattie emergenti » è la conclusione degli
autori. « Le nostre scoperte mettono in evidenza  la
necessità ineludibile di monitorare lo stato di salute globale
e di identificare nuovi patogeni potenzialmente trasmissibili



all’uomo nella fauna selvatica come misura preventiva nei
confronti di future malattie emergenti ». Sembra una
proposta ragionevole: teniamo d’occhio gli
animali  selvatici, perché mentre li stiamo assediando,
accerchiando, sterminando e macellando, ci passano le loro
malattie. E sembra  persino fattibile. Ma mettere in
evidenza la necessità di un  controllo costante e di misure
preventive significa anche  sottolineare l’urgenza del
problema e la frustrante realtà di quanto poco sappiamo.

Chiediamoci per esempio: perché Drama Series, la
prima vittima, si è ammalata proprio in quel momento? è
stato perché ha cercato l’ombra sotto il grande ficus e ha
brucato erba contaminata con urina di pipistrello
infetta? come ha trasmesso l’infezione agli altri cavalli nella
scuderia di Vic Rail? perché Rail e Ray Unwin si sono
ammalati  e Peter Reid, l’eroico veterinario, no? perché a
Margaret  Preston è stato risparmiato il fato del marito?
perché i due  focolai di Hendra sono scoppiati ad agosto e
settembre  nel 1994, vicini nel tempo ma distanti nello
spazio? perché tutta quella gente che curava i pipistrelli
non ha contratto il virus, nonostante i mesi se non gli anni
di stretto contatto con le volpi volanti?

Questi enigmi locali a proposito di Hendra non sono che
versioni ridotte di grandi questioni che specialisti come
Kate Jones e il suo gruppo, i ricercatori di
Edimburgo, Hume Field e molti altri sparsi per il globo si
pongono da tempo. Perché certe strane malattie emergono
proprio in quel luogo e in quel momento? Accade oggi con
maggiore frequenza rispetto al passato? Se sì, perché le
nostre azioni ne aumentano l’incidenza? È possibile
invertire la  rotta o minimizzare le conseguenze, prima di
essere colpiti da un’altra devastante pandemia? Ed è
possibile farlo  senza infliggere una terribile punizione a
tutte le altre specie animali infettate con cui condividiamo
il pianeta?  Le dinamiche sono complesse, le possibilità
molteplici.  La scienza lavora con i suoi tempi lenti, ma



vorremmo che  rispondesse in fretta alla domanda delle
domande: che  tipo di germe brutto e cattivo, dall’origine
imprevedibile  e dagli effetti inesorabili, salterà fuori la
prossima volta?

 

Incontro con una sopravvissuta

Durante un viaggio in Australia ho fatto tappa a Cairns,
una stazione climatica situata circa 1500 chilometri a
nord  di Brisbane, dove avevo appuntamento con una
giovane  veterinaria. Non ricordo come avessi avuto i suoi
contatti, perché la donna teneva un basso profilo e non
desiderava che il suo nome uscisse sui giornali; ma aveva
accettato comunque di parlarmi della sua esperienza con
il  virus Hendra. Era stata breve ma intensa, perché era
avvenuta nel duplice ruolo di dottore e di paziente.
All’epoca del nostro incontro era l’unica sopravvissuta alla
malattia  di cui si avesse notizia oltre a Ray Unwin,
l’inserviente della scuderia che aveva anche lui contratto il
virus e non ne  era morto. Ci incontrammo nella piccola
clinica veterinaria dove lavorava.

Era una donna piena di energia. Aveva ventisei anni,
occhi azzurro chiaro e capelli scuriti con l’henné, raccolti in
una stretta crocchia. Indossava un paio di
pantaloncini corti, una camicetta rossa a maniche corte con
il logo della clinica e degli orecchini d’argento. Era
presente al colloquio anche un affettuoso border collie, che
mi dava colpetti sulla mano per chiedere carezze, mentre
cercavo di  prendere appunti. La donna mi raccontò di
quella notte dell’ottobre 2004 in cui era uscita per visitare
un cavallo malato. I proprietari si erano preoccupati perché
l’animale, un castrone di dieci anni, aveva una brutta cera.

Il cavallo viveva in una piccola fattoria a conduzione
familiare a Little Mulgrave, trenta chilometri a sud di



Cairns. Ne ricordava ancora il nome, Brownie - anzi,
ricordava tutto di quella notte. Brownie non era un
purosangue, non era allevato per le corse ma come animale
da compagnia,  particolarmente amato dalla figlia
adolescente dei proprietari. Alle otto di sera il cavallo, che
fino ad allora non aveva avuto problemi, cominciò a sentirsi
male. La prima  ipotesi fu una colica, un’intossicazione da
piante velenose. Verso le undici fu chiamata la clinica, dove
era di turno  la giovane veterinaria, che saltò subito in
macchina per raggiungere la fattoria. Al suo arrivo Brownie
era in condizioni disperate: ansimava, aveva la febbre e non
si alzava da terra. « La temperatura e le pulsazioni erano
altissime, fuori da ogni logica » mi disse « e dal naso usciva
del muco  striato di sangue ». Dopo un rapido esame
obiettivo e il monitoraggio delle funzioni vitali, si avvicinò
al muso del cavallo, che proprio in quell’istante starnutì. «
Mi presi un  po’ di quella schiuma rosa sulle braccia». La
proprietaria  e la figlia erano molto sporche di sangue,
perché erano state accanto a Brownie per confortarlo. Il
cavallo nel frattempo era peggiorato, non riusciva più ad
alzare il capo.  Stava morendo e la veterinaria, come suo
dovere, disse ai proprietari che era il caso di sopprimerlo.
Andò alla macchina, prese fiala e siringa ma quando tornò
nella stalla  Brownie era già morto. Negli ultimi spasmi
dell’agonia  aveva emesso altro muco insanguinato dalle
narici e dalla bocca.

Le chiesi se avesse indossato i guanti.
Rispose di no. La procedura ne prevedeva l’uso per

l’autopsia ma non per le cure agli animali vivi. « Ero
vestita  proprio come adesso. Scarpe con calzette corte,
pantaloncini, camicia a maniche corte ».

E la mascherina?
Non l’aveva. « Sa, in laboratorio è facile ricordarsi di

prendere precauzioni. Ma a mezzanotte, sotto il diluvio,
al  buio, con i fari della macchina come unica fonte di
luce, con una famiglia isterica che ti soffia sul collo, non è



la  stessa cosa. E poi non ne avevo proprio idea». Non
aveva idea di cosa le stesse davanti, ovviamente. « Proprio
non  pensavo a qualche malattia infettiva». Era sulla
difensiva,  perché nell’indagine che era seguita qualcuno
aveva parlato, col senno di poi, di negligenza. La donna era
stata  giudicata non colpevole (a sua volta aveva sporto
reclamo per non esser stata avvertita del pericolo) ; però il
fatto avrebbe potuto crearle qualche problema
professionale, e  per questa ragione preferiva rimanere
anonima. Da un  lato voleva raccontare la sua storia,
dall’altro voleva lasciarsela alle spalle in fretta.

Subito dopo la morte di Brownie si era cambiata d’abito
per l’autopsia e aveva indossato scarponcini,
pantaloni  lunghi e guanti al gomito. I proprietari volevano
sapere a  tutti i costi se il cavallo avesse ingerito qualche
erba velenosa potenzialmente pericolosa per gli altri loro
animali. La veterinaria aprì l’addome di Brownie e vide che
l’apparato digerente sembrava normale, senza blocchi o
congestioni possibili cause di coliche. Durante la procedura
si  prese « qualche schizzo di fluido sulla gamba » - fare
l’autopsia a un cavallo senza sporcarsi è praticamente
impossibile, mi disse. Passò poi a esaminare la cavità
toracica, attraverso una piccola incisione tra la quarta e la
quinta costola. Sospettava un problema cardiaco e in effetti
vide subito  che ci aveva azzeccato: « Il cuore era molto
aumentato di  dimensioni. I polmoni erano pieni di fluido
con tracce di  sangue, fluido presente anche nella cavità
toracica. Dunque la causa di morte era cardiomiopatia
congestizia. Le  mie conclusioni furono quelle, non potevo
capire allora  se fosse stata causata da una malattia
infettiva». Chiese ai  proprietari se desiderassero altre
analisi in laboratorio, ma risposero di no: ne sapevano già
abbastanza, la spesa non  valeva la pena. Avrebbero
seppellito il povero Brownie con una ruspa, semplicemente.

Le chiesi se c’erano pipistrelli in giro.



« Dappertutto » rispose. Non solo a Little Mulgrave, ma
in tutto il Queensland settentrionale. «Vede là quel prato?
Se si incammina in quella direzione ne trova
almeno  duecento ». Cairns e dintorni sono il territorio
ideale per i  pipistrelli frugivori, che possono contare su
clima caldo e abbondanza di alberi da frutto. L’inchiesta che
seguì  all’incidente, comunque, non rilevò situazioni
particolari  di contatto tra Brownie e le volpi volanti. «
Nessuno ha capito perché si sia infettato proprio quel
cavallo, se ci fossero motivi diversi dal puro caso ». Sepolto
sotto tre metri di terra, senza campioni di sangue e tessuto
in giro per i laboratori, l’animale fu etichettato come «
infetto » solo per  via indiretta, inferendolo dagli eventi
successivi.

Subito dopo aver effettuato l’autopsia, la veterinaria si
lavò accuratamente mani e braccia, si ripulì le gambe
e  tornò a casa per farsi una doccia con il Betadine, un
antisettico usato da tutti i suoi colleghi in quelle
situazioni.  Si diede una bella strigliata, come un chirurgo
prima di un’operazione, e si infilò nel letto, stanca dopo un
turno faticoso ma abbastanza di routine. Solo nove o dieci
giorni dopo cominciò a sentirsi male, con forti mal di testa.
Il  dottore ipotizzò che si trattasse di un forte raffreddore,
o di influenza, o magari tonsillite, malattia a cui la donna
era soggetta di frequente. Le prescrisse una cura di
antibiotici e la rispedì a casa.

Non andò al lavoro per una settimana, in preda a
sintomi simili a quelli dell’influenza o della bronchite: lieve
dolore al petto, gola infiammata, tosse persistente,
affaticamento muscolare, debolezza. Un collega più anziano
le  chiese dopo un po’ se avesse considerato l’ipotesi di
aver  contratto il virus Hendra dal cavallo morto. La
giovane  donna aveva studiato a Melbourne, situata molto
più a sud  nella zona temperata, e prima di trasferirsi ai
tropici non  aveva quasi mai sentito parlare di questa
malattia. Era ancora una novità misteriosa, che inoltre non



colpiva la zona  di Melbourne. È vero, due delle quattro
specie di pipistrelli ospiti del virus vivevano anche laggiù a
sud, ma non  erano motivo di preoccupazione. Si decise a
fare un esame del sangue, poi un altro di conferma e in
effetti venne  fuori che era positiva per gli anticorpi di
Hendra. Nel frattempo era di nuovo in piedi ed era tornata
al lavoro. L’infezione le era passata da sola.

Quando ci incontrammo, più di un anno dopo, mi disse di
sentirsi bene, salvo momenti di stanchezza e nervosismo -
ma era qualcosa di più di un semplice stato d’ansia.
Conosceva il caso di Mark Preston, che si era infettato
durante l’autopsia di un cavallo, si era ristabilito ed era
stato bene per un po’, fino alla ricaduta fatale: non poteva
illudersi che il virus se ne fosse andato per sempre. Il suo
caso  era monitorato dagli ufficiali sanitari, che l’avevano
pregata di avvisarli immediatamente ai primi segni di
emicrania, vertigini, crisi convulsive, tremore o anche
semplicemente forte tosse e raffreddore. «Vado sempre
dagli specialisti di malattie infettive per i controlli » mi
disse. « E al DPI mi fanno periodicamente il check up ». Gli
esami del  sangue evidenziavano ogni volta bizzarre
fluttuazioni nella concentrazione di anticorpi. Negli ultimi
tempi erano nuovamente risaliti: era segno di una prossima
ricaduta o  magari il suo sistema immunitario si era
corazzato ed era diventata immune?

La cosa che le faceva più paura, disse, era l’incertezza: «
La malattia è nuova e nessuno sa dirmi se correrò rischi in
futuro ». Come sarebbe stata di lì a sette anni? e a
dieci?  quanto erano alte le probabilità di ricaduta? Mark
Preston era morto all’improvviso un anno dopo il contagio.
Ray  Unwin non si sentiva troppo bene. La giovane
veterinaria di Cairns voleva che qualcuno le dicesse quello
che tutti vorremmo sapere: che cosa accadrà?
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Mayibout 2, Gabon nordorientale

Pochi mesi dopo i fatti avvenuti nella scuderia di Vic
Rail, si verificò un altro spillover, questa volta in
Africa centrale. Lungo il corso superiore del fiume Ivindo,
nel  Gabon nordorientale ai confini con la Repubblica
del Congo, si trova un villaggio chiamato Mayibout 2, una
sorta di insediamento satellite situato pochi chilometri
a  monte di Mayibout propriamente detto. Nel
febbraio  1996, diciotto abitanti di questo villaggio si
ammalarono  dopo aver macellato e mangiato uno
scimpanzé.

I sintomi ricorrenti erano febbre, emicrania, vomito,
occhi arrossati, gengive sanguinanti, singhiozzo,
dolore  muscolare, mal di gola e diarrea con tracce di
sangue. Su  decisione del capo villaggio, tutti e diciotto i
malati furono trasportati fino all’ospedale di Makokou, la
capitale della provincia. Ci sono solo ottanta chilometri in
linea d’aria tra il villaggio e la cittadina, ma in piroga lungo
il  sinuoso corso dell’Ivindo ci si mettono sette ore,
attraverso una densa giungla. Quattro di loro arrivarono in
fin di  vita e morirono nel giro di due giorni. I cadaveri,
riportati  a Mayibout 2, furono sepolti secondo i riti
tradizionali,  senza prendere particolari precauzioni per



evitare la trasmissione del germe che li aveva uccisi,
qualunque fosse.

Un quinto individuo fuggì dall’ospedale, si trascinò in
qualche modo fino a casa e lì morì. Ben presto si
registrarono casi tra coloro che si erano presi cura degli
infettati, amici o parenti, o che avevano toccato i cadaveri.
Alla fine si contarono trentun casi, di cui ventuno fatali, con
una mortalità di quasi il 68 per cento.

A raccogliere i dati relativi alla vicenda furono i membri
di un gruppo di lavoro, composto da ricercatori gabonesi e
francesi, che era arrivato a Mayibout 2 nel mezzo
della crisi. Tra di loro c’era un energico francese chiamato
Eric M. Leroy, che aveva studiato veterinaria e virologia a
Parigi e lavorava allora al Centre International de
Recherches Médicales di Franceville (CIRMF), cittadina nel
sudest del Gabon. Leroy e colleghi trovarono il virus Ebola
nel materiale organico prelevato ad alcuni pazienti e
dedussero  che la causa del contagio fosse lo scimpanzé
macellato: « L’animale sembra essere stato il caso primario
che ha  infettato direttamente diciotto persone»1 scrissero
nel  rapporto. Facendo ricerche sul caso scoprirono
anche che la scimmia non era stata uccisa dai locali, ma era
stata trovata morta nella giungla e portata al villaggio.

Quattro anni dopo, mi trovavo in un accampamento
lungo il corso superiore del fiume Ivindo, in sosta nel corso
di un’impegnativa spedizione africana. Ero accompagnato
da una decina di uomini della locale forza lavoro. Venivano
quasi tutti da villaggi della zona ed erano in  marcia da
giorni. Tra i loro compiti c’era quello di portare  pesanti
zaini e montare tutte le sere l’accampamento per  il capo
missione, un biologo chiamato Mike Fay, la cui maniacalità
e il cui senso del dovere erano il motore propulsivo della
spedizione. Fay è un uomo stravagante, anche  per un
biologo che lavora sul campo in zone tropicali: fisicamente
indistruttibile, testardo, libero pensatore, intelligente e



strenuamente impegnato nella conservazione dell’ambiente
naturale. La missione, da lui battezzata Megatransect,
consisteva in una camminata di tremila chilometri
attraverso le zone più intatte della giungla centroafricana.
Raccoglieva dati passo dopo passo, che si trattasse  di
escrementi di elefanti, orme di leopardi, piante
non  identificate: migliaia di appunti scritti nei suoi
taccuini  dalla copertina impermeabile gialla, con una
illeggibile  grafia da mancino. L’equipaggio, nel mentre,
trascinava faticosamente il suo computer, il suo satellitare,
le sue scorte di batterie e il suo equipaggiamento speciale,
oltre a tende, provviste e medicine sufficienti per tutti.

Quando lo incontrai in quel punto del Gabon, Fay
camminava ormai da duecentonovanta giorni. Aveva
attraversato la Repubblica del Congo con un equipaggio di
tosti uomini locali, quasi tutti della tribù bambendjellé
(appartenente a quel gruppo etnico caratterizzato da bassa
statura, i pigmei), ma al confine con il Gabon li avevano
respinti. Fay era stato dunque costretto a reclutare altri
lavoratori e li aveva trovati quasi tutti all’interno di un
gruppo di  avamposti minerari lungo il corso superiore
dell’Ivindo.  Evidentemente, quegli uomini induriti
preferivano farsi strada nella giungla a colpi di machete e
portare pesanti  zaini piuttosto che cercare oro nel fango
sotto il sole equatoriale. Uno dei portatori faceva anche le
funzioni di cuoco: ogni sera, al campo, preparava porzioni
colossali di  riso o fufu (una pappa amidacea di farina di
manioca, che  sembra la versione commestibile della colla
da tappezziere) su cui spargeva mestolate di un’indefinibile
salsa marrone. Gli ingredienti del condimento cambiavano
di giorno in giorno a seconda dell’umore dello chef: passata
di  pomodoro, pesce secco, sardine in scatola, burro di
noccioline, carne secca e pili-pili (peperoncino). Nessuno
si  lamentava del rancio e tutti avevano sempre una fame
da  lupi; d’altronde, dopo un giorno passato ad
arrancare con fatica nella giungla, peggio di una porzione



di quella  roba c’era solo una piccola porzione della stessa
roba. Ero  lì in missione per conto del «National
Geographic»; il mio compito consisteva nel seguire Fay per
raccontare il  suo lavoro e il suo viaggio in una serie di
articoli. Lo accompagnavo dieci giorni in un posto, due
settimane in un altro e poi me ne tornavo negli Stati Uniti,
lasciavo che i  piedi massacrati guarissero (indossavo
sandali) e scrivevo un pezzo.

Ogni volta che mi ricongiungevo alla spedizione, le
modalità del nostro rendez-vous cambiavano: tutto
dipendeva da quanto isolato era il luogo in cui Fay si
trovava in quel momento e da quanta urgenza aveva di
ricevere nuove provviste. Lui di sicuro non deviava di un
millimetro  dal suo zigzagante itinerario prestabilito, e
toccava a me darmi da fare per raggiungerlo. Qualche volta
viaggiai  con un piccolo aereo e su una canoa a motore
assieme al suo fido luogotenente ed esperto di logistica, un
ecologista giapponese di nome Tomo Nishihara. In quei casi
Tomo e io ci infilavamo nella canoa stringendoci per far
posto alle cose necessarie alla prossima tappa del viaggio
di  Fay: sacchi di fufu, riso e pesce secco, scatole di
sardine,  latte d’olio e burro d’arachidi, pili-pili e batterie.
Ma a volte nemmeno un viaggio in canoa bastava per
raggiungere  il remoto punto in cui Fay e la sua ciurma
aspettavano i rinforzi, affamati e stravolti. In una di queste
occasioni,  mentre la spedizione stava attraversando un
lungo tratto  di giungla presso il parco di Minkébé, io e
Tomo calammo dal cielo in un rombante elicottero Bell 412,
una grossa macchina capace di trasportare tredici persone
fornita a  caro prezzo dall’esercito gabonese. Il tetto della
foresta,  altrove spesso e continuo, era punteggiato in
quell’area  da cupole di granito alte decine di metri che
spuntavano oltre le chiome degli alberi, simili al monolite di
El Capitan, nel Parco nazionale di Yellowstone, che si erge
sopra uno strato di nebbia verde a bassa quota. In cima a
una di  queste « montagne-isola » era situato il punto di



atterraggio individuato da Fay, una sessantina di chilometri
a ovest di Mayibout 2.

La marcia di quel giorno era stata relativamente
agevole, senza paludi o tratti di macchia folta che
scorticavano la pelle, né attacchi da parte di elefanti
provocati dal tentativo di Fay di filmarli molto da vicino.
Stavano bivaccando in attesa dell’elicottero, che nel carico
di provviste aveva anche della birra. Quella sera
l’atmosfera attorno al  fuoco era allegra e gioviale. Tra le
chiacchiere, venni presto a sapere che due uomini del
gruppo, Thony M’Both e  Sophiano Etouck, venivano da
Mayibout 2 ed erano stati testimoni dello scoppio di Ebola.

Thony, estroverso, magro e più volubile dei compagni,
era ben disposto a parlarne. Mi raccontò cosa era
successo in francese, mentre Sophiano, uomo timido con un
fisico  da culturista, l’espressione accigliata, il pizzetto e
una balbuzie nervosa, stava in disparte senza dire una
parola. A  sentire Thony, il compagno aveva perso un
fratello e gran parte dei nipoti.

Non me la sentivo di insistere per ottenere altre
informazioni da due persone appena incontrate. Due giorni
dopo iniziammo la tappa successiva, sempre dentro la
foresta di Minkébé, a sud delle formazioni granitiche.
Le  difficoltà pratiche dell’avanzare a piedi nella
giungla, senza sentieri o piste, non consentivano distrazioni
e la  sera eravamo tutti esausti (soprattutto loro, che
faticavano più di me). A metà percorso, dopo una settimana
di  difficile cammino, dopo aver condiviso avversità e
cene  attorno al fuoco, Thony si sbottonò un poco e mi
raccontò qualche altro particolare. I suoi ricordi in genere
erano compatibili con il rapporto del CIRMF, tranne
qualche  piccola differenza sui numeri, ma il suo punto di
vista era più personale.

La chiamava l’épidémie. Si ricordava bene del 1996,
quando a un certo punto i soldati francesi erano arrivati
a  Mayibout 2 su un gommone a motore e si erano



accampati vicino al villaggio. Non si capiva se fossero in
missione  (riparare una vecchia pista d’atterraggio, si
diceva) o se volessero distrarsi un po’. Si sentivano sparare
i fucili e Thony mi disse che forse avevano anche delle armi
chimiche - dettagli significativi, perché l’uomo pensava che
potessero avere a che fare con l’epidemia. Un giorno dei
ragazzi del villaggio uscirono per una battuta di caccia con
i  cani, in cerca di istrici. Tornarono però con uno
scimpanzé, non ucciso dai cani ma trovato morto. Era
marcio, disse Thony, con la pancia tutta gonfia e puzzava.
Ma poco importava, la gente aveva fame ed era contenta di
aver trovato della carne; macellarono la scimmia e se la
mangiarono. Nel giro di due giorni, tutti quelli che avevano
mangiato o anche solo toccato la carne cominciarono a
sentirsi male.

Vomitavano e soffrivano di diarrea. Qualcuno andò in
barca fino all’ospedale di Makokou, ma non c’era
abbastanza carburante per trasportare tutti i malati, né
abbastanza barche. Undici persone morirono all’ospedale,
altre diciotto al villaggio. Sì, da Franceville erano arrivati
subito dei dottori speciali, disse Thony, con le tute bianche
e i caschi, ma non avevano salvato nessuno. Sei parenti di
Sophiano morirono, tra cui una nipotina tra le sue braccia.
Eppure lui non si era ammalato, e nemmeno  Thony. Sulle
cause della malattia si speculava molto e giravano cupe
storie. Thony aveva il sospetto che i soldati francesi
avessero ucciso la scimmia con le loro armi chimiche  e
l’avessero lasciata lì a marcire per avvelenare il villaggio. A
ogni modo, la vicenda era servita come lezione:
nessuno ora nel villaggio mangiava più gli scimpanzé.

Gli chiesi che ne era stato dei cacciatori. Erano tutti
morti, rispose Thony, ma i cani no. C’era mai stato qualcosa
di simile al villaggio? « Non, c’était la première fois» mi
rispose. Mai successo.

Come era stato cucinato lo scimpanzé? Thony mi rispose
sorpreso, come se avessi fatto una domanda sciocca: alla



solita maniera africana. Mi feci l’immagine di uno stufato di
scimmia coperto da salsa di arachidi e pili-pili e
accompagnato da fufu.

Oltre a questa sgradevole pietanza, non riuscivo a
scacciare dalla mente un particolare che Thony aveva
menzionato in una chiacchierata precedente. Mentre il
villaggio era in preda al caos e al lutto, lui e Sophiano
avevano visto  uno spettacolo assai strano lì vicino nella
giungla: tredici gorilla morti accatastati.

 

 
Tredici gorilla ? Era un’informazione che mi aveva

fornito spontaneamente, non avevo chiesto nulla a
proposito degli animali selvatici. Sappiamo bene che i
racconti aneddotici tendono a essere parziali, imprecisi, a
volte del tutto falsi, anche se forniti da testimoni oculari. «



Tredici »  poteva significare dodici o quindici, o
semplicemente  « tanti », troppi perché un uomo con ben
altre preoccupazioni si fermasse a contarli. Parenti e amici
stavano morendo, i ricordi potevano essere confusi. Li
aveva visti davvero? Magari erano stati avvistati da un
amico di cui si fidava ciecamente, o forse ne aveva sentito
parlare da qualcuno della cui autorevolezza non dubitava.
Mi sembrava che  la testimonianza di Thony potesse
ascriversi alla prima  categoria epistemologica: affidabile
anche se non necessanamente precisa. Ero sicuro che
avesse visto dei gorilla morti, una dozzina, magari
ammassati e non impilati; forse li aveva anche contati.
L’immagine di tredici cadaveri di scimmie uno sull’altro su
un letto di foglie era tremenda ma plausibile. E ricerche
successive hanno dimostrato  che i gorilla sono molto
suscettibili a Ebola.

I dati scientifici sono assai diversi dalle
testimonianze  aneddotiche. Non brillano per iperboli
poetiche o per  ambiguità, sono particolareggiati,
quantitativi, solidi. Raccolti con meticolosa precisione e
interpretati con rigore,  possono rivelare informazioni non
subito chiare. Ecco  perché Mike Fay stava attraversando
l’Africa centrale a  piedi con i suoi taccuini gialli: per
cercare tendenze generali nascoste in una massa di dati
particolari.

Il giorno dopo proseguimmo la marcia. Eravamo a più di
una settimana di cammino dalla strada più vicina. La zona
era l’habitat ideale per i gorilla, ben strutturato, ricco di
piante a loro gradite e quasi incontaminato dall’uomo:
niente piste, campi o tracce della presenza di cacciatori.
Dovevano essercene tanti di primati, perlomeno ce  ne
erano stati tanti nel recente passato. Il censimento
dei  gorilla del Gabon effettuato venti anni prima, a cura
di  due ricercatori del CIRMF, aveva fornito una stima di
4171  esemplari nella zona del Minkébé. Eppure, nella
settimana trascorsa nel folto della giungla, non ne



scorgemmo  nemmeno uno. L’assenza di segnali della loro
presenza  era assai strana, tanto che Fay pensava ci fosse
qualcosa di eclatante dietro. Fenomeni come questi, positivi
o negativi che fossero, erano esempi di quelle tendenze
generali  che il suo progetto di ricerca voleva sviscerare.
Durante l’intero percorso aveva preso nota nei suoi taccuini
di tutte le tane di gorilla, di tutti gli escrementi di gorilla,
di  tutti i segni del fatto che un gorilla aveva morsicato
una pianta (lo stesso per ogni altro animale, dallo sterco di
elefante alle tracce del passaggio dei leopardi e così via).
Al  termine della tappa nel Minkébé tirò le somme. Dopo
ore  passate chiuso nella sua tenda a registrare le ultime
osservazioni sul portatile, uscì a parlarmi.

Nei quattordici giorni precedenti avevamo incontrato
997 escrementi di elefante e nessuno di gorilla.
Eravamo  passati accanto a milioni di steli di alte piante
erbacee,  comprese alcune della famiglia Marantaceae del
cui germoglio nutriente i gorilla sono molto ghiotti, ma
nessuno  di questi mostrava segni di morsicature. Non
avevamo  sentito un solo richiamo fatto dai maschi
battendosi il petto, né avevamo visto una sola tana. Era un
po’ come la  storia curiosa del cane che non abbaiava di
notte - un’assenza che fornì a Sherlock Holmes la prova che
qualcosa  non andava.2 I gorilla del Minkébé, un tempo
abbondanti, erano scomparsi. L’inevitabile conclusione era
che qualcosa li aveva sterminati.

 

Ebola

Lo spillover di Mayibout 2 non fu un evento isolato, ma
parte di una serie di focolai epidemici nell’Africa centrale il
cui significato complessivo ancora ci sfugge ed è
ancora  oggetto di dibattito. La malattia in questione, un
tempo  nota come febbre emorragica di Ebola, oggi è



chiamata semplicemente Ebola. La serie di fenomeni parte
dal 1976 (prima emergenza registrata del virus) e dura fino
ai giorni nostri, da un lato all’altro del continente africano,
dalla  Costa d’Avorio al Sudan e all’Uganda. Il virus si
manifesta  in quattro varianti distinte, collettivamente
denominate  «virus Ebola». A scala locale, nel Gabon, si è
avuta di recente una concentrazione di incidenti: tre in
meno di due anni, tutti vicini geograficamente. Mayibout 2
è stato il secondo episodio di questa serie.

Un focolaio antecedente si ebbe nel dicembre 1994 negli
accampamenti di minatori d’oro lungo il corso superiore
dell’Ivindo, la stessa zona in cui Mike Fay avrebbe poi
reclutato i suoi portatori. In questi insediamenti, situati una
quarantina di chilometri a monte di Mayibout 2,
si  ammalarono almeno trentadue individui, che
presentavano tutti i sintomi caratteristici di Ebola (febbre,
emicrania, vomito, diarrea, sanguinamento). La fonte di
contagio non fu facile da individuare, anche se un paziente
raccontò ai dottori di aver ucciso uno scimpanzé entrato
nel  campo che si comportava in modo strano. Forse
l’animale  in questione era infetto e aveva portato il
contagio tra quegli uomini affamati. Secondo un’altra
testimonianza, il primo colpito dalla malattia fu un tale che
aveva trovato  un gorilla morto nella giungla, l’aveva
portato al campo e  l’aveva spartito con altri. Era morto,
come pure tutti quelli che avevano toccato la carne. Più o
meno allo stesso tempo circolavano storie di avvistamenti
nella giungla di carcasse di scimmie. In generale la sola
presenza dei minatori  (e delle loro famiglie, perché questi
accampamenti erano villaggi a tutti gli effetti), che avevano
necessità di cibo, riparo e carburante, aveva turbato
l’ambiente della giungla e gli animali che l’abitavano.

In quell’occasione i malati furono trasferiti via fiume
(come sarebbe poi successo a Mayibout 2)
all’ospedale generale di Makokou. Si manifestarono allora
casi di infezione secondaria, sia nei dintorni dell’ospedale



sia nei villaggi vicini. In uno di questi si trovava un nganga,
un guaritore tradizionale, la cui casa potrebbe essere stata
il punto di incontro tra un minatore malato, che era andato
da  lui per cercare conforto nella medicina popolare, e
uno  sfortunato abitante del luogo, che si era rivolto al
guaritore per un problema meno tragico di Ebola. Forse il
virus  passò proprio per le mani del guaritore. A ogni
modo,  quando l’emergenza terminò si registrarono
quarantanove casi e ventinove decessi, con una mortalità di
quasi il 60 per cento.

Un anno dopo fu la volta di Mayibout 2, il secondo
episodio di quella serie. Otto mesi dopo, i ricercatori del
CIRMF e altri colleghi dovettero affrontare un altro
focolaio, vicino alla cittadina di Booué nel Gabon centrale.

Qui tutto era iniziato con ogni probabilità tre mesi
prima, nel luglio 1996, con la morte di un cacciatore in un
accampamento di taglialegna contrassegnato con la
sigla SHM, una sessantina di chilometri a nord di Booué. In
seguito si scoprì che i sintomi di questo malcapitato
erano  compatibili con Ebola. Un altro cacciatore morì
misteriosamente nello stesso accampamento sei settimane
più tardi. Poi un terzo. Che tipo di carne mangiavano lassù?
Con  ogni probabilità molte specie diverse di animali
selvatici,  tra cui scimmie, piccole antilopi, potamoceri,
istrici e forse (nonostante fosse illegale) gorilla. Anche in
questo caso si videro carcasse di scimpanzé nella giungla,
morti non  per mano umana. I primi tre casi sembravano
dovuti a tre  contagi indipendenti, come se ognuno avesse
contratto il  virus tramite il contatto con una creatura
selvatica. I problemi si aggravarono proprio con la terza
vittima, che divenne anche un veicolo di infezione.

Fu ricoverato per un po’ a Booué, ma scappò
dall’ospedale eludendo i controlli delle autorità sanitarie,
giunse in un villaggio vicino e chiese aiuto al nganga locale.
La  medicina tradizionale non potè nulla: il cacciatore
morì, e poco dopo morirono anche il guaritore e suo nipote.



Era iniziata una reazione a catena. Nel corso di ottobre
e  nei mesi successivi si registrarono parecchi casi nella
zona  di Booué, il che faceva pensare a contagi tra esseri
umani.  Molti pazienti furono trasportati all’ospedale di
Libreville, la capitale del Gabon, e lì morirono. Un dottore
che aveva curato uno di questi pazienti si ammalò a sua
volta e, dimostrando poca fiducia nel sistema sanitario del
suo  paese, volò a Johannesburg in cerca di cure migliori.
A  quanto pare lui sopravvisse, ma un’infermiera
sudafricana che gli era stata vicino si infettò e morì. Ebola
era uscito  per la prima volta dall’Africa centrale e si era
manifestato  in un’altra parte del continente. Il bilancio
complessivo  del terzo episodio, tra Booué, Libreville e
Johannesburg,  fu di sessanta casi e quarantacinque morti.
Il tasso di mortalità ve lo potete calcolare da soli a mente.

In tutti questi diversi eventi, si notano alcune
caratteristiche comuni: attività umana che disturba
l’ecosistema della foresta nel punto in cui si registrano i
primi casi, presenza di primati morti, poi il contagio passa
agli umani,  poi compaiono casi di contagio secondario,
dovuto al ricovero in ospedale o al ricorso a guaritori, e
un’alta mortalità compresa tra il 60 e il 75 per cento. Se si
esclude la rabbia, rispetto ad altre malattie infettive queste
percentuali sono altissime, probabilmente maggiori anche
di  quelle della peste bubbonica nei peggiori periodi
della Morte Nera.

Dopo il 1996 si sono verificati altri casi di Ebola tra
uomini e gorilla nella regione di Mayibout 2. Una delle zone
più colpite si trova lungo il fiume Mambili, subito dopo
il  confine tra Gabon e Congo; anche qui ci sono vari
villaggi  sparsi in una densa giungla, oltre a un parco
nazionale e  un sito di protezione dei gorilla creato di
recente, il Lossi  Gorilla Sanctuary. Avevo visitato la zona
nel marzo 2000  con Mike Fay, quattro mesi prima del
nostro appuntamento tra le formazioni granitiche del
Minkébé. Lì i gorilla non mancavano di certo,



contrariamente a quanto avremmo visto in seguito. Ma due
anni dopo, nel 2002, un  gruppo di ricercatori stanziati a
Lossi iniziarono a trovare  cadaveri di gorilla, alcuni dei
quali positivi al test degli anticorpi di Ebola (prova meno
diretta della presenza effettiva del virus, ma non di meno
un forte indizio). Nel giro  di pochi mesi, il 90 per cento
degli individui da loro seguiti individualmente, cioè
centotrenta animali su centoquarantatré, erano scomparsi.
Quanti avevano cambiato zona  e quanti erano morti?
Estrapolando in modo approssimativo i dati sicuri in loro
possesso, i ricercatori pubblicarono  un articolo su «
Science », dal titolo forte (ma esagerato nella sua assenza
di dubbi) : Ebola Outbreak Killed 5000 gorillas  (5000
gorilla morti per epidemia di Ebola).

 

I gorilla fantasma

Nel 2006 tornai sulle rive del fiume Mambili. Mi
accompagnavo in quell’occasione con un team guidato da
William (Billy) Karesh, all’epoca direttore del Field
Veterinary Program presso la Wildlife Conservation Society
(wcs) di New York e ora direttore della EcoHealth Alliance.
Billy Karesh è un veterinario di formazione ed è un’autorità
in  materia di zoonosi. È un uomo in perenne
movimento,  originario di Charleston, nella Carolina del
Sud, grande  appassionato in gioventù dei documentari
naturalistici  commentati dal popolare zoologo Marlin
Perkins. Oggi  porta la barba e non si separa mai dal suo
cappellino da  baseball e dalla sua maglietta azzurra da
chirurgo. Ha un  atteggiamento empirico nei confronti del
mondo ed evita  come la peste le affermazioni generali e
categoriche. Parla poco e quasi senza muovere la bocca,
che a volte si apre  in un accenno di sorriso, quasi a
significare un divertito  stupore nei confronti delle



meraviglie naturali e del variegato spettacolo dell’umana
stoltezza. Ma quella volta nella zona del Mambili c’era ben
poco da ridere. La sua missione era sparare ai gorilla, non
per ammazzarli ma per addormentarli, prelevare campioni
di sangue e verificare la  presenza di anticorpi del virus
Ebola.

Eravamo diretti a un sito noto come Moba Bai, una zona
di radure naturali sulla riva orientale dell’alto corso del
Mambili, non lontano dalla riserva di Lossi.
Nell’Africa  francofona un bai è una zona paludosa che si
staglia come un’enclave all’interno della giungla, in genere
dotata di depositi minerali che attirano gli animali in cerca
di supplementi nutritivi. Oltre a Moba Bai propriamente
detto, nella zona c’erano altri tre o quattro di questi bai. I
gorilla frequentano questi siti, pieni di acqua e di luce, per
fare scorpacciate di carici e asteracee ricchi di sodio, che
crescono in assenza di alberi. Arrivammo a Moba
navigando controcorrente in una canoa di legno stracarica
dotata di un motore fuoribordo da 40 cavalli.

Eravamo in undici, con un sacco di equipaggiamento: un
frigorifero a gas, due thermos ad azoto liquido
(per  conservare i campioni), siringhe e aghi
accuratamente  imballati, fiale, guanti chirurgici, tute
anticontaminazione, tende e tele cerate, riso, fufu, tonno e
piselli in scatola,  svariati cartoni di pessimo vino rosso,
numerose bottiglie  d’acqua, due tavolini da campeggio e
sette sedie pieghevoli di plastica bianca. Armati di tali
strumenti e generi di  conforto, ci accampammo sulla
sponda opposta del fiume rispetto a Moba. Facevano parte
del gruppo una guida locale esperta di nome Prosper Balo,
altri veterinari specializzati in fauna selvatica, portatori e
un cuoco. Prosper aveva lavorato a Lossi prima e durante
l’epidemia. Era la guida ideale per addentrarsi nei bai, con
la loro ricca vegetazione, dove un tempo tanti gorilla
convergevano per nutrirsi e riposare.



Billy Karesh era già stato sul posto due volte, prima
dell’arrivo di Ebola, per raccogliere dati sulle
statistiche  vitali dei gorilla. Nel 1999 era arrivato a
registrare la presenza di sessantadue scimmie in un solo
giorno. Un anno dopo, si era portato dietro un fucile a dardi
tranquillanti  per cercare di catturarne qualcuno. « In
ognuno dei bai si  trovava almeno un gruppo famigliare al
giorno » mi disse. Per non turbare troppo la popolazione di
gorilla, ne aveva  immobilizzati solo quattro, per pesarli,
verificare l’eventuale presenza di malattie evidenti (come la
framboesia, un’infezione della pelle causata da un batterio)
e prelevare un po’ di sangue. Tutti i quattro individui erano
risultati negativi al test per gli anticorpi di Ebola. Questa
volta la  situazione era diversa: Ebola era già entrato in
scena nella regione e nel 2002 aveva fatto strage di gorilla.
Billy intendeva raccogliere campioni di siero sanguigno nei
sopravvissuti. E così iniziammo, aspettandoci grandi cose.
Ma i  giorni passavano, e di gorilla superstiti neanche
l’ombra.

O meglio: se c’erano, erano troppo pochi perché il tiro a
segno al gorilla con freccette di anestetico
(oltretutto un’impresa non priva di rischi, sia per chi spara
sia per il bersaglio) fosse produttivo in termini di dati. Gli
appostamenti a Moba durarono più di una settimana. Tutte
le  mattine attraversavamo il fiume, raggiungevamo a
piedi senza far rumore un bai, ci nascondevamo nella folta
vegetazione ai margini della radura e aspettavamo
pazientemente che comparisse qualche gorilla. Il che non
avvenne  mai. Spesso eravamo immobili sotto la pioggia.
Quando usciva il sole, mi mettevo a leggere il librone che
mi ero  portato dietro o mi appisolavo sdraiato a terra.
Karesh era  sempre lì con il suo fucile ad aria compressa
carico di fiale  colme di Tiletamina e Zolazepam - gli
anestetici più indicati per mettere fuori combattimento i
gorilla. A volte  marciavamo nella giungla, seguendo da



vicino Prosper Balo, mentre si aggirava qua e là cercando
invano tracce di gorilla.

Il mattino del secondo giorno, su un sentiero fangoso
che portava a un bai, scorgemmo orme di leopardi, elefanti,
bufali e scimpanzé, ma niente che indicasse la presenza di
un gorilla. Il terzo giorno Karesh disse: « Penso che siano
morti. Ebola è passato da qui». Riteneva che ne
rimanessero pochissimi, scampati al virus per caso o
abbastanza robusti da guarirne. « E questi sono quelli che
ci interessano » ribadì, perché erano probabili portatori di
anticorpi. Il quarto giorno Balo e Karesh si allontanarono
dal  gruppo e riuscirono a localizzare un maschio
solitario  grazie ai suoi richiami (vocalizzi e
tambureggiamenti del  petto con i pugni). Si avvicinarono
nella fitta macchia fino a una decina di metri dall’animale,
che all'improvviso si  alzò sulle zampe posteriori e fece
spuntare la testa dalla  vegetazione. «Avrei potuto farlo
secco, sparargli proprio in fronte» raccontò poi Karesh. Ma
il suo obiettivo era  immobilizzarlo con una siringa sparata
nel fianco e dunque non premette il grilletto. Il gorilla
emise un latrato finale e scappò via.

Nella mia pagina di diario del sesto giorno scrivevo: «
Niente gorilla, nada, nada, nada». Il settimo giorno, l’ultimo
utile, Balo e Karesh seguirono le tracce di altri
due  individui per ore sul terreno paludoso ma non li
videro  neanche di sfuggita. I gorilla erano diventati
rarissimi dalle parti di Moba Bai, e i pochi rimasti avevano
paura. La  pioggia, frattanto, continuava a cadere
incessante. Le tende erano coperte di fango e il livello del
fiume saliva.

Nei momenti liberi al campo, passavo il tempo a
chiacchierare con Karesh e altri tre veterinari della wcs di
stanza in Africa. Uno di loro si chiamava Alain Ondzie. Era
un congolese alto, magro e timido, che aveva studiato a
Cuba  e parlava perfettamente spagnolo, francese e varie
lingue  centroafricane. Aveva il simpatico vezzo di



abbassare lo  sguardo e ridacchiare felice ogni volta che
sentiva una battuta ironica o divertente. Il suo compito
principale era  raccogliere le segnalazioni di tutte le morti
sospette di gorilla o scimpanzé nel paese, recarsi in loco il
più velocemente possibile, prelevare campioni di tessuto e
verificare la presenza di Ebola. Mi raccontò nel dettaglio le
procedure, che prevedevano il maneggiare una carogna
spesso  putrefatta con il sospetto (prima dell’eventuale
smentita)  che fosse piena zeppa di virus. La sua divisa in
quelle occasioni consisteva in tuta anticontaminazione,
casco, stivali  di gomma, grembiule e tre paia di guanti,
fissati ai polsi  con del nastro adesivo. La prima incisione
dell’autopsia era sempre un terno al lotto, perché capitava
che la carcassa fosse piena di gas ed esplodesse. C’erano
poi gli insetti necrofori che la ricoprivano, dalle formiche ai
moscerini e a certi tipi di api. Ondzie mi raccontò che
una volta tre api si infilarono sotto le maniche della tuta, si
fecero un giro nel casco, scesero verso il tronco e
cominciarono a pungerlo mentre lavorava. Una puntura
d’ape può trasmettere Ebola? Nessuno lo sa.

Gli chiesi se non avesse paura. Ora non più, mi rispose.
Ma perché lo faceva, perché quel lavoro (come era
evidente) gli piaceva? « Ça, c’est une bonne question» mi
disse, con la solita risatina e abbassando lo sguardo. Poi si
fece  serio e aggiunse: « Perché mi permette di applicare
quello che ho imparato, di continuare a imparare e magari
di salvare qualche vita ».

Della squadra faceva parte anche Patricia Reed (detta
Trish), una biologa in Africa da quindici anni. Aveva
studiato la febbre di Lassa e l’AIDS, aveva lavorato per il
CIRMF  a Franceville, si era fatta le ossa sul campo in
Etiopia e poi era tornata temporaneamente in America per
prendere  una seconda laurea in veterinaria alla Tufts
University di  Boston. All’epoca faceva ricerche al CIRMF
sulle malattie  virali delle scimmie. Era stata scelta da



Karesh come sostituta di un’altra veterinaria della wcs,
morta in un incidente aereo in una remota zona del Gabon.

Reed mi disse che il suo lavoro riguardava varie malattie
infettive dei gorilla, di cui Ebola era la più esotica. Le
altre erano più prosaicamente affezioni degli esseri umani
a  cui le scimmie sono suscettibili per via della loro
stretta  affinità genetica con noi: tubercolosi, poliomielite,
morbillo, polmonite, varicella eccetera. I gorilla sono
esposti a  simili infezioni ovunque vi siano persone malate
che camminano, tossiscono, starnutiscono e defecano nella
giungla. Uno « spillover inverso » di questo tipo - dagli
esseri  umani a specie non umane - è noto come
antroponosi. I  famosi gorilla di montagna, ad esempio,
corrono il rischio  di prendersi il morbillo dagli ecoturisti
che vengono a osservarli tutti felici (questi gorilla sono una
sottospecie a  grave rischio di estinzione confinata sulle
ripide pendici  del vulcano Virunga nel Ruanda e in poche
altre zone. Il gorilla di pianura occidentale, Gorilla gorilla
gorilla, abitante delle foreste pluviali centroafricane, ha
una popolazione più numerosa ma è ben lontano dall’essere
fuori pericolo). Sommate alla distruzione dell’ambiente
naturale a causa della deforestazione e della caccia di frodo
(la carne è consumata in loco o venduta nei centri abitati
africani),  le malattie infettive potrebbero far precipitare il
gorilla  occidentale dagli attuali livelli di relativa
abbondanza (si stima vi siano centomila individui in tutto) a
una situazione precaria in cui sopravvivono solo piccole
popolazioni  isolate, come quelle dei gorilla di montagna,
con estinzioni a livello locale.

La foresta dell’Africa centrale è ancora relativamente
estesa, in confronto alle pendici del Virunga, e il
gorilla  occidentale, a differenza del suo cugino di
montagna,  non riceve le visite di molti ecoturisti nel suo
impenetrabile e scomodo habitat. Morbillo e tubercolosi
non sono quindi i peggiori dei suoi problemi. Per la specie



occidentale « la più grande minaccia, senza alcun dubbio, è
costituita da Ebola » disse Reed.

Quello che rende la malattia così pericolosa per i gorilla,
mi spiegò, non è soltanto la sua virulenza ma anche la
mancanza di dati. « Non sappiamo se in questa parte
dell’Africa fosse presente anche prima. Non conosciamo
il  tasso di sopravvivenza. Ma dobbiamo assolutamente
scoprire come si diffonde. E dove si trova». Quest’ultima
domanda ha due aspetti: quanto è ampia la distribuzione
di  Ebola nell’Africa centrale? in quali specie serbatoio si
nasconde?

L’ottavo giorno smantellammo il campo, caricammo tutto
sulle barche e ripartimmo seguendo la corrente
del  Mambili, senza nemmeno un campione da analizzare
o  un dato da aggiungere. La nostra missione era stata
vanificata dall’evento stesso che ne aveva giustificato
l’organizzazione: la sparizione dei gorilla. Anche in questo
caso, l’indizio era dato dall’assenza di qualcosa. Billy
Karesh aveva visto un individuo a pochi metri ma non era
riuscito a sparargli la fiala di anestetico e aveva seguito le
tracce di altri due, grazie all’occhio fino di Prosper Balo. Gli
altri  esemplari, che un tempo frequentavano le paludi a
decine, si erano trasferiti chissà dove o erano... tutti morti?
A ogni modo, da queste parti i gorilla prima erano numerosi
e ora non c’erano più.

Anche il virus sembrava sparito. Ma sapevamo tutti che
era solo ben nascosto.

 

Un ago in un pagliaio

Nascosto dove? Per quasi quarant'anni, l’identità
dell’ospite serbatoio di Ebola ha costituito il piccolo grande
mistero dell’infettivologia. Quel mistero, e gli sforzi per



risolverlo, ci riportano alla prima emergenza ufficialmente
riconosciuta del virus, nel 1976.

In quell’anno si verificarono in Africa, in modo
indipendente ma quasi simultaneo, due epidemie a
diffusione locale: una nel nord dello Zaire (attualmente
Repubblica  democratica del Congo) e una nel Sudan
sudoccidentale (oggi stato indipendente col nome di Sudan
del Sud), a  quasi cinquecento chilometri di distanza.
Cronologicamente il primo episodio avvenne in Sudan, ma
l’evento dello Zaire è più famoso, in parte perché un corso
d’acqua locale, il fiume Ebola, ha dato nome al virus.

Epicentro del contagio in Zaire fu il piccolo ospedale di
una missione cattolica nel villaggio di Yambuku, nel
distretto chiamato Bumba Zone. Verso metà settembre
del  1976 un medico locale segnalò una ventina di casi di
una nuova, sconvolgente malattia. Non era la solita febbre
malarica, ma qualcosa di più terrificante, di più cruento,
caratterizzato da vomito emorragico, diarrea con perdita
di  sangue, epistassi emorragica. Nel cablogramma
spedito  alle autorità di Kinshasa, il dottore riferiva che
quattordici  pazienti erano morti e che altri erano in
pericolo di vita. I primi giorni d’ottobre l’ospedale chiuse i
battenti per un  tragico motivo: quasi tutti coloro che vi
lavoravano erano  spirati. Una squadra di emergenza
internazionale arrivò  in zona varie settimane dopo, su
invito del ministro della Sanità zairese, per effettuare uno
studio intensivo sulla  nuova malattia e dare consigli su
come arginarla. Della  Commissione internazionale, come
venne chiamata, facevano parte esperti di Francia, Belgio,
Canada, Zaire, Sudafrica e Stati Uniti; nove erano membri
dei CDC di Atlanta.  Capo del gruppo era Karl Johnson, il
medico e virologo  americano che abbiamo già incontrato
quando abbiamo  menzionato l’epidemia boliviana di
Machupo del 1963. In  quell’occasione aveva contratto il
virus da lui studiato e ne  era uscito parecchio malconcio.
Ora, tredici anni dopo, non aveva perso energie e passione



per il lavoro, né sembrava segnato dall’esser stato a un
passo dal morire. Aveva  fatto carriera ed era a capo della
divisione Patogeni speciali presso i CDC.

Johnson aveva dato un contributo fondamentale alla
soluzione della crisi di Machupo concentrandosi sugli
aspetti ecologici dell’epidemia, cioè sulla necessità di
scoprire la specie in cui il virus si nascondeva quando non
attaccava i poveri boliviani. La ricerca dell’ospite
serbatoio,  in quel caso, si era rivelata fruttuosa in poco
tempo: era  una specie di topo locale, che portava la
malattia nelle case e nei granai. Per sradicare l’epidemia
era bastato sterminare il roditore. In quest’altra occasione,
nei frenetici e  angosciosi giorni di quell’ottobre africano,
Johnson e colleghi si confrontarono con un killer invisibile e
ignoto,  che mieteva vittime a centinaia, ma trovarono
comunque  il tempo per porsi la stessa domanda: da dove
arriva questo accidente?

Nel frattempo si era scoperto che il patogeno era un
virus, isolato velocemente dopo aver spedito campioni
prelevati in loco a vari laboratori sparsi per il mondo, tra
cui i CDC (vi aveva lavorato anche Johnson, prima di
partire  per lo Zaire). Somigliava al Marburg, altro virus
letale identificato nove anni prima, nel 1967. Il microscopio
elettronico ne rivelò la struttura filamentosa e contorta,
simile a quella di un verme sulla difensiva. I test di
laboratorio mostrarono però che Ebola era
sufficientemente distante da Marburg per essere
considerato qualcosa di nuovo. Alla fine questi due virus
vermiformi, Ebola e Marburg,  sarebbero stati raggruppati
come « filovirus » nella nuova famiglia Filoviridae.

Il gruppo di Johnson era anche convinto che Ebola
risiedesse in qualche animale - qualcosa di altro da noi -
dove manteneva una presenza meno distruttiva ma
costante. Ma la questione dell’ospite serbatoio era meno
urgente rispetto ad altre più pressanti: ad esempio,
come  interrompere la trasmissione del virus da una



persona all’altra, come tenere in vita i malati, come porre
fine all’epidemia. « Le indagini ecologiche furono limitate
»3 si  legge nel rapporto, e diedero tutte un risultato
negativo. Da nessuna parte c’era segno di Ebola tranne che
nell’uomo. Visto retrospettivamente è un dato interessante,
perlomeno ci dice a quali specie pensarono quei primi
ricercatori. Analizzarono ottocentodiciotto cimici dei letti,
raccolte in villaggi infestati da Ebola, senza trovare traccia
del  virus. Poi passarono alle zanzare, ma niente anche lì.
Presero il sangue a dieci maiali e una mucca, tutti non
toccati da Ebola. Catturarono centoventitré roditori, di cui
sessantanove topi, trenta ratti e otto scoiattoli. Frugarono
nelle  viscere di sei scimmie, due piccole antilopi e sette
pipistrelli: tutti puliti.

I membri della commissione erano turbati. « Negli ultimi
trent'anni non c’è stata nel mondo una epidemia più
drammatica, o potenzialmente esplosiva, di una
nuova  malattia acuta di origine virale »4 scrissero nel
rapporto. Il  tasso di letalità dell’88 per cento era secondo
solo a quello della rabbia (quasi il 100 per cento qualora il
paziente non  venga trattato prima dell’insorgere dei
sintomi). La commissione fece sei raccomandazioni urgenti
al governo dello Zaire, che comprendevano misure
sanitarie a livello locale e monitoraggio a livello nazionale.
Tra esse non figurava l’identificazione dell’ospite serbatoio.
Era un problema scientifico, un po’ più astratto rispetto alle
questioni  pressanti che il governo del presidente Mobutu
avrebbe dovuto affrontare. Dunque poteva aspettare.

E aspettare.
Tre anni dopo Yambuku, Karl Johnson e altri membri

della commissione si ritrovarono per riconsiderare il
problema e decisero di fare un altro tentativo. Senza i
fondi  necessari per organizzare un’altra spedizione
dedicata esclusivamente a stanare Ebola, si aggregarono a
una ricerca già in corso relativa al vaiolo delle scimmie in



Zaire, coordinata dall’OMS. È una grave malattia, anche se
non quanto Ebola, ed è causata da un virus che si nasconde
in  uno o più ospiti serbatoio all’epoca non ancora
identificati. Dunque sembrava naturale ed economico unire
gli  sforzi e utilizzare lo stesso protocollo per analizzare
una  stessa popolazione campione. Ancora una volta, il
gruppo  di ricerca si mise a raccogliere bestie varie nei
villaggi e  nella giungla del distretto di Bumba e di altre
zone dello  Zaire settentrionale e del Camerun
sudoccidentale. Le loro battute di caccia, unite ai premi in
denaro per i locali  che avessero consegnato animali vivi,
fornirono un bottino di oltre millecinquecento esemplari di
centodiciassette specie. C’erano scimmie, ratti, topi,
pipistrelli, manguste, scoiattoli, pangolini, toporagni,
istrici, antilopi, tartarughe e serpenti. A tutti furono
prelevati campioni di sangue e di tessuto di fegato, reni e
milza, poi refrigerati e spediti ai CDC per essere analizzati.
La speranza era quella di rintracciare gli anticorpi di Ebola
nel siero sanguigno e magari riuscire a coltivare in vitro il
virus. I risultati furono comunicati senza troppi fronzoli sul
«Journal of Infectious Diseases» da Johnson e colleghi:
«Non si è trovata nessuna traccia di infezione da Ebola».5

A rendere la caccia all’ospite serbatoio particolarmente
difficile è fra l’altro la sporadicità della malattia nelle
popolazioni umane, perché può sparire del tutto per
anni. Questa è una manna dal cielo per la sanità pubblica
ma  una iattura per la scienza. I virologi che frugano in
ogni  foresta e dentro ogni specie africana a caccia di
Ebola  stanno cercando un ago minuscolo in un pagliaio
enorme. Le occasioni migliori per la ricerca si presentano
ogni  volta che da qualche parte c’è gente che muore di
Ebola.  E per un lungo periodo non c’erano stati decessi
dovuti a quella malattia - o perlomeno le autorità sanitarie
non ne erano a conoscenza.



Dopo le epidemie del 1976 e due episodi minori, ancora
in Zaire e Sudan, tra il 1977 e il 1979, Ebola in pratica
sparì dal continente africano per quindici anni. Col senno di
poi, si sospetta che nei primi anni Ottanta ci siano stati casi
isolati, ma non ci fu alcuna epidemia accertata che facesse
scattare l’allarme; e in tutti quei casi minori la catena del
contagio sembrava essersi interrotta spontaneamente poco
dopo. L’esaurirsi spontaneo è un aspetto molto importante
di questi patogeni altamente letali e  relativamente poco
contagiosi. Significa che la maggior  parte dei contagiati
muore prima di poter infettare altri  individui, mentre altri
(pochi) guariscono, e il virus dopo  un po’ smette di
propagarsi. Gli incidenti minori si risolsero da soli prima
che le truppe d’assalto dell’OMS, dei CDC  e di altre
organizzazioni avessero il tempo di accorrere.  Dopo
qualche anno, però, ricominciarono le epidemie  serie, tra
cui quella di Mayibout 2, di altri luoghi in Gabon  e di un
caso particolarmente allarmante: quello di Kikwit.

Kikwit è una città congolese situata circa cinquecento
chilometri a est di Kinshasa, ed è diversa da Yambuku,
Mayibout 2 e dai campi di Booué per un motivo
fondamentale: è una città con oltre duecentomila abitanti,
con vari ospedali e collegamenti con il mondo esterno.
Anche questo luogo, comunque, è immerso nella giungla.

Il primo caso confermato di Ebola a Kikwit fu un uomo di
quarantadue anni che lavorava nella foresta o ai margini
della stessa. Benché in misura limitata, la
disturbava. Coltivava mais e cassava in vari appezzamenti
di terra disboscata e produceva carbone di legna, il tutto a
otto chilometri dal centro cittadino. E come si procurava la
legna,  come aveva trovato le radure dove far crescere le
sue piante? Presumibilmente tagliando gli alberi. L’uomo si
ammalò il 6 gennaio 1995 e morì di febbre emorragica
una settimana dopo.

Nel frattempo aveva contagiato direttamente, in modo
letale, almeno tre famigliari e dato il via alla catena



delle  infezioni nella più ampia cerchia dei membri del suo
clan,  tra cui si contarono altre dieci vittime. Con ogni
probabilità alcune di queste persone portarono il virus
nell’ospedale ostetrico della città, dove si ammalò un
tecnico di laboratorio, e di lì al Kikwit General Hospital. In
quell’ospedale il tecnico, sottoposto a intervento chirurgico
(inizialmente per appendicite, poi per sospetta perforazione
intestinale da febbre tifoide), infettò vari componenti
dell’équipe operatoria oltre a una suora italiana, la quale a
sua  volta contagiò tre religiose (sue connazionali) che
contrassero il virus assistendola. Pochi giorni dopo il
tecnico morì e ben presto seguirono altri decessi tra le
suore e il personale ospedaliero.6 I funzionari locali
ipotizzarono un  nuovo tipo di dissenteria epidemica - un
errore che permise al virus di propagarsi tra i pazienti e i
collaboratori di altri ospedali della zona.

Non tutti ne erano convinti. Un medico del ministero
della Sanità vide i segni di una febbre emorragica virale,
il  che portava a Ebola. Era una diagnosi azzeccata,
confermata il 9 maggio dalle analisi dei CDC di Atlanta. A
epidemia conclusa, a fine agosto, si contarono
duecentoquarantacinque vittime, tra cui sessanta tra
medici e infermieri. Operare all’addome pazienti affetti da
Ebola ritenendo  che soffrissero di qualcos’altro (come
un’emorragia interna da ulcere) era molto pericoloso.

Nel frattempo un altro gruppo internazionale si era
posto alla ricerca dell’ospite serbatoio, e ai primi di giugno
si riunì a Kikwit. Era formato da tecnici dei CDC, di una
università zairese, dell’United States Army Medical
Research  Institute of Infectious Diseases, detto anche
USAMRIID (l’istituto di ricerca sulle malattie infettive
dell’esercito statunitense: un laboratorio per la guerra
biologica riconvertito alla ricerca sulle malattie e sulle
biodifese, con sede nel Maryland), e da uno specialista del
DPIL (Danish Pest Infestation Laboratory), centro danese



per il controllo delle  specie infestanti dell’Università di
Aarhus, che presumibilmente sapeva tutto sui roditori.
Iniziarono a investigare in quello che sembrava un possibile
sito dello spillover,  cioè nei campi e nella carbonaia dello
sfortunato quarantaduenne che si era ammalato per primo,
una zona posta  a sud-est della città. Trappole e reti
piazzate in quel sito e  in altri nel corso di tre mesi
fornirono migliaia di esemplari, soprattutto piccoli
mammiferi e uccelli, oltre a qualche rettile e anfibio. Tutte
le catture avvennero nella giungla  o nelle aree a savana,
fuori dai confini cittadini, dove invece furono presi i
pipistrelli presenti nella missione del Sacro Cuore. Dagli
animali furono prelevati campioni di  sangue e di tessuto
della milza (in alcuni casi anche di fegato e reni) ; oltre alle
bestie selvatiche, fu preso il sangue anche a cani, mucche e
scimmie domestiche. Alla fine si  raccolsero 3066 provette
di sangue e 2730 preparati di tessuti di milza, tutti spediti
ai CDC per le analisi del caso. I campioni sanguigni furono
prima irraggiati per uccidere eventuali virus presenti e poi
sottoposti a test - con l’impiego dei più raffinati metodi
molecolari disponibili all’epoca - per la ricerca di anticorpi
del virus Ebola. I tessuti  furono portati in un laboratorio
con livello di biosicurezza 4, cioè il massimo (alla cui
progettazione aveva contribuito anche Karl Johnson): una
struttura d’avanguardia  con varie camere di
decontaminazione in ingresso e in uscita, ventilazione a
pressione d’aria negativa, un complesso sistema di filtri e
personale che lavorava in tute da astronauta - una zona di
contenimento in cui manipolare Ebola senza rischio (in
teoria) di una fuoruscita accidentale.  Benché nessuno
sapesse se i campioni di milza dello Zaire  contenessero il
virus, questi dovevano essere trattati come se fossero
contaminati. Da questo materiale, finemente sminuzzato e
posto in coltura, i ricercatori tentarono di  far crescere
qualche colonia virale.



Senza successo, purtroppo: le colture se ne stavano
tranquille senza mostrare segni di attacco. Neppure la
ricerca degli anticorpi diede esiti positivi. Ancora una
volta, Ebola era saltato fuori da chissà dove, aveva causato
morte  e distruzione ed era sparito senza farsi trovare in
nessun  luogo che non fosse l’organismo di un malato. Era
come  Zorro, Jack lo Squartatore, Fantomas: pericoloso,
invisibile, inafferrabile.

Queste ricerche in grande stile durate tre mesi non
devono essere viste come un fallimento totale, perché
persino i risultati negativi di un esperimento ben condotto
possono ridurre il numero di alternative. Certo è che
ancora una volta gli sforzi furono frustrati. Forse il team
era giunto a Kikwit troppo tardi, cinque mesi dopo il primo
caso. Forse il passaggio dalla stagione umida a quella secca
aveva spinto l’ospite serbatoio, qualunque fosse, a migrare,
o  andare in letargo, o diminuire di numero. Forse il virus
si  era fatto talmente rado da diventare una tenue traccia,
non  riconoscibile nemmeno all’interno dell’ospite nella
stagione di quiescenza. Il gruppo di Kikwit non aveva
risposte. L’aspetto più interessante del rapporto finale,
oltre alla lunga lista di specie in cui il virus non fu trovato,
è la  chiara enunciazione dei tre punti chiave che avevano
guidato la ricerca.

In primo luogo, gli studi precedenti facevano sospettare
che il serbatoio fosse un mammifero. In secondo luogo, si
sottolineava come tutte le epidemie di Ebola in
Africa  fossero collegate a foreste (alla fine anche a Kikwit
tutto  era partito dal carbonaio nella giungla). Si poteva
quindi ragionevolmente pensare che il serbatoio fosse una
specie  selvatica. Terzo punto, le epidemie erano
sporadiche, talvolta intervallate da parecchi anni. Era
verosimile quindi  che il passaggio del patogeno dal
serbatoio animale all’uomo - lo spillover - fosse accaduto di
rado. Ciò a sua volta  suggeriva due alternative: o l’ospite



serbatoio era una specie rara, oppure non aveva molte
occasioni di contatto con gli esseri umani.

Più di questo non si poteva dire. Gli autori pubblicarono
le loro valutazioni nel 1999 sul «Journal of Infectious
Diseases » (in un supplemento speciale contenente
un’intera serie di resoconti su Ebola). Le conclusioni,
autorevolmente documentate, erano negative: dopo
ventitré anni il serbatoio non era ancora stato trovato.

 

Dalla Virginia alla Costa d'Avorio

«Dobbiamo scoprire dove si trova» aveva detto Trish
Reed. Si riferiva alle due domande rimaste senza
risposta  riguardo al virus Ebola. La prima è di tipo
ecologico: in quale creatura vivente si nasconde, cioè qual
è l’ospite serbatoio? La seconda è geografica: come è
distribuito il virus nel territorio africano? Ma rispondere al
secondo interrogativo potrebbe rivelarsi impossibile, finché
non si  identifica il serbatoio e non si conosce la sua
distribuzione. Nel frattempo gli unici dati che abbiamo
sulla posizione di Ebola sono i punti della carta geografica
in cui sono scoppiate epidemie tra gli esseri umani

Diamo un’occhiata a questa carta. Nel 1976, come si è
visto, il virus debuttò tragicamente a Yambuku e, in
modo un po’ meno drammatico, nel Sudan sudoccidentale,
dove fece comunque centocinquantuno vittime. Questa
seconda epidemia ebbe come epicentro una cittadina,
Maridi, situata in prossimità del confine con lo Zaire,
ottocento chilometri a nordest di Yambuku. I primi casi si
ebbero tra gli operai di un cotonificio, un luogo con
pipistrelli appesi alle travi del soffitto e topi che
scorrazzavano sul pavimento. La letalità risultò minore che
nello Zaire,  « solo » del 53 per cento, e le analisi di
laboratorio mostrarono che il virus sudanese era



sufficientemente diverso (dal  punto di vista genetico) da
quello del paese confinante per  essere classificato come
una specie distinta. In seguito, quel virus ha ricevuto nella
sistematica il nome scientifico  Sudan ebolavirus. Il nome
comune è semplicemente Sudan virus (« virus del Sudan »),
che, pur privo della sinistra etichetta « Ebola », indica
nondimeno un killer spietato e pericoloso. La versione
scoperta da Karl Johnson a Yambuku  fu chiamata
inizialmente « Ebola virus »; il nome è rimasto ma a rigore
si tratta della specie Zaire ebolavirus. Tutto questo può
sembrare inutilmente complicato, ma per tenere  le cose
distinte è importante avere una terminologia precisa e
aggiornata. Alla fine le specie riconosciute diventarono
cinque.7

Nel 1977 morì una bambina ricoverata nell’ospedale
della missione di Tandala, villaggio nello Zaire
nordoccidentale. Un campione sanguigno prelevato post
mortem e  spedito, senza refrigerarlo, ai CDC mostrò la
presenza di  Ebola. Il virus non fu coltivato in vitro ma
inoculato in cavie vive, nei cui organi si vide il patogeno
replicarsi (in  quei primi anni di lotta alle malattie
emergenti si usavano r;soluzioni estemporanee a problemi
tecnici, come il tenere in vita il virus nei campioni prelevati
in condizioni precarie ai tropici). Anche qui fu coinvolto
Karl Johnson, visto che la ricerca sembrava la logica
prosecuzione del lavoro svolto durante la prima epidemia,
avvenuta solo un anno prima e a trecento chilometri a est.
Ma la bimba di nove anni di Tandala fu una vittima isolata.
Famigliari e amici non si infettarono e non si capì neppure
bene come  lei si fosse presa il virus. Nella relazione
scientifica che seguì, di cui Johnson era ancora una volta
coautore, si faceva semplicemente cenno a un’ipotesi: nella
zona « si viveva in intimo contatto con la natura; i villaggi
sono situati  in radure all’interno della giungla o lungo i
fiumi nella  savana».8 Forse la bimba aveva toccato uno



scimpanzé morto, aveva respirato i vapori dell’urina di un
roditore in uno spiazzo polveroso, o premuto le labbra sul
fiore sbagliato.

Due anni più tardi Ebola Sudan riemerse, colpendo un
operaio della stessa fabbrica dove si era manifestato la
prima volta. In ospedale, questi contagiò un altro paziente
e così via: alla fine, quando il virus smise di imperversare,
si  contarono ventidue decessi. La mortalità fu alta (65
per  cento) ma minore rispetto al ceppo dello Zaire. In
Sudan la malattia sembrava meno letale.

Passarono dieci anni prima che un filovirus riapparisse
sulla scena, in un’altra forma e in un luogo
imprevisto: Reston, in Virginia.

Il nome risulterà familiare a chi abbia letto il bestseller
di Richard Preston Area di contagio, in cui si descrive
l’esplosione, nel 1989, di una epidemia di un virus simile
a  Ebola in un gruppo di scimmie asiatiche rinchiuse in
un  centro di quarantena a Reston - sobborgo della
capitale  Washington situato sulla riva opposta del fiume
Potomac.  Gli esperti di filovirus espressero opinioni
contrastanti a  proposito del libro, ma non c’è dubbio che
esso abbia  contribuito a creare la sinistra fama di Ebola
presso il largo pubblico, più di qualunque articolo di rivista
o di quotidiano. Portò anche « un mare di finanziamenti »
mi disse un esperto, a ricercatori « che prima non avevano
visto un  centesimo per il loro lavoro su questi patogeni
esotici ». Il  caso era preoccupante: come era riuscito a
sterminare i  primati nelle loro gabbie in un anonimo
edificio di una  zona industriale della Virginia, il virus
avrebbe potuto andare dappertutto e fare una strage!

Il centro in questione, il Reston Primate Quarantine
Unit, era di proprietà della Hazelton Research Products,
a  sua volta controllata dalla Corning. Le povere scimmie
erano macachi cinomolghi (Macaco fascicularìs), molto
utilizzati nella ricerca biomedica. Erano arrivati in aereo
dalle  Filippine ed evidentemente si erano portati il virus



con sé,  un letale bagaglio a mano, come avveniva per il
vaiolo trasportato nel mondo dagli equipaggi delle navi.
Due macachi erano già morti all’arrivo, il che non era così
strano  dopo un viaggio lungo e stressante; ma nei giorni
seguenti  ne morirono molti altri all’interno dell’edificio, il
che era assai più strano. A un certo punto scattò l’allarme e
l’agente infettivo fu identificato: era un virus Ebola, di tipo
non ancora noto. Arrivò un’équipe dell’USAMRIID bardata
con  tute da astronauta e con fare da squadra
antiterrorismo  eliminò tutti i macachi ancora vivi, sigillò
l’edificio e lo sterilizzò con formaldeide gassosa (i dettagli
agghiaccianti dell’operazione si trovano nel libro di
Preston). Gli esperti erano molto preoccupati, perché
questa versione di Ebola pareva trasmettersi da scimmia a
scimmia per via aerea, dunque sarebbe bastata una piccola
perdita per far  veleggiare il virus nella popolosa area
metropolitana di' Washington. Era letale anche negli esseri
umani come nei  macachi? Molti impiegati del Reston
Primate Quarantine Unit risultarono positivi agli anticorpi,
ma nessuno mostrava i sintomi della malattia. Ci fu un
collettivo sospiro  di sollievo. Le analisi di laboratorio
rivelarono che il virus era simile a Ebola Zaire, ma, proprio
come Ebola Sudan,  abbastanza diverso da meritarsi un
nome tutto suo: Ebola Reston (Reston ebolavirus).

Nonostante il nome, questo patogeno pare proprio
essere originario delle Filippine e non di una cittadina della
Virginia. Ricerche successive effettuate tra gli
esportatori di scimmie vive della zona di Manila, sull’isola
di Luzon,  portarono alla scoperta di numerosi animali
morti, quasi tutti infettati da Ebola Reston, e dodici esseri
umani positivi al test degli anticorpi. Anche nel caso
filippino, però,  nessuno di loro sviluppò la malattia. La
buona notizia che  possiamo inferire dagli eventi del 1989
sul suolo americano e dalle successive ricerche su Luzon è
che il patogeno  causa danni solo alle scimmie e non agli
esseri umani. La cattiva notizia è che non sappiamo perché.



Eccettuato il ceppo Reston, Ebola rimane una faccenda
africana. La successiva epidemia, però, raggiunse
un’area  fino ad allora non colpita. Nel novembre 1992
iniziò una  moria di scimpanzé nel Parco nazionale di Taï,
riserva situata ai confini tra la Costa d'Avorio e la Liberia
che costituisce uno degli ultimi tratti di foresta pluviale
intatta di  quella parte d’Africa. Nella ricca diversità di
specie presenti, c’erano allora parecchie migliaia di
scimpanzé.

Un gruppo di queste scimmie era oggetto di studi sul
campo, che duravano da tredici anni, da parte di un
naturalista svizzero di nome Christophe Boesch. Durante
l’episodio del 1992, Boesch e colleghi notarono un calo
improvviso nella popolazione: alcuni individui si
trovarono morti, altri scomparvero nel nulla, senza che se
ne capisse la causa. A fine 1994 si ritrovarono otto carcasse
di scimmia nel volgere di un breve periodo; due non erano
troppo putrefatte e furono dissezionate ed esaminate da
un  gruppo di ricercatori di stanza a Taï. Una era piena
zeppa di un patogeno al momento non riconosciuto, che si
sarebbe poi rivelato simile a Ebola. Nel corso
dell’operazione, una dottoranda svizzera di trentaquattro
anni, che indossava i guanti ma non la maschera o il
camice, contrasse il virus. Non si capiva come, però, perché
non c’erano state occasioni di evidente contatto o errori
con bisturi e aghi. Forse una goccia di sangue dell’animale
le era finita su un’escoriazione della pelle o in bocca? Fatto
sta che dopo otto giorni la donna iniziò a tremare di febbre.

Prese medicinali per la malaria, senza alcun effetto. Fu
portata in una clinica di Abidjan, città principale della
Costa d’Avorio, dove continuò a essere curata come
paziente malarica. La febbre non cessava. Il quinto giorno
dall’insorgere dei primi sintomi iniziarono vomito e diarrea,
oltre a un’eruzione cutanea su tutto il corpo. Il settimo
giorno la donna fu caricata a bordo di un’aeroambulanza
e  rimpatriata. Ora indossava la maschera, come il medico



e  l’infermiera che l’assistevano, ma nessuno sapeva di
che cosa soffrisse: si ipotizzavano dengue, hantavirus e tifo,
e  anche la malaria non era stata definitivamente
esclusa (nessuno pensò a Ebola perché non si era mai visto
in Costa d’Avorio). In Svizzera fu ricoverata in una stanza
di isolamento con doppie porte e pressione d’aria negativa
e  sottoposta a test per un’autentica galleria degli orrori:
febbre di Lassa, febbre emorragica Crimea-Congo,
Chikungunya, febbre gialla, Marburg. E, finalmente, Ebola,
nei  tre tipi Zaire, Sudan e Reston. Quest’ultima
possibilità venne indagata con tre test differenti, ciascuno
mirato a un singolo ceppo. Risultato negativo. Gli anticorpi
utilizzati in quei test non reagivano all’agente patogeno,
qualunque cosa fosse, presente nel sangue della donna.

I segugi del laboratorio non si diedero per vinti e
utilizzarono un test più generale in grado di riconoscere
l’intera gamma degli Ebola. Questa volta il risultato fu
positivo: la luminescenza nel campione di siero segnalava
inequivocabilmente la presenza di anticorpi per un
ebolavirus di  tipo nuovo. E la paziente svizzera divenne il
primo caso  riconosciuto al mondo di contagio da « Ebola
Côte d’ivoire», poi ribattezzato «Ebola Taï Forest». Lo
scimpanzé  del quale aveva effettuato l’autopsia, come
mostrarono analisi successive, fu il secondo caso,
identificato come tale post mortem.

La donna tuttavia non morì e dopo appena una
settimana fu dimessa - dimagrita di sei chili e senza capelli,
ma per il resto in buone condizioni di salute. Oltre a essere
il  primo caso di Taï Forest, la ricercatrice svizzera può
vantare un altro primato: è il primo essere umano ad aver
portato Ebola fuori del continente africano. E non ci
sono ragioni per escludere che la cosa si ripeta in futuro.

 

Ospiti a fondo cieco



Altri spillover di Ebola si sono verificati per tutti gli anni
Novanta e all’inizio del nuovo secolo, sporadici e
distanti  geograficamente, tanto da rendere difficoltosa la
ricerca sul campo, ma abbastanza frequenti da tenere desta
l’attenzione di qualche scienziato e da far perdere il sonno
a  qualche ufficiale sanitario. Nel 1995, subito dopo il
caso  della Costa d’Avorio, fu la volta di Kikwit, di cui
abbiamo già parlato. Sei mesi dopo, toccò a Mayibout 2; a
questo proposito non vi ho detto che l’infezione fu del tipo
Zaire, anche se il villaggio si trova in Gabon. Lo stesso vale
per  Booué: sempre in Gabon e sempre Ebola Zaire, che
sembra essere distribuita su un’area più vasta.

In quello stesso anno, il 1996, Ebola Reston ritornò
sul suolo americano per colpa di un altro carico di macachi
filippini, spedito dalla stessa ditta che aveva inviato
nella  città della Virginia il primo gruppo di scimmie
infette. Questa volta gli animali furono accolti da un centro
di quarantena a Alice, in Texas, vicino alla città di Corpus
Christi.  Dopo la morte di un esemplare riconosciuto
positivo al virus, agli altri quarantanove rinchiusi nella
stessa stanza fu praticata, per precauzione, l’eutanasia (la
maggior parte di loro, si vide poi, erano negativi). Anche i
dieci lavoratori che si erano occupati dello scarico e della
manipolazione delle scimmie furono sottoposti a screening
e risultarono  negativi. Nessuno di loro, fortunatamente,
ricevette l’eutanasia a titolo precauzionale.

L’epidemia successiva scoppiò in Uganda, nell’agosto
2000. Fu colpita la città di Gulu, nel nord del paese,
al confine con il Sudan. Vista la vicinanza geografica, non
fa  meraviglia scoprire che si trattò di Ebola Sudan. Il
patogeno deve avere scavalcato il confine, ma come?
Grazie alle migrazioni individuali o collettive della (o delle)
specie serbatoio, la cui identità rimane misteriosa. Questo è
uno  dei tanti esempi che mostra quanto sia importante
risolvere il problema del serbatoio. Se sappiamo dove si
nasconde un certo virus e dove vive il suo ospite - dunque



anche dove non vive - sappiamo in anticipo dove potrebbe
verificarsi il prossimo spillover e dove è improbabile che
questo accada, il che ci fornisce qualche dato in più su dove
concentrare l’attenzione e la prevenzione. Se l’ospite
serbatoio  è un roditore che vive nelle foreste del Sudan
sudoccidentale ma non nel deserto del Niger, i mandriani di
quella  zona possono stare tranquilli riguardo a Ebola:
hanno cose più urgenti a cui pensare.

In Uganda, ahimè, l’evento dell’anno 2000 provocò
un’epidemia di Ebola Sudan che si propagò di villaggio
in  villaggio, di ospedale in ospedale, dal nord al sudovest
del paese, uccidendo duecentoventiquattro persone.

La mortalità fu « appena » del 53 per cento, esattamente
come nella prima grande epidemia di virus sudanese
del  1976. Questo fatto sembra rispecchiare una
differenza  significativa nella virulenza dei virus Sudan e
Zaire, che a  sua volta potrebbe essere lo specchio di una
diversa storia  evolutiva, fatta di diversi adattamenti
all’ospite secondario umano (anche se è pur sempre
possibile che il tutto sia  avvenuto per caso). Al tasso di
mortalità di un’epidemia  contribuiscono molti fattori, tra
cui l’alimentazione, le  condizioni economiche e sanitarie
della regione, il tipo di cure mediche disponibili e così via.
È difficile determinare la violenza intrinseca di un virus
isolandola da questi  fattori legati al contesto. Ciò che
possiamo dire è che il virus del tipo Zaire sembra essere il
più cattivo dei quattro ceppi finora incontrati (Zaire, Sudan,
Reston, Taï Forest),  se misurato in base agli effetti
sull’uomo. Di uno, il Taï Forest, in realtà non si può ancora
dire nulla con sicurezza, per mancanza di dati. Finora ha
contagiato un solo essere umano (o forse due, visto che c’è
un caso non confermato) e non ne ha ucciso nessuno. Forse
significa che è il  meno soggetto a spillover e che è meno
letale. Ma potrebbe non essere così. Un caso solo è come
un solo lancio di  dadi, non ci dice nulla su ciò che è più
probabile che accada all’aumentare dei casi. È anche



possibile che Ebola Taï Forest sconfini frequentemente dal
suo serbatoio animale  e infetti un mucchio di gente, ma
senza conseguenze degne di nota per la salute: nessuno ha
controllato la popolazione della Costa d'Avorio per
escludere questa eventualità.

Il ruolo dell’evoluzione naturale nel determinare la
violenza con cui un qualsiasi virus si manifesta negli esseri
umani è complesso e non si può dedurre da semplici
confronti dei tassi di mortalità. Questo dato potrebbe
essere irrilevante nel sancire o meno il successo
riproduttivo di  un virus e le sue probabilità di
sopravvivenza a lungo termine, cioè i modi in cui
l’evoluzione decreta vittorie e sconfitte. Ricordiamo sempre
che l’uomo non è l’habitat naturale degli ebolavirus, ruolo
riservato ai misteriosi ospiti serbatoio.

Come altri virus zoonotici, gli Ebola si sono
probabilmente adattati a vivere una vita tranquilla
all’interno della (o delle) specie serbatoio, dove si replicano
senza problemi ma non eccessivamente, e causano poco o
punto danno. Quando « tracimano » negli esseri umani
sono esposti a un nuovo ambiente e a nuove circostanze, il
che spesso li porta a diventare mortalmente devastanti. E
un uomo  può infettarne un altro, attraverso il contatto
diretto con i fluidi corporei. Ma la catena del contagio da
ebolavirus,  almeno finora, non è mai stata troppo lunga e
non ha coperto grandi distanze spaziali o temporali. Alcuni
scienziati parlano di un « ospite a fondo cieco » - ben
diverso  dunque dall’«ospite serbatoio» - per descrivere il
ruolo  dell’uomo nella vita e nelle vicissitudini di Ebola.
Finora  le epidemie sono state circoscritte e hanno avuto
termine:  in ciascuna occasione il virus ha smesso di
replicarsi, giungendo a un punto morto. Non tutto il virus,
ovviamente, ma quel particolare ceppo virale, quello che ha
sconfinato  dall’animale all’uomo facendo una scommessa
azzardata: gli è andata male, ormai è finito. È un perdente
al gioco dell’evoluzione, che non è riuscito a tener duro e



diventare endemico in qualche popolazione umana, né ha
causato pandemie. I virus Ebola, a giudicare
dall’esperienza accumulata finora, si comportano proprio
così. Attente misure di prevenzione (come le barriere anti-
contagio date da isolamento, guanti chirurgici, maschere e
aghi e siringhe usa e getta) in genere sono sufficienti a
fermarli. A volte basta davvero poco per spingere il virus in
un vicolo cieco, e chissà quante volte è successo. Consiglio:
se vostro marito si prende l’Ebola, dategli da mangiare e da
bere, mostrategli il vostro affetto e magari pregate per lui,
ma  non avvicinatevi, abbiate pazienza e sperate che
guarisca.  Se muore, non fate pasticci con i suoi organi
interni: è più saggio fare un altro passo indietro, scoccargli
l’ultimo bacio a distanza e bruciarlo con tutta la capanna.

Il modello dell’ospite a fondo cieco è comunemente
accettato e si applica al corso ordinario degli eventi. Ma c’è
un’altra possibilità da considerare. Le zoonosi,
per  definizione, comportano eventi non ordinari, le cui
conseguenze possono risultare di straordinaria gravità.
Ogni spillover è come una lotteria, dove il patogeno compra
un  biglietto nella speranza di avere in premio una vita
nuova in spazi più larghi. Ha una minima probabilità di non
finire in un vicolo cieco, di andare là dove non è mai andato
e  di essere ciò che non è mai stato. Talvolta ha un colpo
di fortuna. Pensate solo all’Hiv.

 
 

Quinta variante, Ebola Bundibugyo

Verso la fine del 2007 fece la sua comparsa un altro
ceppo di virus Ebola, questa volta nell’Uganda occidentale.

Il 5 novembre 2007 al ministero della Sanità ugandese
arrivò un dispaccio in cui si denunciava la misteriosa morte
di venti persone a Bundibugyo, remota località di montagna



situata lungo il confine con la Repubblica democratica del
Congo (la stessa nazione che fino al 1997 si era chiamata
Zaire). Erano stati falciati da una malattia acuta  non
identificata insorta all'improvviso, e altri erano a rischio. Si
trattava forse di un’infezione da rickettsie, come quella del
tifo? L’ipotesi Ebola non fu scartata, ma era  considerata
meno probabile perché pochi pazienti presentavano
emorragie. In tutta fretta si prelevarono campioni di
sangue da spedire ai CDC di Atlanta, dove furono sottoposti
sia a un test che permetteva di riconoscere la presenza di
un generico ebolavirus sia ad analisi specifiche  per i
quattro tipi allora noti. I testi specifici risultarono negativi
ma quello generale diede qualche caso positivo.  Il 28
novembre i CDC comunicarono al governo ugandese che si
trattava di ebolavirus, ma di un tipo mai visto.

Ulteriori analisi di laboratorio mostrarono che il nuovo
virus differiva dagli altri quattro per almeno il 32 per cento
del genoma. Meritava un nome tutto suo e divenne « Ebola
Bundibugyo ». I CDC di Atlanta spedirono subito
una squadra in Uganda per collaborare alla gestione della
crisi. Come consueto in questi casi, i loro compiti,
coordinati con quelli delle autorità sanitarie locali, erano di
tre tipi: assistenza a chi si era già ammalato, prevenzione
del contagio e ulteriori ricerche sulla natura della malattia.
A fine  epidemia, si contarono centosedici casi di cui
trentanove mortali.

Altro passo tipico fu la pubblicazione, in seguito, di un
lavoro scientifico riguardante l’evento - e in questo caso
si  doveva anche annunciare la scoperta del nuovo
ebolavirus. Il primo autore dell’articolo era Jonathan S.
Towner,  un virologo molecolare dei CDC che aveva già
lavorato sul campo alla ricerca degli ospiti serbatoio. Oltre
a coordinare le analisi di laboratorio, in quell’occasione era
anche andato in Uganda e si era fatto i suoi bravi turni con
l’unità di crisi. L’articolo conteneva un’affermazione molto
interessante, messa lì quasi come inciso: «I genomi



delle varie specie divergono almeno di un 30-40 per cento,
un  fattore elevato che riflette presumibilmente le diverse
nicchie ecologiche occupate da ciascuna di esse e le
diverse  storie evolutive ».9 Per Towner e colleghi le
differenze fondamentali tra i vari ceppi di Ebola, tra cui la
diversa mortalità, potevano essere correlate alla loro
collocazione geografica, alle loro abitudini e al modo in cui
avevano vissuto in passato nei loro ospiti.

L’epidemia di Bundibugyo mandò in crisi gli ugandesi,
con ottime ragioni: il loro paese aveva il dubbio onore
di  esser diventato l’unico al mondo in cui si erano
registrati due focolai di ceppi distinti di Ebola (Ebola Sudan
a Gulu  nel 2000 e Bundibugyo nel 2007), oltre a
un’epidemia di  Marburg, malattia causata da un altro
filovirus (la storia  dello spillover di Marburg, avvenuto
nella miniera d’oro di Kitaka nel giugno 2007, è inquietante
e merita di essere  raccontata; ci torneremo più avanti).
Visto che la cattiva  sorte sembrava accanirsi contro il
paese, non sorprende  che nella popolazione iniziassero a
circolare paure, strane  storie e leggende metropolitane,
che resero la conta dei  veri casi di Ebola ancora più
difficile.

Una donna incinta aveva avuto la febbre emorragica ed
era morta di parto. Il bimbo, affidato alla cure di una
nonna, era morto anche lui. Era una storia triste ma non
eccezionale, visti i tassi di mortalità infantile nei villaggi
ugandesi. Però di lì a poco morì anche la nonna, il che
diede da  pensare. Nello stesso villaggio una capra, a
quanto pare  morsicata da una scimmia (scimpanzé o
gorilla), fu scuoiata e macellata da un ragazzino di tredici
anni che non si  ammalò, ma alcuni membri della sua
famiglia sì. Questo  secondo alcuni abitanti del villaggio,
altri sostenevano che  quella gente avesse mangiato la
carne di una scimmia trovata morta, o forse di un
pipistrello. In genere questi racconti non erano supportati



da altre prove, ma il fatto che fossero diffusi e ricorrenti
mostrava come gran parte della  popolazione avesse
intuitivamente capito il concetto di  zoonosi: alla radice di
queste brutte malattie doveva esserci qualche contatto tra
gli esseri umani e gli animali, domestici o selvatici. Dai
primi di dicembre a tutto gennaio 2008 circolarono racconti
di morti sospette di animali  (scimmie e suini) in tutte le
regioni periferiche del paese. In un caso un cane era morto
dopo esser stato morso da  una scimmia malata. Era
un’epidemia di rabbia? Era Ebola? Il ministero della Sanità
ugandese spedì delle squadre a raccogliere campioni e fare
ricerche.

« E poi è scoppiata un’altra epidemia, questa volta nella
testa della gente » mi raccontò il dottor Sam Okware,
commissario per i servizi sanitari, quando lo intervistai a
Kampala un mese dopo. Tra i suoi compiti c’era quello di
guidare la task force nazionale sull’emergenza Ebola. « Era
la  più difficile da controllare, perché era un’epidemia
di panico».

Stiamo parlando di luoghi remoti, mi spiegò, di
accampamenti, cittadine e villaggi isolati e circondati dalla
giungla, dove la gente va a caccia e ricava dalla fauna
selvatica gran parte della carne. Durante i fatti di
Bundibugyo, gli  abitanti della zona furono trattati da
appestati. Ci fu una grave crisi economica, dovuta al fatto
che nessuno voleva  toccare il loro denaro, per paura che
fosse infetto. Molti  emigrarono, la banca locale chiuse.
Quando i pazienti guariti (e fortunati) tornavano al villaggio
« si trovavano respinti in blocco dalla comunità. A qualcuno
fu bruciata  la casa». Il dottor Okware era un uomo di
mezz’età, magro e con un paio di baffi curati, che
gesticolava con le  mani lunghe e magre mentre mi
raccontava il terribile anno passato dell’Uganda. L’epidemia
di Bundibugyo era a suo parere più « insidiosa » che grave,
perché si diffondeva  in modo non chiaro tra
l’incomprensione degli ufficiali  sanitari. C’erano ancora



cinque problemi aperti, che mi elencò in modo sistematico:
primo, perché solo metà dei  membri di una famiglia
contagiata si ammalavano? secondo, perché pochi medici e
infermieri ne erano colpiti, rispetto ad altre epidemie di
Ebola? terzo, perché la malattia si manifestava a macchia
di leopardo, emergendo in  alcuni villaggi della zona di
Bundibugyo e non in altri? quarto, il contagio era possibile
per via sessuale? Dopo  questo elenco si fermò un attimo,
come se non ricordasse la quinta domanda aperta.

« L’ospite? » gli suggerii. Sì, proprio quello, mi rispose.
Qual è l’ospite serbatoio?

Con il Bundibugyo, apparso in Uganda nel 2007,
abbiamo completato la descrizione sistematica di tutti i
virus Ebola conosciuti. Quattro di essi, variamente
disseminati nell’Africa centrale, sono fuorusciti dai loro
ospiti animali  per causare epidemie tra gli esseri umani
(oltre a far strage di scimpanzé e gorilla) in Sudan del Sud,
Gabon, Uganda, Costa d’Avorio, Repubblica del Congo e
Repubblica democratica del Congo (ex Zaire). Un quinto
tipo, Ebola Reston, sembra essere endemico nelle Filippine,
da  cui è partito per arrivare anche negli Stati Uniti,
trasportato da macachi infetti. Ma come ha fatto a stabilirsi
laggiù,  visto che l’origine comune dei virus Ebola è
chiaramente  l’Africa equatoriale? È possibile che abbia
fatto un grande  balzo senza lasciare tracce del suo
cammino? Tra il Sudan  meridionale e le Filippine ci sono
undicimila chilometri  in linea d’aria, e nessun pipistrello
riesce a volare tanto a  lungo senza pause. Forse la
distribuzione di Ebola è più  complessa di quanto
immaginiamo? Dovremmo cercarne  le tracce in India,
Tailandia e Vietnam? O magari Ebola  Reston è arrivato
nelle Filippine allo stesso modo in cui Ebola Taï Forest è
approdato in Svizzera e a Johannesburg, cioè a bordo di un
aereo?

Se osserviamo la situazione dal punto di vista della bio-
geografia (lo studio della distribuzione dei viventi sul



pianeta) e della filogenetica (lo studio dell’evoluzione delle
linee di discendenza), ci accorgiamo di un fatto lampante:
ciò che oggi la scienza conosce su Ebola è solo la
punta dell’iceberg.

 

Epidemia della paura

Gli abitanti dei villaggi colpiti da Ebola, i sopravvissuti,
coloro che piangevano un congiunto, i fortunati ma
spaventati, non toccati dal virus, vedevano il fenomeno
sotto  altre angolazioni, una delle quali comportava la
presenza  degli spiriti maligni. La loro azione si poteva
riassumere in  una sola parola, che comprende l’intera
gamma di credenze e pratiche riscontrate in vari gruppi
etnici e linguistici con cui si giustifica spesso la morte
improvvisa di un individuo: la stregoneria.

Il villaggio di Mékouka, sulle rive dell’alto corso del
fiume Ivindo, nel Gabon nordorientale, è un caso
interessante. Da quelle parti si trova uno degli
accampamenti di minatori da cui era partita l’epidemia del
1994. Tre anni dopo un antropologo americano di nome
Barry Hewlett si  recò in zona per sentire dalla viva voce
degli abitanti come avessero reagito alla crisi e che cosa ne
pensassero. Molti  locali gli dissero che quella faccenda di
Ebola era opera di  un ezanga, parola della lingua bakola
che significa « vampiro » o « spirito maligno ». Un indigeno
gli spiegò che gli ezanga sono « spiriti cattivi che sembrano
persone e provocano le malattie »10 in chi accumula
ricchezze materiali e non le divide con la comunità (il che
in apparenza non  valeva per quel tizio che nel 1994
condivise la carne avariata di gorilla con i suoi compagni).
Un ezanga si evocava  anche nei confronti di un bersaglio
specifico, come nel caso del malocchio. Vicini e conoscenti
invidiosi della fortuna o della ricchezza di qualcuno



potevano scagliargli  contro un ezanga che gli avrebbe
rosicchiato gli organi interni fino a farlo morire. Ecco
perché i cercatori d’oro e i taglialegna erano ad alto rischio
di Ebola, scoprì Hewlett:  erano invidiati e non
condividevano la loro maggiore ricchezza.

Le ricerche di Hewlett a Mékouka si svolsero a bocce
ferme, mesi dopo gli eventi. A Gulu, nel 2000, si recò
invece quando ancora l’epidemia era in corso. Era
affascinato da quelle materie e riteneva che i metodi clinici
tradizionali di risposta alla crisi tralasciassero
un’importante dimensione locale. Anche gli appartenenti al
gruppo etnico  predominante in zona, gli acholi, erano
inclini ad attribuire l’arrivo di Ebola a cause sovrannaturali.
Gli spiriti  maligni locali si chiamavano gemo e a volte
calavano come  trasportati dal vento per provocare ondate
di malattie e  morte. Gli acholi erano stati colpiti in
precedenza da epidemie di morbillo e vaiolo, che
ritenevano appunto opera delle forze maligne. Parecchi
anziani raccontarono a  Hewlett che il mancato rispetto
degli spiriti naturali era  una possibile causa dell’arrivo di
un gemo.

Una volta accertata la presenza di un vero gemo, e non
di fattori meno seri comunque in grado di provocare
malattie, le pratiche acholi prevedevano una serie di
azioni  specifiche, alcune delle quali efficaci nel controllo
del  contagio, che fosse causato da un virus o da uno
spirito. Ad esempio era imposto l’isolamento dei pazienti in
una casa speciale e distinta dalle altre; i guariti (nel caso ce
ne  fossero) dovevano curare gli ammalati; gli spostamenti
tra  un villaggio colpito e gli altri erano limitati; non si
dovevano avere contatti sessuali con i contagiati; era
proibito nutrirsi di carne putrefatta o affumicata; erano
sospese le  tradizionali pratiche funebri, in cui il cadavere
era esposto all’omaggio di amici e parenti, che facevano la
fila per  toccarlo per l’ultima volta.11 Pure le danze erano



proibite.  Queste rigide pratiche tradizionali, assieme
all’intervento  del ministero della Sanità ugandese e
dell’aiuto di CDC,  Medici senza Frontiere e OMS,
contribuirono forse a circoscrivere e far cessare l’epidemia
a Gulu.

« Questa gente ha molto da insegnarci » mi disse un
giorno Hewlett durante un incontro in Gabon « circa
il modo in cui ha reagito alle crisi nel corso del tempo ».
A  suo avviso, le società moderne hanno perso un
patrimonio di conoscenze condivise, acquisite lentamente e
per  tentativi ed errori. Oggi dipendiamo totalmente da
medici e scienziati. La biologia molecolare e
l’epidemiologia sono sicuramente preziose, ma anche altre
tradizioni possono rivelarsi utili. « Sentiamo cosa hanno da
dirci le popolazioni locali. Guardiamo come agiscono. Dopo
tutto, hanno convissuto con le malattie per lungo tempo ».

Hewlett è un uomo gentile. Insegna alla Washington
State University e ha alle spalle vent’anni di ricerche
sul  campo in Africa centrale. Lo incontrai nel corso di
un  convegno internazionale sugli ebolavirus a Libreville;
eravamo entrambi reduci da una visita a un altro posto
tristemente celebre per la malattia: Mbomo, nella
Repubblica  del Congo. È un villaggio situato ai confini
occidentali del  Parco nazionale di Odzala e non è molto
distante dal fiume Mambili e da Moba Bai, là dove avevo
assistito ai tentativi infruttuosi di Billy Karesh con i gorilla.
L’epidemia di Mbomo iniziò nel dicembre 2002. I primi a
infettarsi furono probabilmente dei cacciatori entrati in
contatto con  gorilla o antilopi malati, poi il contagio si
diffuse in un’area in cui erano compresi almeno altri due
villaggi. L’esperienza di Hewlett fu molto diversa dalla mia,
perché lui arrivò in zona nel bel mezzo della crisi e iniziò le
sue ricerche quando la tempesta era ancora in corso.

Come gli fu raccontato, uno dei primi individui colpiti
dal virus fu prelevato dal piccolo ospedale del
villaggio perché i parenti non credevano alla diagnosi della



medicina ufficiale e preferivano affidarsi a un guaritore
tradizionale. I metodi locali non funzionarono e l’uomo morì
a casa sua, senza ricevere cure. Fu allora che la situazione
si  fece tesa. Il guaritore affermò solennemente che il
malato era stato ucciso da una stregoneria commissionata
dal fratello maggiore, uomo di successo che viveva nel
villaggio  vicino. Era un insegnante che si era « elevato »
dalla sua condizione sociale fino a diventare ispettore e che
non aveva condiviso questa fortuna con la sua famiglia.
Come  nel caso degli ezanga tra i bakola del Gabon
nordorientale, dietro ogni accusa di magia nera stavano
gelosie e animosità. Di lì a poco morirono un altro fratello e
un nipote, e a quel punto alcuni membri della famiglia
bruciarono la casa del fratello maggiore e assoldarono dei
killer per ucciderlo. Furono fermati dalla polizia e l’uomo,
ormai considerato un mago cattivo, scampò alla
vendetta  famigliare. L’atmosfera nel villaggio si fece
sempre più pesante man mano che altre vittime cadevano a
causa di un’invisibile piaga, senza cure e senza spiegazioni
plausibili. Si arrivò al punto che chiunque fosse in qualche
modo diverso dalla massa era guardato con sospetto.

Un altro ingrediente del pericoloso brodo di coltura
delle violenze locali era la presenza di una società segreta a
sfondo misticheggiante, La Rose Croix, forse più nota
ai  lettori occidentali come Rosacroce. È
un’organizzazione internazionale che esiste da molti secoli,
in genere dedita  a studi esoterici, ma in questa parte del
Congo aveva una  cattiva reputazione, ai confini della
stregoneria. Quattro  maestri di un villaggio vicino ne
facevano parte, o almeno così si pensava, e costoro avevano
parlato ai bambini di Ebola prima che l’epidemia colpisse la
zona. Ciò indusse alcuni guaritori a sospettare che i quattro
conoscessero gli eventi in anticipo, per via sovrannaturale.
Dunque bisognava agire. Il giorno prima che Barry Hewlett
e sua moglie arrivassero a Mbomo, i maestri furono
massacrati a colpi di machete mentre lavoravano nell’orto.



Ben presto l’epidemia si diffuse tanto da coinvolgere
quasi tutti gli abitanti e la stregoneria non sembrò più
una  spiegazione plausibile. L’alternativa era invocare
l’opera  di un opepe, parola che nella locale lingua kota
indica qualcosa di analogo al gemo degli acholi. « Questa
malattia sta  uccidendo tutti »12 disse agli Hewlett un
indigeno, dunque non poteva essere opera di magia, che è
sempre mirata e diretta a individui o famiglie. Ai primi di
giugno 2003 si contavano centoquarantatré casi a Mbomo e
dintorni, di  cui centoventotto mortali: un tasso del 90 per
cento, elevato anche per Ebola.

Grazie al genuino interesse per il pensiero locale e al
paziente lavoro di ascolto, gli Hewlett raccolsero
informazioni che non sarebbero rientrate nelle caselle di
un’indagine epidemiologica standard. Una donna da loro
intervistata dichiarò: « La stregoneria non uccide la gente
senza motivo, non uccide tutti quanti e non uccide i gorilla
e gli altri animali».13 Eh già, di nuovo i gorilla. La presenza
di  carcasse di gorilla nella giungla era un altro aspetto
del  mix esplosivo locale. Le scimmie erano morte a Lossi
e,  secondo le deduzioni di Billy Karesh, a Moba Bai. Ora
era  la volta di Mbomo. E come giustamente diceva quella
donna, la stregoneria non funziona con i gorilla.

 

La Maschera della Morte Rossa

Quando un gorilla adulto muore di Ebola, lo fa lontano
dagli occhi della scienza e della medicina. Nessuno è
presente alla sua agonia, tranne forse altri gorilla. Nessuno
gli controlla la febbre o gli esamina la gola. Se a morire è
una  femmina, nessuno le conta le respirazioni al minuto o
controlla la presenza della tipica eruzione cutanea.
Migliaia  di gorilla sono forse morti a causa del virus ma
nessun essere umano ne è stato testimone, nemmeno Billy



Karesh o  Alain Ondzie. Sono state trovate solo poche
carcasse, alcune risultate positive per gli anticorpi di
Ebola. Di molte altre, presenti nei tempi e nei luoghi delle
epidemie, si hanno testimonianze oculari. Ma la giungla ha
fame di cadaveri e ben pochi sono durati a sufficienza per
essere  esaminati da qualche ricercatore. Molto di ciò che
sappiamo sugli effetti di Ebola nei gorilla è frutto di
deduzioni. Intere popolazioni sono scomparse totalmente o
quasi, come a Lossi, Odzala e Minkébé, ma nessuno ha idea
di come il virus agisca nell’organismo delle scimmie.

Per l’uomo è diverso. I numeri che ho fornito sopra
danno una misura di questa differenza:
duecentoquarantacinque casi mortali durante l’epidemia di
Kikwit, duecentoventiquattro a Gulu, centoventotto nella
zona di  Mbomo. Il numero totale di decessi causati da
Ebola dall’anno della sua scoperta a oggi è di circa
millecinquecento, non molti se confrontati con quelli di due
piaghe diffuse  e implacabili come la malaria e la
tubercolosi, o con quelli  delle grandi ondate mortali di
influenza. Inoltre, molti di  quei millecinquecento decessi
sono avvenuti sotto lo sguardo di dottori e infermieri,
dunque la medicina ufficiale ha a disposizione parecchi dati
sui sintomi e sugli effetti patologici che Ebola produce
nell’organismo umano. E le cose  non stanno come si
potrebbe immaginare.

Se anche voi, come me, avete letto d’un fiato Area di
contagio quando fu pubblicato, o ne siete stati
indirettamente influenzati grazie alla vasta eco che ha
avuto nell’opinione  pubblica, vi sarete fatta un’idea
terrificante della malattia.  Investigatore instancabile,
Richard Preston ama le tinte forti e mostra una notevole
abilità nel presentare un morbo già terribile di per sé come
qualcosa di raccapricciante e  quasi innaturale. Qualcuno
ricorderà la descrizione dell’ospedale sudanese « ridotto a
un obitorio » dove il virus « saltava da un letto all’altro



uccidendo i pazienti a destra e a  manca »,14 causando
demenza e caos. Non contento di uccidere le sue vittime,
Ebola provoca nei moribondi copiose emorragie,
spappolandone gli organi, finché i pazienti «si  sciolgono
letteralmente nei loro letti».15 Qualche lettore avrà avuto
un brivido nell'apprendere che «ogni parte del corpo viene
virtualmente trasformata in un ammasso semiliquido di
particelle virali ».16 E si sarà fermato un attimo  prima di
girare pagina alla notizia che, dopo la morte, il cadavere «
si decompone con estrema rapidità » e gli organi interni si
disfano in « una sorta di liquefazione » dovuta allo shock.17

Particolarmente impressionante è la descrizione  delle
vittime in una buia capanna sudanese: in coma e immobili «
colavano sangue da ogni orifizio ».18 In quel « colale » c’è
ben più del semplice sanguinamento: c’è l’idea di un fiotto
che svuota del fluido vitale un corpo. In un altro  punto
Ebola « aggredisce il rivestimento dei bulbi oculari, che a
volte si riempiono di sangue, provocando cecità».
Si  lacrima sangue! « Piccole gocce di sangue compaiono
sulle  palpebre e rigano le guance, senza coagularsi ».19

Sembra la Maschera della Morte Rossa - più un racconto di
Edgar Allan Poe che un referto medico.

È mio dovere avvertire che queste descrizioni non sono
da prendere alla lettera - almeno non come il tipico decorso
di un caso fatale di Ebola. Le testimonianze degli esperti,
sia gli articoli sia le comunicazioni orali, smorzano il grand-
guignol di Preston in certi punti particolarmente  truci,
senza con questo minimizzare l’orrore del male in  termini
di morti e di sofferenze reali. Pierre Rollin, vicedirettore
dell’Ufficio Patogeni speciali dei CDC, È uno dei  massimi
esperti di Ebola al mondo. Prima di trasferirsi ad Atlanta ha
lavorato all’Istituto Pasteur ed è stato membro delle unità
di crisi in occasione di varie epidemie di Ebola e Marburg,
tra cui quelle di Kikwit e Gulu. Quando andai a intervistarlo
nel suo ufficio gli chiesi cosa pensasse del  fatto che il



grande pubblico si immaginava una malattia  con fiumi di
sangue, e lui non mi lasciò finire la frase:  « Che è una
stronzata ». Allorché accennai alle descrizioni  nel libro di
Preston, si strinse nelle spalle esasperato. Il signor Preston
poteva scrivere quel che gli pareva, mi disse, purché fosse
chiaro che si trattava di una storia romanzata. « Ma se uno
dice che è una storia vera, allora deve dire la verità, e
quella roba non lo è. Certo, è molto più emozionante
quando il sangue sprizza dappertutto e domina il terrore ».
Certi pazienti muoiono davvero dissanguati,  continuò
Rollin, ma « non implodono, e non si sciolgono! ». In effetti,
disse, la stessa espressione «febbre emorragica », spesso
utilizzata per la malattia da virus Ebola, era  fuorviante,
perché più della metà dei pazienti non sanguina affatto. La
morte sopraggiunge per altre cause, come  l'insufficienza
respiratoria o l’arresto funzionale (non lo  scioglimento)
degli organi interni.

La reazione di Karl Johnson, uno dei pionieri
dell’emergenza Ebola che abbiamo già incontrato, fu
ancora più diretta, espressa con la sua consueta
schiettezza. Stavamo chiacchierando - nel mio ufficio
questa volta - durante una delle sue solite puntate nel
Montana, dove viene a  pescare alla mosca. Eravamo
diventati amici e mi aveva dato qualche lezione informale
sulle malattie zoonotiche. Per la prima volta ero riuscito a
bloccarlo e a fargli una vera intervista, e inevitabilmente il
discorso cadde sul libro di Preston. « Lacrime di sangue?
Una stronzata. Non è  mai accaduto niente del genere».
Karl era serissimo. «E quelli che muoiono non sono sacchi
informi di gelatina».  A ogni modo lui era d’accordo con
Rollin: si era data troppa importanza al sanguinamento. Se
proprio ci tenete a  vedere il sangue, disse, guardate
piuttosto la febbre emorragica Crimea-Congo. Ebola è una
brutta bestia, è mortale, nessuno lo nega, ma non allo
stesso modo.



Nei casi reali, così come vengono descritti nella
letteratura scientifica, i sintomi principali della malattia da
virus Ebola sono questi: dolori addominali, febbre, cefalea,
faringite, nausea, vomito, perdita dell’appetito, artralgie
e  mialgie, astenia, tachipnea, iniezione congiuntivaie e
diarrea. «Iniezione congiuntivaie » significa che l’occhio è
arrossato, non che lacrima sangue. In molti o nella
maggior  parte dei casi mortali si presentano tutti questi
sintomi.  In una piccola percentuale di casi sono comparsi
sintomi ulteriori, tra cui dolore toracico, vomito di sangue,
sanguinamento delle gengive, feci emorragiche,
sanguinamenti dai fori d’accesso (non rimarginati) degli
aghi delle siringhe, anuria, eruzioni cutanee, singhiozzo e
ronzìi alle orecchie. Durante l'epidemia di Kikwit, il 59 per
cento dei pazienti non sanguinava in modo apprezzabile e
in  generale il sanguinamento non era un indicatore di
chi sarebbe sopravvissuto o meno. Il respiro accelerato, la
ritenzione di urine e il singhiozzo, invece, erano di
cattivo auspicio e in genere precedevano di poco la morte.
Nei  pazienti che sanguinavano il fenomeno non si
presentava in forma grave, tranne che nelle donne incinte,
che abortivano spontaneamente il feto. Gran parte di chi
non sopravviveva moriva in stato stuporoso e di shock, non
con  un gran finale sanguinoso in stile hollywoodiano.
Volendo usare un linguaggio più poetico, si moriva « non
con uno schianto ma con un lamento ».20

Nonostante la messe di dati, raccolti in condizioni di
stress emotivo e di pericolo, in contesti in cui
l’obiettivo  primario non era la scienza ma salvare vite
umane, neppure gli esperti sono del tutto sicuri di come il
virus provochi  in genere la morte. «Non conosciamo il
meccanismo»  ammette Pierre Rollin. Può essere
insufficienza epatica,  insufficienza renale, difficoltà
respiratorie o disidratazione dovuta alla diarrea; alla fine
sembra che spesso molteplici cause convergano a creare



un’inarrestabile reazione  a catena. Anche Karl Johnson
esprime simili dubbi, ma si sofferma sul fatto che il virus «
mira a distruggere il sistema immunitario», interrompendo
la produzione degli interferoni, una famiglia di proteine
essenziale nella risposta immunitaria, così che alla fine «
nulla ferma più la sua replicazione ».

L’idea di una immunosoppressione a opera degli ebola-
virus è apparsa anche nella recente letteratura scientifica,
assieme alla congettura che questo fatto possa portare a
una crescita catastrofica della naturale popolazione
batterica, normalmente residente nell’intestino e anche
altrove.  A sua volta l’incontrollata crescita batterica
porterebbe alla presenza di sangue nelle urine e nelle feci o
addirittura alla « distruzione dell’intestino », secondo una
fonte. Forse  è ciò che intende Preston quando scrive di
organi liquefatti e di vittime che si spappolano nel letto. Ma
in questo  modo non distingue tra quello che fa Ebola e
quello che  può fare un comune batterio in assenza di un
sistema immunitario efficiente che lo tenga a bada.

Un altro fenomeno che si manifesta nel corso della
malattia è un disturbo che va sotto il nome di «
coagulazione in travascolare disseminata» o DIC,
dall’inglese Disseminated Intravascular Coagulation. È noto
anche come « coagulopatia da consumo », perché dovuto a
un esaurimento  (consumo) dei fattori di coagulazione, in
gran parte utilizzati in modo sbagliato. Billy Karesh me ne
aveva parlato  durante il nostro viaggio in barca lungo il
fiume Mambili,  dopo la fallita caccia ai gorilla. Nella DIC,
spiegò, si ha un  addensamento patologico del sangue: i
normali fattori  della coagulazione (le piastrine e varie
proteine specifiche)  formano dappertutto piccoli trombi
lungo le pareti dei vasi, lasciando sguarnito il sistema che
permette al sangue  di coagulare là dove ce n’è davvero
bisogno. Può capitare  così che i capillari superficiali si
rompano, formando ematomi sulla pelle. A volte basta la
puntura di un ago per  causare un sanguinamento



inarrestabile; altre volte il sangue si insinua nel tratto
gastrointestinale o nelle urine. Peggio ancora, gli ammassi
di piccoli trombi possono bloccare il flusso diretto ai reni o
al fegato, causando le insufficienze acute di questi organi
spesso riscontrate nei casi di Ebola.

Questo, perlomeno, era il ruolo che si attribuiva alla DIC
all’epoca in cui me ne parlò Karesh. Di recente,
Karl  Johnson e altri si sono chiesti se i danni prima
attribuiti a questa sindrome non siano piuttosto causati dal
blocco  del sistema immunitario che il virus riesce in
qualche modo a mettere a segno e dalla conseguente
proliferazione  di batteri. « Quando fu scoperta, 'sta DIC
qua era considerata la chiave di tutto quel che succede
nelle febbri emorragiche» mi disse Johnson, liquidando
allegramente, come suo solito, l’opinione della
maggioranza. Negli ultimi tempi la DIC compare con assai
minore frequenza nella letteratura scientifica.

Per molti versi il virus Ebola rappresenta tuttora un
enigma, e la malattia presenta ancora aspetti ingannevoli,
oltre a essere spaventosa e incurabile - con o senza
DIC, con o senza organi liquefatti e lacrime di sangue. « È
brutta, eh! » sospirò Johnson. «Ma brutta davvero». Lui era
tra  quelli che l’avevano osservata per primi, nel 1976, in
Zaire, quando la malattia era avvolta nel mistero e il virus
non  aveva neppure un nome. Ma da allora le cose non
sono ( ambiate. «Francamente, ne hanno tutti troppa paura
-anche la comunità medica - perché qualcuno voglia
mettersi a studiare Ebola seriamente ». Ciò significa
osservare  gli effetti del virus in un corpo umano vivo che
lotta per sopravvivere. E questo può farsi solo in strutture
ospedaliere attrezzate per la massima sicurezza, di livello
4, con  personale esperto e motivato, e in determinate
circostanze, non certo nell’ambulatorio di una missione in
un villaggio africano nel bel mezzo di un’epidemia.
Bisognerebbe poter studiare Ebola in cattività - dentro un
laboratorio e in condizioni altamente controllate - e non su



un  campione di tessuto congelato, ma all’interno di un
essere vivente in cui si sta scatenando l’infezione.

Mettere insieme tutto ciò non è facile, mi disse Johnson,
e aggiunse: « Per ora non abbiamo avuto nessun caso di
Ebola, negli Stati Uniti ». Ma c’è sempre una prima volta
per tutto.

 

Incidenti sul lavoro in Inghilterra e Russia

L’Inghilterra ebbe il suo primo caso di Ebola nel 1976; la
Russia (ufficialmente) vent’anni dopo, nel 1996.
Diversamente dalla donna svizzera che si era contagiata
effettuando l’autopsia di uno scimpanzé in Costa
d’Avorio,  questi due poveracci non presero il virus
lavorando sul  campo in una foresta africana, ma per un
banale incidente di laboratorio. A entrambi bastò una
piccola ma fatale ferita autoinflitta.

L’incidente dell’inglese avvenne al Microbiological
Research Establishment, un’istituzione di ricerca che non si
fa troppa pubblicità, situata all’interno del complesso
di  massima sicurezza di Porton Down, posto non distante
da  Stonehenge, tra le dolci e verdi colline a sudovest di
Londra. Pensate a una Los Alamos in un paesaggio bucolico
al  posto delle aspre montagne del Nuovo Messico e con
virus e batteri al posto di uranio e plutonio come
materiale  di interesse strategico. Porten Down fu fondato
nel 1916 e  all’inizio era una stazione sperimentale per la
produzione  di armi chimiche, come il gas mostarda;
durante la seconda guerra mondiale l’obiettivo si estese
alla guerra batteriologica, cioè allo sviluppo di strumenti di
offesa a base di  antrace e botulino. Ma alla fine anche
Porten Down si trasformò come l’USAMRIID, a causa delle
mutate esigenze e sensibilità politiche, e divenne un centro
dedicato alla difesa, allo sviluppo di contromisure nei



confronti di eventuali attacchi chimici o biologici. A questo
scopo si installarono strutture di massima sicurezza e
strumenti atti allo  studio di nuovi e pericolosi virus; ciò
permise a Porten Down di offrirsi come centro di supporto
nel 1976, quando l’OMS mise in piedi una task force per
studiare una misteriosa epidemia scoppiata nel Sudan
sudoccidentale.  Cominciarono così ad arrivare in
Inghilterra per le analisi  provette contenenti il sangue
congelato di pazienti in  condizioni disperate, più o meno
negli stessi giorni in cui, in quel fatale autunno, i campioni
dell’epidemia di Yambuku venivano spediti ai CDC. I
ricercatori sul campo chiedevano ai loro colleghi nei
laboratori di rispondere fondamentalmente a una domanda:
che cos’era quella roba ancora senza nome?

Uno dei tecnici di Porten Down si chiamava Geoffrey S.
Platt. Il 5 novembre 1976, durante un esperimento, riempì
una siringa con estratto di fegato prelevato a una
cavia  infettata con il virus sudanese. È presumibile che
l’iniezione fosse destinata a un altro animale, ma qualcosa
andò storto e l’ago si conficcò nel pollice del ricercatore.

Platt non sapeva di preciso quale fosse il patogeno con
cui era appena entrato in contatto, ma di sicuro non
era  benigno. La mortalità di questo virus sconosciuto gli
doveva essere nota ed era oltre il 50 per cento. Subito si
strappò via i guanti, immerse il pollice in una soluzione di
ipoclorito di sodio (cioè candeggina, che uccide i virus) e
cercò  di spremere dalla ferita qualche goccia di sangue.
Non  venne fuori nulla; anzi non si vedeva nemmeno il
segno  della puntura. Poteva essere un buon segno, forse
l’ago non era penetrato; oppure un pessimo segno, perché
significava che il buco si era subito chiuso e il liquido
era penetrato. Col senno di poi, la minuscola ferita di Platt
è  una conferma del fatto che anche una piccolissima
dose  di ebolavirus è sufficiente a provocare l’infezione,
perlomeno se entra direttamente in circolo. Non tutti i
patogeni sono così potenti, e alcuni necessitano di un



appiglio  più saldo. Pur essendo forte, Ebola ha un raggio
d’azione  limitato. Non ve lo beccate respirando la stessa
aria, ma se  vi arriva una piccola quantità di materiale
infetto su una abrasione della pelle (e queste microferite ci
sono sempre)... be’, che Dio ve la mandi buona. Detto in
termini  scientifici, è relativamente poco contagioso, ma
altamente infettivo. Sei giorni dopo la puntura, Geoffrey
Platt si ammalò.

All’inizio provava solo nausea e stanchezza,
accompagnate da dolori addominali. Date le circostanze, i
sintomi furono presi molto sul serio. Fu subito ricoverato in
un  reparto speciale per malattie infettive in un ospedale
vicino a Londra e messo in isolamento sotto una tenda di
plastica sigillata con aria a pressione negativa. I
documenti ufficiali non ne parlano, ma possiamo star certi
che medici e infermieri fossero sempre ben protetti. Gli
furono somministrati degli interferoni, per stimolare il
sistema immunitario, e siero sanguigno (arrivato in aereo
dall’Africa) prelevato a un paziente guarito dall’Ebola, per
fornirgli  qualche anticorpo specifico. Il quarto giorno la
febbre salì alle stelle e iniziò il vomito: il virus si stava
evidentemente replicando. Nei tre giorni seguenti, il vomito
continuò  e fu accompagnato da diarrea e da un’eruzione
cutanea diffusa. Orinava pochissimo e aveva una micosi in
gola, il  che faceva pensare a un serio deficit immunitario.
Erano segni di sventura. Per aiutarlo in qualche modo, gli
fu somministrato altro siero.

L’ottavo giorno cessarono vomito e diarrea. Due giorni
dopo, l’eruzione cutanea iniziò a diminuire e la micosi
in  gola sembrava sotto controllo. Platt era stato
fortunato, forse per predisposizione genetica o forse grazie
alle eccellenti cure mediche. Dopo un po’ non c’era più
traccia del virus nel sangue, nelle urine e nelle feci (rimase
più a lungo nel liquido seminale). Fu tolto dall’isolamento e
alla fine potè tornare a casa. Era dimagrito e durante la



lunga convalescenza perse quasi tutti i capelli, ma ce
l’aveva fatta, come la donna svizzera.

La ricercatrice russa, nel 1996, non fu così fortunata.
Secondo quanto riferiva un notiziario locale si
chiamava  Nadezda Alekseevna Makoveckaja (nome di cui
non c’è traccia nella letteratura medica occidentale) ed era
impiegata in un centro di virologia presso il ministero della
Difesa. Stava lavorando a una cura sperimentale per
Ebola  - una sorta di vaccino ricavato dal siero sanguigno
dei cavalli. Questi animali infatti sono scarsamente
suscettibili al  virus e non sviluppano la malattia (al
contrario di Hendra), il che li rende adatti per la
produzione di anticorpi.  Per verificare l’efficacia della
terapia bisognava per prima  cosa infettare dei cavalli col
virus, così da provocarne la  reazione immunitaria. Un
compito molto rischioso. « È  difficile descrivere cosa
significa lavorare con un cavallo  in queste circostanze »21

si legge nel prudente documento  ufficiale dell'allora
direttore della ricerca russa sulle armi  biologiche, il
tenente generale Valentin Evstigneev. In  questo aveva
indubbiamente ragione. I cavalli sanno essere nervosi e
incontrollabili anche quando non soffrono di convulsioni, e
non è facile avvicinarsi con una siringa in mano. «Anche in
condizioni normali sono difficili da gestire, ed eravamo
costretti a utilizzare uno speciale equipaggiamento
protettivo» scrive il generale. «Un piccolo  passo falso, un
buco in un guanto potevano avere gravi  conseguenze ».
Nadezda Alekseevna aveva evidentemente  compiuto quel
piccolo passo, o magari era stata l’irruenza  di un cavallo
particolarmente nervoso. « Si lacerò il guanto protettivo ma
lo nascose ai suoi superiori, perché questo accadeva
nell’imminenza delle festività di Capodanno » si legge nel
freddo resoconto del direttore. « Così, quando si rivolse ai
medici era ormai troppo tardi». Di punture d’ago, abrasioni
o ferite neanche una parola. Anche i particolari della



sintomatologia, del decorso della  malattia e del decesso
della Makoveckaja sono stati finora tenuti segreti.

Nel maggio 2004 un’altra donna russa si infettò
accidentalmente con Ebola, e di questo caso si sa qualcosa
di più. Si chiamava Antonina Presnjakova, aveva
quarantasei  anni e lavorava come microbiologa in un
centro di massima sicurezza per la ricerca sui virus
chiamato Vektor (nome che sarebbe perfetto per un film di
James Bond), nella Siberia sudoccidentale. La siringa che
teneva in mano conteneva sangue di una cavia infettata con
Ebola; l’ago perforò un doppio paio di guanti e la punse sul
palmo della mano sinistra. Subito ricoverata in reparto di
isolamento, dopo pochi giorni accusò i primi sintomi e alla
fine della seconda settimana morì.

Questi tre casi ci mostrano i pericoli insiti nel fare
ricerca di laboratorio a contatto con un virus talmente
letale e infettivo. E lasciano intuire le preoccupazioni con
cui le autorità seguirono il caso più simile a un contagio da
Ebola capitato in suolo americano. Avvenne anche questo
nel  2004, pochi mesi prima della morte di Antonina
Presnjakova.

 

La stanza AA-5, « Suite Ebola »

Kelly L. Warfield era cresciuta in un sobborgo di
Frederick, nel Maryland, non molto distante dalla base
militare di Fort Detrick, centro dedicato a ricerche mediche
e alla guerra biologica, al cui interno si trova l’USAMRIID.
Era una ragazza sveglia e piena di curiosità. Sua madre
gestiva  un emporio situato proprio all’ingresso di Fort
Detrick,  dove fin dai tempi delle scuole medie la ragazza
andava  ogni tanto a dare una mano. Aveva conosciuto
parecchi  ricercatori del centro, che facevano un salto al
negozio per comprare Coca Light, cartoni di latte, chewing



gum  alla nicotina, collutorio... insomma, tutto quel che
poteva  servire a virologi di alto livello che lavoravano per
l’esercito. Kelly, che decisamente non era la tipica ragazza
di bottega, manifestò un precoce e forte talento per le
materie scientifiche. Negli anni del liceo si trovò un lavoro
estivo  presso un istituto statale dedicato agli standard di
misura.  Quando era al college, passava le vacanze estive
come assistente di laboratorio al National Cancer Institute,
che aveva una sede proprio a Fort Detrick. Prese un
baccalaureato in biologia molecolare e mentre stava
decidendo del  suo futuro le capitò di leggere l’appena
pubblicato Area di contagio.

« Quel libro mi ha cambiato la vita » mi raccontò
Warfield molti anni dopo. All’epoca non poteva giudicarne
la correttezza scientifica, ma quella lettura era stata una
bomba. A quel punto, disse, la sua decisione era presa:
ritornare a Fort Detrick dopo la specializzazione e lavorare
all’USAMRIID come ricercatrice - magari proprio su
Ebola,  come la sua eroina Nancyjaax, uno dei personaggi
principali del libro, una tipa tosta che aveva fatto parte
della task  force incaricata del lavoro sporco nella « casa
delle scimmie » a Preston.

Si mise quindi alla ricerca di una sede universitaria che
offrisse un dottorato in virologia di buon livello e la trovò al
Baylor College of Medicine di Houston. Lì c’era un intero
dipartimento dedicato alla virologia e alla batteriologia, con
più di venti specialisti, alcuni dei quali di notevole valore,
benché nessuno si occupasse di patogeni ad alto  rischio
come Ebola. Warfield fu ammessa, si trovò un relatore e
iniziò a studiare i rotavirus, un gruppo di virus intestinali
che provocano diarrea negli esseri umani. La sua  tesi
riguardava la risposta immunitaria dei topi contro  questi
patogeni. Era un progetto complesso e importante (si stima
che i rotavirus uccidano mezzo milione di bambini nel
mondo ogni anno), anche se non da prima pagina. Divenne
esperta nell’utilizzo di animali da laboratorio (in  genere



topi) come organismi modello per lo studio della  risposta
immunitaria umana alle infezioni virali e imparò  anche
qualcosa sulla produzione dei vaccini. In particolare si
occupò delle cosiddette « particelle virus-simili »
(note  come VLP, dall’inglese Virus-Like Particles), che si
possono  utilizzare a questo scopo al posto dei più
tradizionali virus  attenuati. Le VLP sono in pratica le
proteine che costituiscono il rivestimento esterno dei virus
e sono in grado di  indurre la produzione degli anticorpi
(risposta immunitaria) ma non di replicarsi o provocare la
malattia. Sono  molto promettenti nei casi in cui la
vaccinazione con virus  vivi seppur attenuati è troppo
pericolosa, come accade per Ebola.

A ventisei anni Kelly riuscì a realizzare il suo sogno. Nel
giugno 2002, pochi giorni dopo aver discusso la tesi
di dottorato, cominciò a lavorare all’USAMRIID - era stata
assunta, fra l’altro, per la sua esperienza con le VLP. FU
subito sottoposta al Programma speciale di
Immunizzazione,  una via crucis di iniezioni cui dovevano
obbligatoriamente  sottostare i novizi per avere accesso ai
laboratori di livello  3 (che sono quelli riservati a malattie
pericolose ma curabili, molte delle quali, come la peste o il
botulino, causate  da batteri). Le furono quindi
somministrate dosi di vaccino per ogni tipo di possibili
brutti incontri in laboratorio:  febbre della Rift Valley,
encefalite equina venezuelana,  vaiolo, antrace... una serie
interminabile, e tutto in meno di un anno.

Talvolta le conseguenze sono poco piacevoli. L’antrace?
«Ah, è tremendo» ricordava Kelly nel corso della nostra
lunga chiacchierata nella sua nuova casa, in un’area
residenziale non distante da Frederick. « Un vaccino
terribile ». Il suo sistema immunitario, probabilmente a
causa delle continue sollecitazioni, era andato in tilt, ed era
stata colpita dall’artrite reumatoide, una tìpica malattia
autoimmune. È possibile controllarne i sintomi, ma i
farmaci utilizzati possono a loro volta creare problemi alla



normale risposta immunitaria. Le vaccinazioni le furono
quindi sospese. Ciò nonostante fu autorizzata ad accedere
ai  laboratori del terzo livello, e ben presto anche a quelli
del  quarto, ove si studiano patogeni - Ebola, Marburg,
Nipah e così via - per i quali non esistono vaccini o cure. E
lì si mise al lavoro su virus Ebola vivi.

Il grosso delle sue ricerche era dedicato alle VLP, anche
se dava una mano ogni tanto in altri progetti. In uno
si  trattava di sottoporre a verifica anticorpi creati in
laboratorio che in prospettiva avrebbero potuto servire
come  cura per Ebola. Queste molecole, sviluppate da una
azienda privata in collaborazione con l’USAMRIID, erano
progettate per contrastare il virus interferendo con una
proteina cellulare fondamentale per la replicazione del
patogeno e non con il virus stesso. Era una strategia astuta.

Warfield eseguì i test sui topi, animali con cui aveva
ormai una certa esperienza. Prese una cinquantina di
roditori e  li infettò con un ebolavirus; poi nei giorni
seguenti somministrò a tutti gli anticorpi sperimentali.
Sarebbero sopravvissuti? sarebbero morti? I topi erano
tenuti in gabbie  di plastica trasparente simili ad acquari,
dieci per gabbia.  In una struttura di massima sicurezza è
fondamentale seguire alla lettera le procedure e non
distrarsi mai, come  Warfield ben sapeva. Il protocollo di
questo esperimento  prevedeva l’utilizzo di una siringa
riempita con l’equivalente di dieci dosi, in modo che con lo
stesso ago e la stessa siringa si potessero inoculare tutti i
topi di una gabbia. La contaminazione dovuta all’uso dello
stesso ago non era un problema, perché tutti erano già stati
infettati con lo stesso ceppo di Ebola. Quel metodo faceva
risparmiare tempo, e il tempo di lavoro in un luogo simile è
direttamente correlato allo stress e al rischio di incidenti.

Ora immaginatevi le circostanze in cui avvennero i fatti.
Kelly Warfield di solito lavorava in un’area di
biocontenimento di livello 4 nota come AA-5 o « suite Ebola
», situata  in fondo a un corridoio di cemento nell’ala più



sicura dell’USAMRIID, separata dal mondo esterno da tre
porte pressurizzate e uno schermo di plexiglass. Indossava
una tuta protettiva azzurra di plastica (che come i colleghi
chiamava semplicemente « tuta blu » per via del colore,
non tuta di sicurezza o scafandro) dotata di casco integrato,
visiera trasparente e valvola di ventilazione. Collegata alla
valvola era una manichetta gialla che scendeva dal soffitto
e forniva aria filtrata per respirare. Calzava stivali di
gomma e indossava due paia di guanti: di lattice a contatto
con la pelle e di gomma, più pesanti, all’esterno, sigillati ai
polsi da  nastro adesivo. Anche con questa doppia
protezione, le mani erano la parte più vulnerabile e non le
si poteva proteggere meglio senza comprometterne l’agilità
necessaria per il lavoro. Il piano di lavoro era un carrello di
acciaio inossidabile, come quelli da ospedale, facile da
pulire e  trasportare. Solo una persona con una grande
passione per la ricerca può finire in un luogo simile.

La sera dell’ 11 febbraio 2004 era sola nella stanza AA-
5, in circostanze esattamente uguali a quelle descritte.
Non  si era potuta dedicare prima all’esperimento Ebola
perché aveva avuto una giornata piena di altri impegni.
Sul suo piano di lavoro si trovavano una gabbia con i topi,
un  becher di plastica, un blocco per appunti e pochi
altri  strumenti. Era l’ultima gabbia del giorno. Riempì la
siringa e con attenzione praticò le iniezioni agli animali,
prendendoli per la pelle della collottola, girandoli a pancia
in  su e inserendo in modo abile e rapido l’ago
nell’addome,  cercando di non causare inutili sofferenze
aggiuntive ad  animali pieni di ebolavirus e già comunque
condannati.  Dopo ogni iniezione depositava il topo nel
becher, per separare gli individui già trattati dagli altri. Ne
mancava solo uno. Forse era un po’ stanca. Fu quell’ultimo
topo a  causare l’incidente. Subito dopo aver ricevuto
l’iniezione, fece un brusco movimento e si strappò via l’ago,
che andò a conficcarsi nel pollice sinistro di Kelly Warfield.



La ferita, se c’era, sembrava minuscola, un graffietto. «
In un primo tempo ero convinta che l’ago non
avesse  trapassato i guanti» mi disse. «Non sentivo nulla,
nessun  dolore». Sforzandosi di rimanere calma, rimise il
topo nella gabbia, posò la siringa e si strizzò il dito: sotto
gli strati di gomma si vedeva una macchiolina di sangue. «
Dunque mi ero davvero punta ».

Mentre mi raccontava questa storia, eravamo seduti al
tavolo della cucina in un gradevole pomeriggio di
settembre. Casa sua, in cui viveva con il marito (medico
militare)  e un bambino, era allegra e piena di luce, con
un’aria vissuta. Sulla porta del frigo erano appesi i disegni
del bimbo  e c’erano giocattoli sparsi sul pavimento. Nel
giardino sul retro, grande e verde, scorrazzavano due cani
meticci. Un  cartello appeso in cucina intimava: «VIETATO
L’INGRESSO SENZA TUTA DI PROTEZIONE ». Quel giorno
però indossava una blusa rossa e degli orecchini di perle,
non la tuta blu.

Si ricordava che dopo l’incidente aveva subito pensato «
Oh Dio, cosa ho fatto », per poi passare a una più
fredda valutazione di cosa le fosse davvero successo. Non si
era  iniettata dell’ebolavirus attivo, o perlomeno non
troppo.  Nella siringa era contenuto un fluido colmo di
anticorpi, di per sé innocui. Ma l’ago con cui si era punta
era appena  entrato dentro dieci topi infetti. Se durante
l’operazione  avesse raccolto qualche particella di virus,
avrebbe potuto portarne una piccola dose. E Kelly sapeva
bene che ne bastava davvero poco. Con gesti rapidi si
staccò dal tubo giallo e uscì dalla stanza. Dopo la prima
porta pressurizzata c’era uno spazio sigillato dotato di una
doccia chimica. Lavò a fondo la tuta blu con una soluzione
antivirale.

Poi aprì la seconda porta, che portava allo spogliatoio
noto come la « zona grigia ». Si tolse in gran fretta gli
stivali, la tuta blu e i guanti, rimanendo solo con un
completo  chirurgico. Grazie al telefono fisso lì presente



chiamò due  amiche intime, una delle quali era Diane
Negley, responsabile dei laboratori di livello 4. Era passata
l’ora di cena e la donna non rispondeva al numero di casa,
così Kelly le  lasciò un accorato messaggio sulla segreteria
telefonica,  che diceva all’incirca: mi è capitato un
incidente, mi sono punta, per favore vieni al laboratorio.
L’altra amica, una collega di nome Lisa Hensley, era invece
ancora al  lavoro e rispose alla sua chiamata: « Inizia a
strofinare  per bene, sto arrivando ». Kelly si lavò le mani
con il Betadine e le risciacquò con acqua e soluzione salina;
infervorata com’era, bagnò tutto il pavimento. L’amica
arrivò quasi subito a farle compagnia nella zona grigia e si
mise  a chiamare altri colleghi, tra cui i membri della
divisione medica responsabili della gestione degli incidenti.
Dopo  cinque o dieci minuti, giudicata sufficiente la
disinfezione della zona dove si era punta, Warfield si tolse i
vestiti,  si fece una doccia utilizzando il solo sapone e si
rivestì; la collega fece altrettanto. Provarono a uscire dalla
zona grigia, ma la serratura elettronica che governava la
porta a  tenuta stagna non riconosceva i loro badge e non
ne voleva sapere di aprirsi. In preda alla scarica
adrenalinica e  alla paura, Warfield pensò che non poteva
permettersi il  lusso di pazientare e forzò la porta usando
uno sblocco  manuale di emergenza. In tutto l’edificio
scattarono gli allarmi.

La notizia dell’accaduto si era sparsa in fretta nel
laboratorio, tanto che c’era una piccola folla ad aspettarla
nel corridoio. Warfield passò tra due ali di volti atterriti e
di  mute domande e si recò alla divisione medica. Lì fu
portata in fretta in una stanzetta, dove il medico di guardia,
una  donna civile, le fece domande sull’incidente e la
sottopose a un primo esame obiettivo, nel corso del quale
non la sfiorò con un dito. « Sembrava temere che io mi fossi
già  ammalata di Ebola» ricordava Warfield. Il periodo di
incubazione del virus si misura in giorni, non ore o minuti.



Ci vogliono almeno due giorni, e nella maggioranza dei
casi più di una settimana, perché il patogeno si adatti
al  nuovo organismo, inizi a replicarsi in grande stile e
provochi i sintomi o renda il paziente infettivo. Ma quella
dottoressa pareva ignorare la cosa, o non tenerne conto. «
Si  comportava come se fossi già un'appestata». Il medico
si  consultò con altri colleghi, e poi il direttore della
divisione medica convocò Warfield nel suo ufficio, la fece
sedere e con molta gentilezza le comunicò la sua decisione:
era meglio per tutti che fosse confinata nella « Segreta».

Con questo termine viene familiarmente chiamata,
all’USAMRIID, una zona di isolamento dove le persone
infettate da patogeni pericolosi possono ricevere cure e
che, al tempo stesso, funge da barriera contro il
propagarsi  dell’infezione. Consiste in due stanze
ospedaliere separate dal resto dell’edificio da varie porte a
tenuta stagna, in  cui si entra solo dopo aver fatto una
doccia chimica. La mattina della nostra chiacchierata, dopo
aver ottenuto il permesso dalla direzione, Warfield mi aveva
accompagnato a visitarla spiegandomene le caratteristiche
con una  punta di orgoglio a stento tenuto a freno.
All’esterno la porta principale reca la scritta « CAMERA DI
CONTENIMENTO. VIETATO L’ACCESSO AI NON
AUTORIZZATI ». È la numero 537 delle porte che si
affacciano sui labirintici corridoi  dell’istituto. Di qui
entrano i nuovi pazienti e, se tutto va bene, ne escono dopo
qualche giorno. Se le cose vanno  male, l’uscita è da
un’altra porta e il paziente non se ne va con le sue gambe.
Tutto l’altro traffico umano - il va e  vieni degli addetti
all’assistenza e di amici fedeli e coraggiosi - passa da una
porta più piccola che immette in uno  spogliatoio, dove si
trovano pile di camici sterili ordinatamente piegati su uno
scaffale; poi si passa attraverso una  porta pressurizzata
nell’area di decontaminazione, da cui  si esce attraverso
un’altra porta di acciaio: queste due barriere non sono mai
aperte contemporaneamente. Finché il paziente non mostra



i sintomi di qualche malattia, può ricevere visite; chi entra
nella Segreta deve sempre indossare camice, grembiule
monouso, maschera e guanti. Se  viene diagnosticata
un’infezione la suite diventa a tutti gli  effetti una zona di
massima sicurezza; i visitatori non sono  più ammessi,
medici e infermieri devono indossare la tuta blu vista sopra
e farsi scrupolosamente la doccia dopo ogni visita,
lasciando le tute e i camici in una borsa apposita, da dove
sono trasferiti all’autoclave.

Quel giorno non c’erano ricoverati e a Warfield fu
permesso di condurmi attraverso la zona di
decontaminazione senza che mi dovessi cambiare d’abito.
Quando chiuse la prima porta d’acciaio alle nostre spalle,
attivando la pressurizzazione, sentii un sibilo e la tensione
dei timpani dovuta al cambio di pressione.

Era entrata la prima volta in quella camera circa a
mezzogiorno del 12 febbraio 2004, il giorno dopo
l’incidente. Prima dell’ammissione aveva dovuto fare
testamento e prendere decisioni sulle procedure in caso di
fine vita, con l’aiuto di un avvocato dell’esercito. Suo marito
era in  Texas per un corso di aggiornamento e aveva
appreso della vicenda per telefono. Si erano parlati quasi
tutta la notte, e l’uomo l’aveva aiutata a distanza a
sopportare quelle lunghe ore di ansia e terrore. A un certo
punto gli aveva  detto: « Se mi ammalo ti prego, ti
scongiuro: fa’ che mi diano un sacco di morfina. Ho visto
cosa succede con questa malattia » - ne aveva osservato gli
effetti letali sulle scimmie di laboratorio, ma mai su un
essere umano - « e so che  il dolore è tremendo ». Quel
weekend il marito riuscì a prendere un volo dal Texas, e i
due passarono assieme il  giorno di San Valentino. Si
tennero per mano senza togliersi i guanti e non poterono
baciarsi per via delle mascherine.

Come ho già detto, il periodo di incubazione di Ebola si
calcola in almeno due giorni e a volte supera le tre
settimane. Ogni caso fa storia a sé, ovvio, ma allora



ventun  giorni sembrava il limite massimo. Secondo gli
esperti, se  a tre settimane dall’esposizione al virus non
sono comparsi i sintomi della malattia, si può stare
tranquilli. Kelly  Warfield fu dunque condannata a restare
ventun giorni  nella Segreta. « Era come la prigione » mi
disse, per poi  correggersi: « Come stare nel braccio della
morte ».

Rispetto a una normale prigione, lì si facevano un sacco
di analisi. Tutte le mattine la sua amica Diane Negley, che
era autorizzata al prelievo venoso e ne sapeva abbastanza
di Ebola per conoscere i rischi a cui si esponeva, le infilava
un ago nel braccio e le prendeva un po’ di sangue. Per
compensare il sacrificio, le portava una tazza di caffelatte e
una brioche. Per Warfield, la visita di Negley  era il
momento migliore della giornata. Nella prima settimana le
vennero prelevati quotidianamente 50 millilitri  di sangue,
una discreta quantità (più di tre cucchiai) necessaria per
compiere vari test. Quello che avanzava veniva congelato e
messo da parte. Una particolare analisi si  serviva di una
tecnica detta PCR (reazione a catena della  polimerasi, in
inglese Polymerase Chain Reaction), ampiamente utilizzata
in biologia molecolare, per ricercare frammenti dell’RNA di
qualche ebolavirus nel sangue. Questo test può far suonare
un campanello d’allarme ma  non è sempre affidabile e a
volte produce falsi positivi, dunque veniva sempre eseguito
due volte su ogni campione. Un altro tipo di analisi andava
a caccia degli interferoni, la cui presenza potrebbe essere
la spia di un’infezione virale in atto. Un altro test ancora
cercava tracce di anomalie nella coagulazione del sangue,
per dare l’allarme in tempo nel caso di un’eventuale
coagulazione intravascolare disseminata, il catastrofico
fenomeno che porta  il sangue a uscire da dove non
dovrebbe. Warfield non si faceva problemi a donare tutto il
sangue necessario. Ricorda che diceva ai medici: « Se
muoio voglio che mi studiate a fondo e impariate più cose
possibile su Ebola. Conservate tutti i campioni. Fate tutte le



analisi del mondo. Vi prego, dovete ricavare qualcosa dalla
mia morte. Dovete imparare ». Allo stesso modo, comunicò
ai famigliari  che se le cose fossero andate male dovevano
autorizzare  l’autopsia e permettere ai medici di ricavare
ogni possibile informazione dal suo corpo.

Sapeva bene che in caso di morte il suo corpo non
sarebbe uscito dalla Segreta attraverso la porta 537. Dopo
l’autopsia, i cadaveri venivano passati in un’apposita
autoclave, che non lasciava resti utili a organizzare una
camera ardente con la bara aperta.

Tutti i test effettuati nella prima settimana diedero esito
negativo, tranne uno. La seconda tornata di analisi con
la  PCR su un campione mostrò la presenza dell’RNA di
Ebola. Aveva dunque il virus nel sangue?

No, era un falso positivo. La vicenda fece venire un bello
spavento a Warfield, ma i test di controllo confermarono
che si trattava di un errore. Ci siamo sbagliati, spiacente,
va tutto bene.

Un’ulteriore tragedia saltò fuori quando i capi
dell’USAMRIID si accorsero che la donna soffriva di artrite
reumatoide e che prendeva farmaci potenzialmente in
grado di debilitare il suo sistema immunitario. « Fu una
specie di  dramma » mi raccontò poi. Alcuni caporioni
fecero una  vera e propria scenata per non esser stati
informati, anche se tutto era chiaramente scritto nella sua
cartella clinica. « Convocarono una serie di teleconferenze
con vari esperti, per capire come mai una persona
immunocompromessa avesse l' autorizzazione a lavorare in
un laboratorio di livello 4». In realtà non c’erano prove del
fatto che il suo sistema immunitario non funzionasse bene.
Il comandante  dell’USAMRUD non si fece mai vedere,
nemmeno per un saluto attraverso il vetro, ma in compenso
le spedì una  mail in cui la informava che l’accesso alle
strutture di livello 4 le era vietato fino a nuovo ordine e che
il suo badge era stato disattivato. Warfield lo ricorda come



« uno schiaffo in pieno volto », che aggravò il suo stato di
preoccupazione e stanchezza.

Dopo quindici giorni e più di prelievi vampireschi e di
risultati confortanti, la donna iniziò a provare un
cauto  ottimismo. Era debole e aveva le vene malconce,
dunque  chiese che la quantità di sangue prelevato fosse
ridotta al  minimo indispensabile. Un giorno le prese un
colpo.  Mentre si svestiva si accorse di avere dei puntini
rossi su un  braccio e si domandò se fossero i primi segni
della tipica  eruzione cutanea di Ebola: aveva visto
macchioline simili  sulle scimmie infettate nel laboratorio.
Quella notte non riuscì a prendere sonno, ossessionata dai
puntini rossi, ma la cosa si risolse in un nulla di fatto. Per
passare il tempo  aveva la televisione, il collegamento a
internet e il telefono. Quando non riusciva a dormire
prendeva un sonnifero. Col passare delle settimane, il
senso di angoscia lentamente diminuì, lasciando posto
all’ottimismo e alla noia.

Ad aiutarla a non impazzire furono la madre e le amiche
intime (che la andavano a trovare spesso), il marito (che
invece poteva liberarsi poche volte), il padre (a cui
fu  appositamente proibito di farle visita, in modo che
potesse prendersi cura del nipotino nel caso in cui tutti
quelli  c he erano stati dalla paziente fossero messi in
isolamento,  si ammalassero e morissero) e una certa dose
di umorismo. Il figlio Christian all’epoca aveva solo tre anni
e non  poteva, da regolamento, entrare all’USAMRIID.
Warfield pensava comunque che a un bambino così piccolo
fosse meglio non dire tutto per filo e per segno, così il papà
gli  raccontò che la mamma sarebbe stata via per tre
settimane a fare un « lavoro speciale ». Grazie a una
webcam, riusciva comunque a vedere i suoi cari durante le
conversazioni. Ciao, qui è Kelly, in diretta da Ebolaville,
cosa hai fatto oggi di bello? Diana Negley, oltre a fornirle la
dose  quotidiana di caffelatte e brioche, con sprezzo del
pericolo riusciva a portarle di straforo una birra tutti i



venerdì  sera. All’inizio i pasti si rivelarono un problema,
perché all’USAMRIID non c’era la mensa. Poi l’esercito si
rese conto che una parte del budget poteva essere
destinata a ordinare qualcosa dall’esterno per sfamare la
paziente rinchiusa nella Segreta. E fu così che dai ristoranti
di Frederick cominciarono ad arrivare succulenti cartoni di
pizza,  cibo cinese e messicano. Warfield riusciva anche a
condividere la mensa con gli amici in visita. Negley per
esempio si piazzava sotto la telecamera di sicurezza, in un
punto  cieco, sollevava la visiera protettiva e si metteva a
mangiare. Queste piccole gratificazioni ad alto tenore di
carboidrati fornirono lo spunto per un gioco: « Ebola ti
regala... ».  Ognuno a turno diceva la sua: Ebola ti regala
una taglia in  più; Ebola ti regala la demenza; Ebola ti
regala il diabete per il troppo gelato al cioccolato; Ebola ti
regala la capacità di apprezzare le piccole gioie e di godere
della felicità momentanea.

La mattina del 3 marzo 2004 la porta 537 si aprì e
Kelly Warfield uscì dalla Segreta. La aspettavano nella sala
d’attesa la madre e il figlio (per cui aveva ottenuto un
permesso speciale), che andò a casa con lei. Il pomeriggio
di quello stesso giorno ritornò all’USAMRIID, dove i
colleghi organizzarono una festa di fine isolamento, con
tanto di discorsi e palloncini colorati. Parecchi mesi più
tardi, dopo un periodo di sospensione, una lunga serie di
analisi del suo sistema immunitario, di esami e supervisioni
al limite dell’offensivo, oltre a una certa insistenza da parte
sua,  ottenne nuovamente il nullaosta per entrare nei
laboratori di livello 4. Poteva tornare a stuzzicare la bestia
che avrebbe potuto ucciderla.

« Non ha mai pensato di non tornare a lavorare su
Ebola? » le chiesi.

Rispose di no.
« Perché le piace tanto il suo lavoro? ».
« Non lo so di preciso » disse, e si fermò un attimo a

riflettere. « Perché proprio Ebola? In fondo fa al massimo



un centinaio di vittime all’anno ». Non è una malattia
di  impatto globale e nonostante i toni apocalittici di certi
autori è probabile che non lo diventerà mai. Per
Warfield  l’interesse aveva basi scientifiche. Per esempio,
era affascinata dal fatto che un organismo tanto semplice
fosse tanto  letale. Ha un genoma minuscolo, quanto basta
per costruire le sole dieci proteine che servono a formare le
strutture di sostegno e a farlo replicare (un herpesvirus,
per contro, ha una complessità genetica circa dieci volte
superiore) . Nonostante ciò il virus Ebola è feroce, capace
di uccidere un uomo in soli sette giorni. « Come può una
cosa  così insignificante e rudimentale essere così
orribilmente pericolosa? » si chiedeva Warfield. « Lo trovo
davvero affascinante».

A quel punto arrivò dalla scuola suo figlio Christian, un
bel bambino che ormai aveva compiuto sei anni. Kelly
mi  aveva dedicato buona parte della giornata; ma prima
di  togliere il disturbo volevo farle un’ultima domanda.
Anche se la sua specialità era la biologia molecolare e
non  l’ecologia, accennai alle due questioni irrisolte
riguardo alla vita di Ebola in natura: l’ospite serbatoio e il
meccanismo con cui avviene lo spillover.

Anche lei pensava che fossero misteri affascinanti. « Il
virus salta fuori, ammazza un po’ di gente e prima che
i medici possano arrivare sul posto se ne è già andato ».

« Ritorna nella giungla del Congo » dissi.
« Già, a un certo punto sparisce. Ma da dove arriva e

dove se ne va? ». Erano domande fuori dalla sua area
di competenza.

 

In marcia nel territorio di Ebola

Provate a immaginare un laboratorio di livello 4 - non
necessariamente la stanza AA-5 dell’USAMRIID, ma



uno  qualunque dei pochi sparsi per il mondo in cui si
studia questo virus. Qui tutto è a portata di mano, ordinato
e  prevedibile. Dov’è Ebola? È dentro quei topi, si sta
replicando e viene trasportato dal flusso sanguigno; è
congelato in questa provetta; è nella piastra di Petri e sta
formando delle placche nelle cellule in coltura; è nella
siringa  che tenete in mano, occhio all’ago! Ora
trasferiamoci con l' immaginazione nella giungla del Gabon
nordorientale,  dalle parti del corso superiore del fiume
Ivindo. Il virus Ebola è ovunque e in nessun luogo. C’è ma
nessuno ne  registra la presenza. È probabile che si aggiri
nelle vicinanze, ma nessuno sa in che insetto o mammifero
o uccello o pianta si trovi il suo serbatoio segreto. Ebola
non è più nel nostro habitat controllato: siamo noi nel suo.

Questi pensieri occupavano Mike Fay e il sottoscritto
mentre camminavamo dalle parti di Minkébé, nel
luglio  2000. Sei giorni dopo il mio arrivo in elicottero
lasciammo la zona dei bai per inoltrarci con grande fatica
verso sudovest. Seguivamo la linea più dritta tracciata da
Fay sulla  mappa, attraverso un fitta giungla di alti alberi,
incontrando liane spinose intrecciate a rovi intricati,
ruscelli e stagni, bassi argini che separavano i corsi
d’acqua, paludi dalla fitta vegetazione spinosa, frutti caduti
a terra grandi  come bocce, formiche legionarie che ci
attraversavano la strada, gruppi di scimmie appese ai rami
in alto, molti elefanti, qualche leopardo, quasi nessun segno
di presenza umana e circa mille miliardi di rane gracidanti.
L’ospite serbatoio di Ebola era presumibilmente lì con noi,
ma non l’avremmo riconosciuto anche se ci si fosse parato
davanti. Potevamo solo prendere qualche precauzione
data dal buon senso.

L’undicesimo giorno di marcia, uno dei portatori vide un
cercopiteco coronato fermo a terra. Era un
esemplare giovane, vivo ma malconcio, che perdeva sangue
dal naso. Forse era caduto da un ramo alto e si era ferito. O
forse...  era malato, malato di una malattia simile a Ebola,



ed era  sceso al suolo per morire. Obbedendo ai severi
ordini di  Fay, il portatore non lo sfiorò nemmeno.
L’equipaggio era  formato da bantu e pigmei, grandi
lavoratori che avrebbero volentieri aggiunto un po’ di
selvaggina al pentolone della cena, ma gli era stato proibito
per non danneggiare  le popolazioni selvatiche. Nella zona
di Minkébé gli ordini  al cuoco erano ancora più tassativi:
guai a te se ci prepari  qualche animale trovato morto.
Quella sera mangiammo  la solita sbobba a base di carne
secca e salse in scatola, accompagnata da purè istantaneo.
La scimmia agonizzante era rimasta lì dov’era, o almeno lo
speravo ardentemente.

La sera seguente, mentre eravamo radunati attorno al
fuoco dopo cena, Fay mi aiutò a strappare una
testimonianza diretta a Sophiano Etouck, il più riservato
dei due  uomini che erano sopravvissuti all’epidemia di
Mayibout  2. Il ciarliero Thony M’Both mi aveva già
raccontato tutta la storia, comprese le sofferenze patite da
Sophiano. Costui invece, tipo ombroso e diffidente, non
aveva mai aperto bocca. Quella sera decise di parlare. Il
racconto era  mutilato dalla sua balbuzie, che a volte lo
portava a fermarsi di fronte a un ostacolo apparentemente
insormontabile. Ma Sophiano si sforzò e tra un blocco e
l’altro le parole uscivano a getto continuo.

Mentre era diretto a uno degli accampamenti di
cercatori d’oro più a monte, lungo il fiume, si era fermato a
Mayibout 2 per stare un po’ con la sua famiglia. Quella
sera  una delle nipoti disse che si sentiva male e tutti
pensarono alla malaria, roba di routine. La mattina dopo la
situazione era peggiorata. Altre persone cominciarono a
presentare i sintomi classici, vomito e diarrea. E poi
iniziarono a  morire. Io ne ho persi sei, disse Sophiano. Il
numero era  giusto ma sulle loro identità si era un po’
confuso: uno  zio, un fratello, una cognata vedova, le tre
figlie di costei. Λ un certo punto arrivarono gli uomini col
camice bianco. Uno di loro veniva dallo Zaire e aveva visto



cos’era successo a Kikwit. Aveva raccontato che laggiù
erano morti  venti dottori e che il virus era altamente
infettivo. Bastava  che una mosca si posasse sulla pelle di
individuo sano dopo esser stata su un cadavere, e quello
moriva. Però Sophiano aveva tenuto tra le braccia una
nipote con una flebo attaccata al braccio; il tubicino si era
intasato e a un certo punto l’ago era schizzato fuori dalla
vena, spruzzando sangue sul petto dell’uomo. Ma non si era
ammalato. I  dottori gli dissero che doveva stare tre
settimane in isolamento, ma Sophiano non ne volle sapere
di prendere precauzioni. Non mi importa niente, pensò, e
dopo aver seppellito tutta la famiglia se ne andò da
Mayibout 2. Arrivò fino a Libreville, dove si nascose a casa
di una sorella nel timore che i dottori gli facessero storie.

Era la nostra ultima notte nella giungla. Il giorno dopo
saremmo giunti a un punto di rifornimento distante
otto  chilometri da lì, nel luogo dove la rigida tabella di
marcia di Fay incrociava la strada che portava a Makokou,
verso  est. Alcuni membri dell’equipaggio, stanchi e
demotivati,  avrebbero mollato lì la spedizione. Altri
sarebbero rimasti, pur esausti, perché avevano bisogno di
lavorare, o perché fare il portatore era meglio che cercare
l’oro, o magari perché questi motivi ne alimentavano un
altro: la curiosità e il fascino di un’impresa estrema e anche
un po’ folle.  Li aspettavano altri sei mesi di dura marcia
attraverso  giungle e paludi, fino alla meta fissata da Fay:
l’Atlantico.

Sophiano aveva deciso di rimanere. Aveva già passato di
peggio.

 

Guerriglieri nella giungla

L’identità dell’ospite (o degli ospiti) serbatoio di Ebola è
ancora sconosciuta, nel momento in cui scrivo



queste pagine. Parecchi gruppi di ricerca si sono occupati
del  problema e hanno stilato una lista di sospetti. Il più
autorevole tra questi gruppi, che è anche il più tenace e il
meglio piazzato dal punto di vista geografico, è quello
del  ciRMF di Franceville, nel Gabon, guidato da Eric M.
Leroy. L’abbiamo già incontrato, era uno di quei dottori (con
il camice bianco che intimidiva i locali) membro dell’unità
di crisi durante l’epidemia di Mayibout 2. Lui e  i suoi
colleghi non salvarono molte vite in
quell’occasione  (nemmeno una, a sentire Thony M’Both),
ma l’esperienza  lo segnò. Aveva studiato veterinaria,
immunologia e virologia, e fino al 1996 si era occupato di
un altro patogeno  (il SIV, di cui parleremo più avanti) che
attaccava il sistema immunitario dei mandrilli. Queste
grosse scimmie somigliano ai babbuini ma sono dotati di un
caratteristico  muso dai colori accesi, rosso sul naso e blu
sulle guance,  che li fa sembrare dei pagliacci sempre
accigliati. Leroy si  interessava anche del sistema
immunitario dei pipistrelli.  Poi arrivarono Mayibout 2 ed
Ebola.

« Era destino » mi disse quando andai a intervistarlo a
Franceville.

Tornato al CIRMF dopo la missione a Mayibout 2, Leroy
volle continuare il lavoro su Ebola in laboratorio. Assieme a
un collega immunologo, si mise a studiare certe molecole
nei campioni di sangue prelevati durante l’epidemia.
I  risultati sembravano mostrare che il destino di ogni
paziente, la sua sopravvivenza o meno a Ebola, non era
legato alla quantità di virus entrata al momento del
contagio ma alla rapida produzione di anticorpi in risposta
all’infezione. Perché in certi casi il sistema immunitario era
più lento? Era colpa del virus, che riusciva in qualche modo
a  interrompere la normale sequenza di produzione
delle molecole necessarie alla costruzione degli anticorpi?
Dunque il virus uccide la gente perché prima causa una
disfunzione immunitaria e poi conquista l’organismo



replicandosi senza freni, con effetti devastanti? (Questa è
oggi  l’opinione prevalente). Nel 1999 Leroy, con vari
coautori, pubblicò un articolo che conteneva il frutto delle
sue ricerche; dopodiché prese a interessarsi ad altri aspetti
del virus: la sua ecologia e la sua storia evolutiva.

L’ecologia di Ebola non può prescindere dal problema
dell’ospite serbatoio: dove si nascondono i patogeni
tra  un’epidemia e l’altra? Altra questione ecologica è il
meccanismo dello spillover: con quale percorso e in quali
circostanze il virus passa dal serbatoio ad altri animali,
come  le scimmie antropomorfe o l’uomo? La raccolta dei
dati  necessari per fornire risposte sensate a questi
problemi non è affatto semplice. Come si studia l’ecologia
di un patogeno così sfuggente? Leroy e il suo gruppo si
addentrarono nella foresta, vicino ai luoghi in cui erano
state rinvenute di recente carcasse di gorilla o scimpanzé
infetti, e si  misero a catturare animali a tappeto.
Procedevano a tentoni. Ebola avrebbe potuto celarsi in una
di quelle creature, ma quale?

Tra il 2001 e il 2003, nel corso di varie spedizioni in
zone colpite da Ebola in Gabon e nella Repubblica del
Congo, Leroy e colleghi catturarono, uccisero,
dissezionarono e prelevarono campioni di sangue e tessuti
da più di mille animali: 222 uccelli di varie specie, 129
piccoli mammiferi terrestri (toporagni e roditori vari) e 679
pipistrelli. Tornati al laboratorio di Franceville, verificarono
la presenza di Ebola nei campioni con due diversi metodi.
Uno era studiato per rivelare tracce di anticorpi specifici,
sicuramente presenti negli animali che erano entrati in
contatto con i virus. L’altro metodo sfruttava la PCR
(come  quello utilizzato nel caso di Kelly Warfield) per
segnalare  la presenza di semplici frammenti del materiale
genetico  del virus. Il concentrare gli sforzi sui pipistrelli,
che costituivano i due terzi del campione, sembrò premiare
Leroy:  tracce di infezione da Ebola furono trovate in tre
specie.



Erano tutti pipistrelli frugivori, grossi e di ampia
apertura alare, come le volpi volanti che ospitano il virus
Hendra in Australia. Uno in particolare, il pipistrello della
frutta dalla testa a martello (Hypsignathus monstrosus) è
il  più grosso di tutta l’Africa e ha dimensioni comparabili
a  quelle di un corvo. Viene in genere cacciato per la
carne.  In questo caso, però, le prove che legavano i
pipistrelli al  virus, per quanto interessanti, non erano
decisive. Sedici  individui (tra cui due Hypsignathus)
presentavano gli anticorpi specifici, altri tredici (e anche
tra loro c’erano teste  a martello) avevano pezzetti del
genoma di ebolavirus, rilevabili con la PCR: ventinove
animali in tutto, una frazione abbastanza piccola del totale.
E anche questi casi presentavano ambiguità, nel senso che
nessun individuo era  risultato positivo a entrambi i test: i
sedici pipistrelli con  gli anticorpi non contenevano
frammenti di RNA e viceversa. Inoltre, Leroy e il suo
gruppo non trovarono virus Ebola vivi in un solo pipistrello,
né in alcuno degli altri animali da loro sezionati.

Ciò nonostante, i risultati di queste ricerche fecero
sensazione quando furono pubblicati nel 2005. Era una
scarna comunicazione di una pagina o poco più, ma era
ospitata da « Nature », una delle riviste scientifiche più
prestigiose al mondo. Il titolo recitava: «PIPISTRELLI
DELLA FRUTTA SERBATOIO DI EBOLA». Nel testo gli
autori erano  più cauti e affermavano che tre specie di
pipistrelli « potrebbero fungere da serbatoio del virus ».
Alcuni colleghi presero il titolo alla lettera e considerarono
il caso chiuso,  altri espressero delle riserve. «Per essere
sicuri che i pipistrelli sono il serbatoio manca solo una cosa
» mi disse Leroy dieci mesi dopo. « Isolare il virus. Virus
vivo da pipistrelli». Era il 2006. Per quanto ne sappiamo, a
tutt’oggi  ciò non è ancora avvenuto, ma certo non sono
mancati gli  sforzi da parte di Leroy: « Continuiamo a
catturare pipistrelli e a cercare il virus in tutti gli organi »
mi ha detto.



Il problema dell’ospite serbatoio, gli premeva
sottolineare, non era che un aspetto di Ebola su cui stava
lavorando. Grazie a metodi di genetica molecolare, stava
studiando la storia evolutiva di tutti i filovirus, famiglia che
comprende i generi Marburg ed Ebola. Il suo obiettivo era
anche capire quale fosse il ciclo naturale del
patogeno:  come si replica dentro l’ospite (o gli ospiti)
serbatoio e come riesce a stare lì dentro a lungo. Una volta
note queste cose, sarebbe stato più semplice scoprire come
il virus  si trasmette agli esseri umani, cioè capire il
momento esatto dello spillover. Si tratta di un contagio
diretto, ad esempio con il consumo di carne di pipistrello, o
serve un ospite intermedio? «Questo non lo sappiamo,» mi
rispose Leroy « sappiamo soltanto che c’è una trasmissione
diretta da cadaveri di scimmie antropomorfe agli esseri
umani ». Una miglior conoscenza delle dinamiche di
contagio  - ivi compresi i fattori stagionali, la distribuzione
geografica  dei focolai e le circostanze in cui gli ospiti
serbatoio o i loro escrementi vengono a contatto con
scimmie o esseri  umani - potrebbe fornire un’arma in più
per prevedere e  forse anche prevenire le prossime
epidemie. Ma è un cane che si morde tristemente la coda:
per raccogliere più dati servono altri focolai epidemici.

Leroy mi spiegò che Ebola è difficile da studiare per
alcune caratteristiche specifiche del patogeno. Colpisce
raramente, si diffonde in fretta, uccide o risparmia i suoi
ospiti nel giro di pochi giorni, non fa mai più di qualche
centinaio di vittime per volta; inoltre i casi avvengono quasi
tutti in zone remote, distanti da ospedali attrezzati e centri
di ricerca, incluso il CIRMF (ci vogliono due giorni di auto e
di barca per andare da Franceville a Mayibout 2).  Le
epidemie in genere si esauriscono a livello locale, per cause
naturali o grazie alle misure sanitarie. Poi il
virus  scompare, come una banda di guerriglieri della
giungla. « Non c’è nulla da fare » mi disse Leroy, uomo in
genere  assai paziente, in un raro momento di



esasperazione. Nulla da fare, oltre a continuare a lavorare,
fare analisi, raccogliere campioni e rispondere alle crisi
quando scoppiano. Nessuno a oggi sa dire quando e dove
avverrà la prossima epidemia di Ebola: « Sembra che sia il
virus a decidere, e nessun altro ».

 

Onde o particelle ?

Come ho già detto, la distribuzione geografica delle
epidemie di Ebola è problematica, nel senso che la
localizzazione è ben nota ma non si riesce a trovarne un
significato, un filo conduttore. Il più controverso è Ebola
Zaire, che tra i cinque ebolavirus si è presentato più di
frequente e in zone assai distanti tra loro, dunque chiede a
gran forza di essere spiegato con un modello di diffusione.
Dalla sua prima apparizione a oggi sembra che
abbia  giocato al salto del cavallo: Yambuku (1976),
Tandala  (1977), campi di minatori nell’alto corso
dell’Ivindo (1994), Kikwit (1995), Mayibout 2 (1996), Booué
(sempre nel 1996), confine tra Gabon e Repubblica del
Congo (2001-2002), Mbomo (2002-2003), di nuovo
Mbomo  (2005) e due volte presso il fiume Rasai nella
Repubblica  democratica del Congo (2007-2009). C’è
qualcosa sotto o  si tratta di un percorso puramente
casuale? E se c’è una logica, qual è?

Esistono in proposito due scuole di pensiero, che
chiamerò « corpuscolare » e « ondulatoria » - piccola
parodia della ben nota disputa sulla natura della luce che
forse ricorderete dal liceo. Nel diciassettesimo secolo si
confrontarono due teorie: quella di Christiaan Huygens, per
il  quale la luce era costituita da onde, e quella di Isaac
Newton, che pensava invece fosse composta di
minutissime  particelle. Entrambi potevano vantare prove
sperimentali  a sostegno della loro tesi, e ci volle la



meccanica quantistica, più di due secoli dopo, per mostrare
il carattere artificiale di quella distinzione, dovuta alle
limitazioni intrinseche dei diversi modi con cui osserviamo i
fenomeni; allora  si comprese che i due aspetti non si
escludono a vicenda,  ma rappresentano una dualità
inscindibile, essendo di fatto due facce della stessa
medaglia.

La teoria corpuscolare di Ebola afferma che si tratta di
un virus relativamente antico, diffuso ovunque nelle foreste
centroafricane, e che ogni epidemia tra gli esseri umani è
un evento a sé stante, la cui spiegazione risiede in  primo
luogo in una causa prossima. Per esempio: un
tizio raccoglie la carcassa di uno scimpanzé infetto, il quale
si è  contagiato a sua volta perché ha mangiato un frutto
caduto a terra in precedenza rosicchiato dall’ospite
serbatoio; la susseguente epidemia tra gli umani si origina
da un evento accidentale e locale, e ogni episodio è quindi
l’analogo di una particella, separata dalle altre (ovvero «
discreta»). Il principale esponente di questa scuola è Eric
Leroy. « Credo che nelle specie serbatoio il virus sia
sempre presente » mi ha detto. « Qualche volta capita che
venga trasmesso alle altre ».

Secondo la teoria ondulatoria, invece, Ebola non è
presente in Africa centrale da molto tempo, al contrario è
un virus relativamente giovane, che si è evoluto da
qualche antenato virale, forse nella zona di Yambuku, e solo
di recente è arrivato nei luoghi dove si sono avute
epidemie.  Secondo questa concezione le epidemie locali
non sono  eventi indipendenti, ma collegate come parte di
un « fronte d’onda» in movimento. Negli ultimi decenni il
virus è andato via via allargando il proprio raggio di azione,
infettando nuove popolazioni dell’ospite serbatoio in
nuove  località. Ogni epidemia, secondo questo punto di
vista, è  un evento locale che ha la sua spiegazione
principale in  un fenomeno più vasto: l’arrivo dell’onda. Il
campione di  questa teoria è Peter D. Walsh, uno studioso



americano che ha lavorato a lungo in Africa centrale ed è
un esperto di modelli matematici applicati all’ecologia.

«Credo che passi da un animale all’altro all’interno della
specie serbatoio » disse Walsh in risposta alla mia domanda
su dove e come si diffonde il virus. Lo intervistai a
Libreville, una caotica città del Gabon con qualche  zona
franca di tranquillità, in cui prima o poi tutti i ricercatori si
incontrano. « Probabilmente un serbatoio con  una
popolazione numerosa e piuttosto stanziale. Ad ogni modo,
il virus non si propaga a grande distanza». Lui non sapeva
dirmi un nome preciso, ma doveva trattarsi di un animale
molto diffuso e relativamente sedentario.  Chissà, forse un
roditore, un piccolo uccello o un pipistrello non migratore.

Gli indizi a favore dell’una e dell’altra concezione -
corpuscolare e ondulatoria - sono interessanti, anche se
non decisivi. Uno è costituito dalle differenze genetiche tra
le  varianti di Ebola trovate, sotto forma di virus vivo o in
tracce, nelle vittime umane, nei gorilla e in altri animali,
in  tempi e luoghi diversi. In generale l’ebolavirus
sembra mutare a una velocità paragonabile a quella di altri
virus a  RNA (cioè abbastanza rapidamente), e la misura
della variazione tra un ceppo e l’altro può fornirci
importanti indizi sulle sue origini spaziali e temporali.

In un articolo scritto in collaborazione con altri due
autori e pubblicato nel 2005, Peter Walsh ha combinato
questi dati genetici con analisi geografiche e ha avanzato
l’ipotesi che tutte le varianti conosciute di Ebola
discendano da un progenitore molto simile al virus
comparso a Yambuku nel 1976.

I coautori di Walsh erano Leslie Real, un autorevole
specialista di ecologia teorica ed epidemiologia della Emory
University, e un giovane e brillante collega di nome
Roman  Biek. Nel loro articolo, zeppo di carte, grafici e
alberi genealogici, sostengono di avere dimostrato una
forte correlazione fra tre tipi di misure: distanza da
Yambuku, distanza temporale dall’evento del 1976 e



distanza genetica dall’antenato: «Nel complesso, i nostri
risultati portano univocamente alla conclusione che [Ebola
Zaire] si è diffuso in tutta l’Africa centrale a partire da un
luogo d’origine  nei pressi di Yambuku a metà degli anni
Settanta».22 Anche il titolo del loro articolo, Wave-Lïke
Spread of Ebola Zaire  (Propagazione simile a un’onda di
Ebola Zaire) non lasciava dubbi in proposito. Ebola, si
legge, potrebbe anche  non essere un nuovo patogeno,
perlomeno in questa parte dell’Africa (stando a dati più
recenti i filovirus potrebbero avere milioni di anni). Ma
certo di recente è accaduto qualcosa che l’ha fatto mutare
e scatenare contro uomini e scimmie antropomorfe. « In
questo scenario, la particolare struttura dell’albero
filogenetico, la forte correlazione tra il momento
dell’insorgere delle epidemie e la distanza da Yambuku e la
correlazione tra distanze genetiche e geografiche si
possono interpretare come il risultato  di un’onda di
infezione da virus Ebola Zaire che avanza  senza sosta ».
Una conseguenza dell’onda, affermano gli  autori, è
l’elevata mortalità tra le grandi scimmie.
Alcune popolazioni locali sono state praticamente spazzate
via  (come i gorilla della foresta di Minkébé, di Lossi e
dell’area attorno a Moba Bai) perché Ebola gli è arrivato
addosso come uno tsunami.

Questo per quel che riguarda l’ipotesi ondulatoria.
L’ipotesi corpuscolare utilizza molti degli stessi dati, ma
interpretati diversamente, per sostenere l’idea degli
spillover indipendenti. Il gruppo di Eric Leroy ha raccolto
anche  altri dati, come i campioni di tessuti ossei e
muscolari prelevati da gorilla, scimpanzé e piccole antilopi
trovati morti  nei dintorni degli insediamenti umani. In
alcune carcasse  (soprattutto di gorilla) i ricercatori hanno
trovato prove dell'infezione da virus Ebola, con piccole ma
chiare differenze genetiche del virus da un individuo
all’altro. Analizzando poi alcuni campioni umani, prelevati



in Gabon e nella Repubblica del Congo durante le epidemie
del 2001-2003, vi hanno trovato otto diverse varietà di
Ebola Zaire  (le differenze tra queste erano comunque
minori di quelle  esistenti tra i cinque tipi principali di
ebolavirus). L’esistenza di virus diversi, secondo questi
autori, è dovuta al  fatto che le loro caratteristiche
genetiche sono relativamente stabili. Le differenze tra
queste varianti farebbero  pensare a lunghi periodi di
isolamento spaziale, non a  un’ondata di virus recenti e
relativamente uniformi. « Probabilmente le emergenze
locali di Ebola non sono manifestazioni di una singola
epidemia che si propaga in tutto il bacino del Congo, come
altri hanno ipotizzato, » scrive il gruppo di Leroy, con
esplicito riferimento alle tesi di  Walsh, « ma sono
riconducibili a molteplici infezioni occasionali di scimmie
antropomorfe da parte dell’ospite serbatoio ».23

L’apparente contraddizione tra l’ipotesi di Leroy e quella
di Walsh rispecchia a mio modo di vedere l’andamento di
una discussione in cui entrambi i partecipanti  parlano di
cose diverse. La tesi di Walsh è presto detta: un’ondata di
ebolavirus sta spazzando l’Africa centrale.  Dal serbatoio
dove si è recentemente insediato, il virus è tracimato qua e
là con uno spillover che ha colpito scimmie ed esseri umani.
Il risultato di questo processo, iniziato a metà degli anni
Settanta, è una serie di epidemie locali umane che
coincidono con la presenza nelle stesse località di cumuli di
carcasse di gorilla e scimpanzé - quasi come se un’ondata
virale attraversasse le popolazioni di questi animali in tutta
l’Africa centrale. Walsh ha però tenuto  a sottolineare, a
Libreville, di non aver mai avanzato una  ipotesi di questo
tipo: l’onda di Ebola si è propagata principalmente nelle
popolazioni della specie serbatoio, non tra i gorilla. Certo,
le morti di primati sono state numerose e distribuite su
un’area molto vasta, e in qualche misura il contagio
intraspecifico ha amplificato il fenomeno,  ma il quadro



d’insieme rispecchia il progressivo instaurarsi del virus
dentro un altro gruppo di animali, non ancora  identificati,
con cui le grandi scimmie vengono spesso a contatto. Leroy,
d’altra parte, ha presentato la sua ipotesi  di « infezioni
multiple indipendenti » proprio in alternativa alla presunta
nozione di un’onda di contagio tra le grandi scimmie.

In altre parole, uno dice: « Queste sono mele! » e l’altro
risponde: « No, non sono arance! ». Chissà chi dei due
ha  ragione, ma in ogni caso le loro argomentazioni non
sono realmente contrapposte.

A proposito, la luce è un’onda o una particella? La
risposta salomonica della meccanica quantistica moderna è
« tutte e due ». E chi ha ragione su Ebola, Peter Walsh
o  Eric Leroy? Forse anche in questo caso la risposta più
sensata è «tutti e due». I rivali hanno in seguito
pubblicato  un articolo insieme, con l’intelligente
mediazione di Roman Biek e Leslie Real, in cui offrono una
sintesi logicamente coerente delle rispettive opinioni
sull’albero filo-genetico di Ebola (il cui progenitore è il
virus di Yambuku) e sul ruolo del pipistrello della frutta
dalla testa a martello e di altre due specie che potrebbero
essere i (relativamente recenti) ospiti serbatoio. Ma anche
in questo lavoro ci sono domande senza risposta, tra cui in
particolare  questa: se i pipistrelli sono stati infettati da
Ebola non  molto tempo fa, perché non ne presentano i
sintomi?

I quattro autori concordano anche su due altre questioni
di base. In primo luogo, i pipistrelli frugivori potrebbero
essere gli ospiti serbatoio ma non necessariamente gli unici
e soli. Forse sono coinvolti altri animali, che fungono  da
serbatoio da più tempo e si sono ormai adattati al virus (se
così fosse, ci sarebbe da scoprire dove si nascondono).  In
secondo luogo, è vero, molti esseri umani sono stati uccisi
da Ebola, ma in numero neppure paragonabile ai gorilla.

 



Nella stessa barca

Dopo la nostra infruttuosa caccia nella zona di Moba
Bai, nel Congo nordoccidentale, Billy Karesh,
l’esperta guida Prosper Balo e io, assieme ad altri membri
della  squadra, scendemmo il corso del fiume Mambili per
tre  ore su una piroga. Anche se nel nostro bottino
mancavano campioni di sangue di gorilla, ero comunque
felice di aver partecipato alla spedizione. A un certo punto
ci infilammo in uno degli affluenti del Mambili e
navigammo  controcorrente fino a un approdo; da lì una
strada sterrata ci condusse a Mbomo, capoluogo della zona
in cui Ebola aveva ucciso centoventotto persone durante l'
epidemia del 2002-2003.

Mbomo è la località dove Barry Hewlett, che vi era
arrivato dopo il linciaggio dei quattro maestri, aveva
raccolto storie di sospetti e gelosie tra gli abitanti, molti dei
quali  convinti che le morti per Ebola fossero dovute alla
stregoneria. Facemmo tappa al piccolo ospedale di zona,
un  gruppo di basse strutture in cemento disposte a U
attorno a un cortile polveroso, simile a un motel di infima
categoria. Tutte le camere, piccole e simili a celle, avevano
una porta finestra che dava sul cortile. Mentre aspettavamo
in  piedi sotto il sole, Alain Ondzie mi raccontò come
giusto un anno prima il medico responsabile della struttura,
la  dottoressa Catherine Atsangandako, avesse rinchiuso
un paziente di Ebola in una di quelle cellette, cosa che le
aveva procurato una certa notorietà. Gli passavano acqua
e cibo dalle fessure delle persiane. Era un cacciatore, che
si  era presumibilmente ammalato toccando qualche
carcassa di animale selvatico. Il poveretto era morto, ma la
sua  triste fine in quella draconiana clausura era servita a
qualcosa: tutti dicevano che la mossa del medico aveva
prevenuto una più ampia diffusione del contagio.



Quel giorno la dottoressa Atsangandako era fuori città.
L’unico segno del suo polso di ferro era un cartello scritto a
mano con caratteri grandi e inchiostro rosso:

 
ATTENTION EBOLA

NE TOUCHONS JAMAIS
NE MANIPULONS JAMAIS
LES ANIMAUX TROUVES

MORTS EN FORET
 
In sintesi: « Non toccate gli animali morti trovati nella

giungla».
Mbomo aveva anche l’onore di essere il paese di Prosper

Balo. Andammo a casa sua, inoltrandoci per una stretta
strada secondaria e poi seguendo un sentiero nell’erba. Il
cortile di terra battuta era stato spazzato con cura e per gli
ospiti erano state piazzate delle sedie di legno sotto le
fronde di una palma. Sua moglie Estelle fece gli onori di
casa, accompagnata da una parte dei suoi molti figli.  Sua
madre ci offrì del liquore di palma. Mentre i bambini
facevano a gara per attirare l’attenzione del padre, parenti
e vicini si avvicinarono per vedere meglio gli strani ospiti.
Scattammo varie foto di gruppo. In questa atmosfera
allegra, dopo qualche discreta indagine la famiglia
di  Estelle ci raccontò cosa aveva significato per loro
l’epidemia di Ebola del 2003, in quei tragici giorni in cui
Prosper era via.

La sorella di Estelle, due dei suoi fratelli e un figlio
erano morti. A causa di ciò, la donna veniva evitata dalla
gente del posto: nessuno le vendeva da mangiare, nessuno
voleva toccare il suo denaro. Forse temevano il contagio,
o  magari sospettavano lo zampino della magia nera, non
si  sa. Estelle dovette nascondersi nella foresta. Sarebbe
morta anche lei, mi raccontò Prosper, se non le avesse
insegnato le misure precauzionali apprese dal dottor Leroy
e  dagli altri scienziati, quando faceva loro da guida



nelle  spedizioni a caccia di animali infetti: disinfetta tutto
con la  candeggina, lavati sempre le mani e non toccare i
morti. Ma quei brutti momenti erano passati, ed Estelle era
tornata a essere una giovane donna in salute e
sorridente, abbracciata al marito.

Prosper ricordava l’epidemia anche per altri motivi.
Oltre ai lutti in famiglia, aveva altre vittime da
compiangere. Ci mostrò un libro che teneva come una
reliquia, una Bibbia: era una guida botanica di campagna,
sulle cui pagine  bianche finali aveva scritto un elenco di
nomi - Apollo,  Cassandra, Afrodita, Ulises, Orfeo, una
ventina in tutto.  Erano gorilla, un gruppo che conosceva
bene perché ne aveva registrato con cura le attività quando
lavorava alla  riserva di Lossi. Cassandra era la sua
preferita, mentre Apollo era il maschio dominante. « Sont
tous disparus en deux-mille trois» disse. Tutti scomparsi nel
2003. Non tutti completamente disparus, però, visto che
con l’aiuto di altre guide aveva seguito le loro ultime tracce
e aveva trovato sei  carcasse. Non disse i loro nomi.
Cassandra morta, in un  mucchio di carogne coperte di
mosche? Era un’immagine  tremenda. Aveva perso la sua
famiglia di gorilla, ci disse,  oltre ai membri della sua
famiglia umana.

Prosper rimase a lungo con il libro aperto alle ultime
pagine, per mostrarci i nomi. In modo empatico,
aveva  capito quello che gli scienziati apprendono sulle
zoonosi  da osservazioni rigorose, modelli e dati. Uomini e
gorilla,  cavalli e antilopi, maiali e scimpanzé, pipistrelli e
virus: siamo tutti nella stessa barca.
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TUTTO HA UN’ORIGINE

 
 
 
 
 

Un detective della mediana

Ronald Ross arrivò in Occidente dall’India nel 1874, a
diciassette anni, per studiare medicina al St.
Bartholomew’s Hospital di Londra. Qualche anno dopo si
sarebbe specializzato nello studio della malaria.

Era un tipico prodotto dell’Impero britannico. Suo padre
era il generale Campbell Ross, uno scozzese originario
delle Highlands che aveva militato nei reparti coloniali
durante la rivolta dei Sepoy e aveva combattuto
aspramente contro le tribù delle colline. Non era la prima
volta che Ross tornava « a casa», perché qualche anno
prima era stato costretto a frequentare un collegio dalle
parti di  Southampton. Aveva la vaga aspirazione di
diventare un poeta, o un pittore, o un matematico; ma era il
maggiore  di dieci figli e su di lui si concentravano le
ambizioni del  padre, che decise al posto suo un futuro
nell’Indian Medical Service (IMS) . Dopo cinque anni senza
infamia e senza lode al St. Bartholomew’s, Ross fu bocciato
all’esame di ammissione all’IMS, non certo il viatico ideale
per un futuro Nobel in medicina. Della sua gioventù si
ricordano due episodi che col senno di poi sembrano buoni
auspici per il futuro: la vittoria di un premio scolastico per
la matematica e la diagnosi, da studente di medicina, di



una paziente  affetta da malaria. Era una circostanza
insolita, visto che la malattia era praticamente sconosciuta
sul suolo britannico, anche nelle terre paludose dell’Essex
dove viveva la  donna. Non sappiamo se la diagnosi fosse
giusta, anche perché la donna si spaventò a sentire il nome
di quella malattia mortale e scappò via, probabilmente per
rifugiarsi proprio nelle paludi dell’Essex. Sia come sia,
dopo un anno Ross riprovò l’esame d’ammissione all’IMS e
passò per il rotto della cuffia. Per il suo primo incarico fu
spedito a Madras. Fu lì che iniziò a prestare attenzione alle
zanzare, che infestavano in massa la sua casetta.

Ross non mostrò fin da subito le sue doti di detective
della medicina. Per anni si perse in attività futili,
distratto  dai suoi mille interessi di dilettante tuttologo.
Produsse poesie, drammi teatrali, pessimi romanzi e quelle
che  pensava fossero straordinarie scoperte matematiche.
I  suoi doveri professionali all’ospedale di Madras, tra
cui  somministrare il chinino ai soldati colpiti dalla
malaria,  non gli prendevano più di due ore al giorno, e
aveva dunque un sacco di tempo per le sue improvvisazioni
parascolastiche. Tra varie oziose riflessioni, alla fine, arrivò
a pensare alle cause della malaria. Il contagio era dovuto ai
miasmi delle zone malsane, come sosteneva la teoria
tradizionale, o era provocato da un qualche agente
infettante? E  in questo caso, come si trasmetteva? In che
modo si poteva controllare la malattia?

Dopo sette anni di servizio senza demerito, tornò in
Inghilterra per un periodo di aspettativa. Qui seguì un
corso di sanità pubblica, imparò a usare il microscopio, si
trovò una moglie e se la riportò in India. La nuova sede di
servizio era un piccolo ospedale a Bangalore. Lì iniziò a
osservare al microscopio vetrini strisciati di sangue
prelevato a  soldati in preda alle febbri malariche.
L’ambiente era privo di stimoli intellettuali, lontano dai
centri di ricerca e  dai colleghi. Nel 1892 Ross venne a
sapere con un certo  ritardo che il medico e microbiologo



francese Alphonse Laveran aveva dimostrato, sulla base di
studi condotti in  Algeria e a Roma, che il sangue dei
malarici conteneva  piccoli organismi parassiti. Erano
questi, secondo il loro scopritore, a causare la malattia. Nel
corso di un viaggio a  Londra, con l’aiuto di un eminente
collega, Ross riuscì a osservare in prima persona i
cosiddetti «corpi di Laveran » in un campione di sangue e
si convertì istantaneamente alle idee del francese.

Laveran aveva scoperto una grande verità, e cioè che la
malaria è causata da microbi e non dai miasmi, ma
restava  da capire il quadro generale: come si
riproducevano i patogeni nel corpo umano e come si
spostavano da un ospite  all’altro. Erano forse trasportati
dall’acqua, come i germi del colera, o dalla puntura di un
insetto?

La scoperta del ciclo vitale del parassita malarico,
mediato dalle zanzare, è dovuta proprio a Ronald Ross, che
per questo vinse il Nobel per la medicina. La vicenda
è  considerata un classico negli annali della ricerca sulla
malattia e non la ripercorreremo qui. È una storia
intricata, sia perché il ciclo del parassita è incredibilmente
complesso sia perché Ross era lui stesso un uomo non
semplice,  con numerosi condizionamenti, concorrenti,
nemici, idee sbagliate insieme a quelle giuste e
insoddisfazioni  controproducenti. È sufficiente ricordare
due punti che illustrano i legami tra quella storia e il nostro
argomento,  le zoonosi. Per prima cosa, Ross scoprì il ciclo
vitale del  parassita non negli umani ma negli uccelli, che
sono colpiti da una forma diversa di malaria, ma che furono
molto utili per analogia. In secondo luogo, la malattia finì
col  diventare per lui un argomento di ricerca di
matematica applicata.

 

La matematica delle epidemie



I numeri possono svelarci concetti importanti nel campo
delle malattie infettive. Prendete ad esempio il morbillo. A
una prima occhiata non sembra che la matematica c’entri
molto con questa malattia. È causata da un paramyxovirus
e si manifesta come un’infezione delle vie  respiratorie
accompagnata di solito da un’eruzione cutanea. I focolai
epidemici vanno e vengono. Ma studi epidemiologici hanno
dimostrato che per il virus del morbillo, così come per altri
patogeni, esiste un valore minimo per la grandezza della
popolazione ospite sotto il quale il virus non può persistere
come infezione endemica circolante.  Questo valore, noto
come « dimensione critica di popolazione» o ccs
(dall’inglese Critical Community Size), ha un  ruolo
importante nella dinamica della malattia. Esso riflette
alcune sue caratteristiche specifiche, come l’efficienza
nella trasmissione, la virulenza (misurata dal tasso
di  letalità) e il fatto che un’unica esposizione può
conferire  l’immunità permanente. Nel caso del morbillo la
dimensione critica della popolazione sembra essere intorno
a  cinquecentomila persone. Dunque una comunità
isolata  formata da meno di mezzo milione di persone può
essere  colpita occasionalmente dal morbillo, ma in un
tempo abbastanza breve il virus scompare. Perché? Perché
ha già  sfruttato tutte le occasioni di moltiplicarsi negli
ospiti suscettibili. Gli adulti e i giovani della comunità sono
quasi  tutti immuni, perché sono stati esposti al virus in
precedenza, e il numero di nuovi nati è insufficiente per
permettere al patogeno di circolare senza interruzioni. Se
la  popolazione è più di mezzo milione, invece, vi sarà un
rifornimento di neonati iniettabili sufficiente ad
assicurare la sopravvivenza continua del virus.

Un’altra caratteristica del morbillo è che non è una
malattia zoonotica. Se così non fosse - cioè se il virus
circolasse anche tra animali che vivono vicino o in mezzo
alle comunità umane -, la questione della dimensione
critica  sarebbe irrilevante: non vi sarebbe la necessità di



una dimensione minima della popolazione umana, perché il
virus potrebbe sempre rimanere sulla scena sfruttando
questi altri ospiti. Non bisogna tuttavia dimenticare che
il  morbillo, pur non circolando in popolazioni animali
non  umane, è strettamente imparentato con virus che le
colpiscono. Nel genere Morbillivirus sono compresi i
patogeni del cimurro canino e della peste bovina; nella
famiglia  di appartenenza, i Paramyxoviridae, ci sono
Hendra e Nipah. Dunque l’albero genealogico del morbillo
indica che  nel passato possono essere avvenuti salti di
specie, oggi molto rari.

La pertosse, per fare un altro esempio, ha una
dimensione critica di popolazione un po’ diversa da quella
del morbillo, perché il suo patogeno ha differenti
caratteristiche di efficienza nella trasmissione, virulenza,
periodo di  contagiosità e così via: si stima che sia pari a
duecentomila individui. Questi calcoli sono diventati il pane
quotidiano  di chi applica sofisticati modelli matematici
all’ecologia.

Il primo a utilizzare la matematica per studiare la
dinamica delle epidemie fu Daniel Bernoulli, nato in Olanda
e appartenente a una delle più celebri famiglie di
matematici della storia. Ciò avveniva nel Settecento, ben
prima  che le teorie microbiche delle malattie fossero
comunemente accettate. Nel 1760, mentre insegnava
all’Università di Basilea, Bernoulli fece uno studio sul
vaiolo, calcolando costi e benefici di una vaccinazione
universale contro tale malattia. La sua carriera fu lunga e
improntata a  eclettismo, comprendendo lavori matematici
su una vasta gamma di argomenti di fisica, astronomia ed
economia  politica - dal moto dei fluidi e dalla teoria delle
oscillazioni al calcolo del rischio nelle assicurazioni. Lo
studio sul vaiolo sembra quasi anomalo nel panorama degli
interessi di Bernoulli; d’altra parte anche in questo caso si
tratta di calcoli del rischio. Bernoulli mostrò che inoculare
a tutta  la popolazione una piccola dose di materia infetta



(allora  non si sapeva cosa fosse un virus) comportava sia
rischi sia  benefici, ma che i benefici erano superiori ai
pericoli. Tra  i rischi c’era il fatto che l’introduzione
artificiale di materiale infetto nell’organismo poteva
portare, benché raramente, a sviluppare la malattia in
forma mortale; ma più  spesso il risultato era l’immunità
permanente. Un grande vantaggio per l’individuo ottenuto
con una singola operazione. Per valutare i benefici per la
popolazione di un’azione collettiva, Bernoulli si chiese
quante vite si sarebbero salvate ogni anno se il vaiolo fosse
stato completamente debellato. Le sue equazioni rivelarono
che con la vaccinazione di massa la durata della vita
sarebbe aumentata mediamente di tre anni e due mesi.

Alla fine del diciottesimo secolo la speranza di vita alla
nascita non era alta, e quei tre anni e due mesi
rappresentavano un incremento ragguardevole. Ma poiché
il vaiolo si prende o non si prende e non si può parlare di
un  beneficio «medio» reale per l’intera popolazione,
Bernoulli espresse i suoi risultati anche in una forma più
cruda e concreta. Presa una coorte di 1300 neonati, le
tabelle statistiche dell’epoca sulle cause di morte
consentivano di prevedere che in assenza di vaiolo 644 di
loro sarebbero  vissuti almeno fino a venticinque anni;
questo dato si riduceva a 565 in presenza di vaiolo
endemico. Ufficiali sanitari e semplici cittadini potevano
pensare di essere tra i 79  salvati e dunque apprezzare la
forza di quel ragionamento numerico.

L’applicazione di metodi matematici allo studio delle
malattie fatta in quel lavoro era innovativa, ma non
ebbe effetti immediati. Si dovette aspettare quasi un secolo
per  vederli nuovamente all’opera con successo in campo
sanitario; fu nel 1854, a Londra, quando il medico John
Snow utilizzò tabelle statistiche e una mappa della città per
individuare le fonti d’acqua contaminata (tra cui la
tristemente famosa pompa di Broad Street) responsabili
della maggior parte dei casi di colera nell’epidemia di



quell’anno. Snow, come Bernoulli, non aveva il vantaggio di
sapere  in anticipo che tipo di sostanza o di organismo (in
questo caso il batterio Vibrio cholerae) causasse la malattia
di cui  cercava di capire le mosse per controllarla. I suoi
risultati furono in ogni caso notevolissimi.

Nel 1906, dopo che Louis Pasteur, Robert Koch, Joseph
Lister e altri avevano dimostrato in modo definitivo il ruolo
dei microbi nelle malattie infettive, un altro medico inglese
di nome W.H. Hamer presentò qualche interessante
osservazione sulle epidemie « a lenta propagazione »1

in  una serie di conferenze al Royal College of Physicians
di Londra.

Hamer era particolarmente interessato a capire perché
malattie come l’influenza, la difterite e il morbillo
sembrassero esplodere secondo uno schema ciclico, con
periodi epidemici alternati ad altri di quiescenza. La
cosa  sorprendente era che l’intervallo tra le epidemie
sembrava costante per ogni malattia. Il ciclo su cui Hamer
raccolse i  suoi dati era quello del morbillo a Londra, che
all’epoca aveva circa cinque milioni di abitanti: la malattia
si ripresentava ogni diciotto mesi. Un’ondata di morbillo
ogni anno e mezzo. Hamer ipotizzò che le epidemie
scemassero quando il numero di individui suscettibili (cioè
non immuni) scendeva sotto una soglia necessaria ad
alimentare  l’agente patogeno, e che invece scoppiassero
quando il ciclo delle nascite forniva alla malattia un numero
sufficiente  di nuove vittime potenziali. Inoltre, il fattore
cruciale non  era dato dal semplice numero di individui
iniettabili, ma  dalla loro densità moltiplicata per quella
degli infettivi. In altre parole, contavano solo le occasioni di
contatto tra chi poteva trasmettere la malattia e chi poteva
esserne colpito.

I sopravvissuti e gli immuni erano meno importanti e
rappresentavano un semplice fattore di rallentamento della
propagazione. Il proseguimento dell’epidemia



dipendeva  dalla probabilità di incontro tra individui
contagiosi e individui infettatali. Questa idea divenne nota
come « principio dell’azione di massa».2 La sua natura era
puramente matematica.

Nello stesso anno un medico scozzese chiamato John
Brownlee avanzò un’ipotesi alternativa. Costui lavorava sia
come clinico sia come amministratore presso un ospedale
di Glasgow. In un resoconto pubblicato dalla Royal Society
di Edimburgo, presentò i grafici con gli andamenti
oscillanti dei casi registrati, mese per mese e settimana per
settimana, di parecchie epidemie, basandosi solo su  dati
empirici: la peste di Londra del 1665, il morbillo a Glasgow
nel 1808, il colera a Londra nel 1832, la scarlattina a
Halifax nel 1880, l’influenza a Londra nel 1891 e varie
altre. Li confrontò poi con le curve regolari rappresentative
di certe funzioni matematiche, che corrispondevano alle
sue tesi circa le cause delle epidemie e del loro declino. La
buona compatibilità tra dati empirici e modello  teorico
dimostrava (almeno, secondo lui) che le sue ipotesi erano
giuste. Ogni epidemia nasceva, nelle sue parole, « quando
un organismo acquisiva un certo grado di infettività»,3 cioè
quando avveniva un improvviso aumento nella capacità del
patogeno di infettare e causare danni;  tale capacità, a un
certo punto, diminuiva velocemente.  La risoluzione della
crisi, che in genere non era improvvisa come il suo inizio,
era il risultato della « perdita di infettività» da parte del
patogeno. Il batterio della peste aveva esaurito le cartucce;
il virus del morbillo aveva rallentato o si era indebolito;
quello dell’influenza era diventato innocuo; e così via: il
loro potere malefico li aveva abbandonati ed erano rimasti
simili a palloncini sgonfi. Non perdete tempo a calcolare il
numero o la densità degli individui  suscettibili, diceva
Brownlee, perché il decorso dell’epidemia era controllato
solo dalla « condizione del germe »4 e  non dalle
caratteristiche della popolazione.



Un problema di questa abile costruzione teorica era dato
dal fatto che nessuno aveva ben chiaro cosa intendesse
Brownlee con « infettività ». Era forse una misura
dell’efficienza della trasmissione, data dal numero di
infettati per ogni caso? O un sinonimo di virulenza? O una
combinazione di questi due concetti? In ogni caso,
qualunque cosa volesse dire, questa ipotesi era errata. Le
epidemie non cessano per cause interne al patogeno.

Così disse il grande scopritore della malaria, Ronald
Ross, in un articolo del 1916 in cui presentava la sua
teoria  matematica delle epidemie. Nel frattempo aveva
vinto il Nobel, era stato fatto baronetto e aveva pubblicato
la sua  bibbia, The Prevention of Malaria, in cui parlava
anche e  soprattutto dell’origine della malattia in una
prospettiva  scientifica e storica. Ross ammetteva che, a
causa della complessità del parassita e della resistenza dei
vettori, la malaria probabilmente non si poteva « estirpare
una volta per  tutte »,5 non prima che la civiltà
raggiungesse « un livello  molto più alto ». Dunque
l’obiettivo fisso di tutte le campagne sanitarie avrebbe
dovuto essere la riduzione della  malattia. Durante le sue
ricerche, Ross aveva spostato l’interesse sempre più verso i
modelli matematici ed era pervenuto a una teoria delle
epidemie più generale rispetto al suo lavoro sulla malaria, e
a una « teoria degli eventi »6 che a sua volta generalizzava
quella delle epidemie. Con « evento » pare intendesse ogni
fenomeno che si diffonde  nella popolazione passando da
individuo a individuo, come i pettegolezzi, il panico o le
infezioni.

Nell’articolo del 1916, Ross parte con una dichiarazione
di stupore per il fatto che « così poche ricerche
matematiche si sono compiute nel settore delle epidemie
»,7 per poi far notare senza falsa modestia di esser stato il
primo ad applicare all’epidemiologia un ragionamento
matematico a priori (cioè costruito a partire da



equazioni  inventate da lui e non dai dati statistici). Dopo
aver ricordato educatamente l'«eccellente» lavoro di
Brownlee, lo  critica e ne rigetta l’idea della perdita
progressiva di infettività. Finalmente arriva a esporre la
sua proposta, sostenuta dall’analisi matematica. Secondo
Ross, le epidemie  rallentano solo quando, e a causa del
fatto che, la densità di individui suscettibili all’interno della
popolazione scende sotto una certa soglia. Guardate, dice,
le mie equazioni  differenziali si adattano bene ai dati
empirici raccolti dal  dottor Brownlee. Postulare una «
perdita di infettività »  non è necessario per spiegare il
precipitoso declino dei  contagi, che si tratti di colera,
influenza, peste o qualche altra malattia. È sufficiente che
gli individui suscettibili diventino minori di un certo
numero e voilà, ci sono sempre meno malati e il peggio è
passato.

L’approccio a priori di Ross avrebbe potuto rivelarsi
pernicioso, in un momento in cui gli studi sulla
malaria  erano ancora agli inizi, e il suo atteggiamento
pareva un  po’ troppo arrogante, ma il suo lavoro si
dimostrò utile. Le sue intuizioni sul numero dei suscettibili
hanno superato l’esame della storia, sono passate indenni
attraverso  decenni di lavoro teorico sulla diffusione delle
malattie infettive e oggi sono alla base dei moderni modelli
matematici. Anche su un altro punto aveva ragione: la
difficoltà di sradicare la malaria « una volta per sempre ».
Anche se  le campagne di controllo da lui proposte hanno
dato buoni frutti in certe zone (Panama, Mauritius), in altre
hanno  portato a poco o nulla (Sierra Leone, India) o a
successi  transitori. Con tutte le sue onorificenze, il suo
genio matematico, la sua combattiva ambizione e la sua
ossessiva capacità di lavoro, Ronald Ross non riuscì a
sconfiggere la  malaria, né a progettare una strategia che
conducesse alla vittoria finale. Forse avrebbe dovuto capire
da solo il perché: la malaria è una malattia davvero
complessa, con profonde implicazioni sociali ed



economiche, oltre che ecologiche, dunque presenta
problemi che un’equazione  differenziale a volte non è in
grado di cogliere.

 

Album di famiglia dei parassiti malaria

Quando nel 2007 scrissi il mio primo pezzo dedicato alle
zoonosi per il «National Geographic», mi convinsi  che la
malaria non rientrava in questa categoria. Lasciala  fuori
dalla lista, mi fu detto. Certo, è trasmessa da un vettore
non umano, perché si sposta da un ospite all’altro  grazie
agli insetti, ma i vettori appartengono a una differente
categoria ecologica rispetto, per esempio, agli
ospiti  serbatoio, e sperimentano la presenza del patogeno
in  modi diversi. La trasmissione dei parassiti malarici da
una  zanzara a un essere umano non è uno spillover, ma
qualcosa di gran lunga più abituale e finalizzato. I vettori
cercano attivamente gli ospiti perché hanno bisogno
delle loro risorse (nella maggior parte dei casi, di sangue).
Gli  ospiti serbatoio, invece, non cercano uno spillover;
questo avviene casualmente e non porta loro alcun
benefìcio. La malaria, pertanto, non è una zoonosi, perché i
quattro  tipi di parassiti malarici che infettano gli esseri
umani non infettano altre specie. Le scimmie hanno le loro
versioni  distinte di malaria, e così pure gli uccelli. La
malaria umana è solo umana. Così mi fu detto, e all’epoca
tutto ciò sembrava vero.

I quattro tipi di malaria a cui ho accennato sono causati
dai protisti Plasmodium vivax, Plasmodium falciparum,
Plasmodium ovale e Plasmodium malariae. Appartengono al
genere Plasmodium, che conta circa duecento specie,
molte delle quali infettano altri mammiferi, uccelli e rettili.
I  quattro che attaccano l’uomo si trasmettono da un
individuo all’altro tramite le zanzare del genere Anopheles.



Il loro ciclo vitale è meravigliosamente complicato e
comprende varie metamorfosi, in cui si susseguono
secondo  un ordine preciso le seguenti forme: sporozoita,
stadio asessuato che entra in circolo con la puntura della
zanzara e  migra nel fegato; merozoita, altro stadio
asessuato in cui il  patogeno esce dal fegato e invade i
globuli rossi, riproducendosi; trofozoita, che prospera nelle
cellule sanguigne, fin tanto che queste si ingrossano (stadio
dello schizonte)  ed esplodono diffondendo altri merozoiti
nel sangue e  causando un attacco di febbre; gametocita,
stadio sessuato  con forme maschili e femminili che
emergono in un secondo tempo dai globuli rossi, invadono
il circolo e sono raccolti dalle zanzare che pungono la
persona infetta per  succhiarne il sangue; oocinete, stadio
simile a quello di un  uovo fertilizzato che si stabilisce
nell’intestino della zanzara e matura fino a diventare una
sorta di sacco ripieno di  sporozoiti; a un certo punto il
sacco si rompe e il ciclo ricomincia, perché gli sporozoiti
migrano nelle ghiandole  salivari dell’insetto dove se ne
stanno zitti zitti, pronti a  infilarsi nella spiritromba e da lì
in un altro ospite. Se avete seguito tutto il ciclo senza
bisogno di rileggere, avete un futuro come biologi.

Questa elaborata catena di forme di vita e di strategie è
altamente adattativa, e questo fatto, per quel che concerne
le zanzare e gli ospiti infettati, è difficilmente contestabile.
È una testimonianza di quanto l’evoluzione sia in grado di
creare, su grandi scale temporali, strutture, tattiche e
metamorfosi maestosamente complesse. Chi preferisse, in
alternativa, vedere in questo un disegno intelligente
potrebbe fermarsi un attimo e chiedersi perché mai  Dio
avrebbe speso tanta della Sua intelligenza per progettare
un parassita malarico.

Plasmodium falciparum è il peggiore dei quattro, in
termini di conseguenze sulla salute. È responsabile di circa
l'85 per cento dei casi di malaria nel mondo - e di
una  percentuale ancora più alta di decessi. Questa forma



della  malattia, nota come malaria perniciosa o febbre
perniciosa, uccide più di mezzo milione di persone ogni
anno  nell’Africa subsahariana, tra cui molti bambini.
Secondo alcuni studiosi, l’alta virulenza di P. falciparum è
dovuta al  fatto che si tratta di un’infezione relativamente
nuova per gli esseri umani, perché si è spostata su di noi da
qualche  altro ospite animale nel recente passato. Questa
ipotesi ha  spinto vari scienziati a studiarne la storia
ancestrale.

Certo, tutto ha un’origine, e poiché noi stessi siamo
primati relativamente da poco tempo sulla scena, si può
logicamente ipotizzare che le prime malattie infettive che
colpirono gli esseri umani - modificate almeno un poco
dall’evoluzione - provenissero da altri animali ospiti.
E  sembra ragionevole riconoscere che l’attuale
distinzione  tra zoonosi e non-zoonosi, implicando una
dimensione temporale, ha un che di artificioso. I patogeni «
zoonotici » in senso stretto (responsabili del 60 per cento
delle  nostre malattie infettive, come abbiamo già visto)
sono  quelli che nel nostro tempo e regolarmente fanno il
salto dagli animali agli uomini; gli altri (un 40 per cento che
comprende vaiolo, colera, morbillo e poliomielite)
discendono da organismi che devono aver fatto lo stesso
salto con i nostri progenitori in un’epoca passata. Forse è
eccessivo affermare che tutte le malattie infettive sono in
ultima analisi delle zoonosi, ma è un fatto che la loro
esistenza testimonia l’infernale e ancestrale connessione
tra la nostra specie e altri tipi di ospiti.

La malaria ne è un chiaro esempio. Le ricerche di filo-
genetica molecolare degli ultimi vent’anni hanno rivelato
che sull’albero genealogico del genere Plasmodium le
quattro specie che ci interessano non sono
raggruppate  sullo stesso ramo e sono più strettamente
imparentate  con altri tipi di Plasmodium, che infettano
ospiti non umani, che tra di loro. Nel gergo tassonomico
sono dette polifiletiche. Questo fatto mostra da un lato che



si tratta di  un genere molto diversificato, dall’altro che
ognuna delle quattro specie deve aver fatto il salto verso gli
esseri umani  in modo indipendente. Uno dei problemi
aperti nel campo degli studi sulla malaria è proprio questo:
da quali animali sono partite e quando?

La malaria perniciosa, in considerazione del suo elevato
impatto globale come causa di morte e di miseria, ha
ricevuto particolari attenzioni. Secondo i primi studi
di  carattere molecolare, P. falciparum sarebbe
strettamente  imparentato con due diversi plasmodi della
malaria aviaria, il che fa ritenere che il parassita potrebbe
essere arrivato dagli uccelli. Un corollario di questa ipotesi,
basato su deduzioni sensate ma con poche prove dirette, è
che il  salto probabilmente avvenne non più di cinque o
seimila  anni fa, in coincidenza con l’invenzione
dell’agricoltura e  il sorgere di insediamenti stabili - con
campi coltivati e  villaggi - che costituivano le prime
aggregazioni di esseri  umani di una certa dimensione e
densità. Tali concentrazioni erano necessarie per la
diffusione del nuovo patogeno, perché la malaria (come il
morbillo, ma per motivi diversi) ha una dimensione critica
di popolazione e tende  a esaurirsi dove gli ospiti sono
troppo pochi. La nascita  dei primi semplici sistemi di
irrigazione, come canali e chiuse, potrebbe aver offerto un
ambiente favorevole alla riproduzione delle zanzare anofele
e aumentato le opportunità di contagio. Un’altra concausa
potrebbe essere la  domesticazione delle galline, avvenuta
circa ottomila anni  fa nel Sud-Est asiatico, visto che una
delle due forme di  malaria aviaria menzionata sopra è
causata da Plasmodium gallinaceum, che infetta il pollame.

Questa teoria risale al 1991 ed è dunque abbastanza
vecchia visto il progresso delle ricerche. Al giorno
d’oggi  non sembra molto convincente. Studi più recenti
ipotizzano che il parente prossimo di P. falciparum sia in
realtà P.  reichenowi, parassita che causa la malaria negli
scimpanzé.



P. reichenowi è stato trovato in animali selvatici (o tenuti
in cattività ma nati liberi) in Camerun e Costa d’Avorio
e  pare sia diffuso nell’habitat di questi animali in
Africa centrale e occidentale. Presenta un discreto tasso di
variabilità genetica, il che fa pensare che sia un organismo
antico, o comunque più vecchio di P. falciparum. Inoltre,
tutte le varianti oggi conosciute di P. falciparum
sembrano essere rami staccatisi dal tronco di P. reichenowi
nell’albero  genealogico del genere Plasmodium. A queste
conclusioni si è giunti partendo dai dati raccolti dal gruppo
di Stephen  M. Rich, dell’Università del Massachusetts,
secondo cui P.  falciparum discende da P. reichenowi dopo
uno spillover dagli scimpanzé agli esseri umani. Per Rich e
colleghi, il fattaccio è avvenuto una volta sola, in un
periodo compreso  fra tre milioni e diecimila anni fa. Una
zanzara ha punto  uno scimpanzé e si è caricata di
gametociti di P. reichenowi; poi ha punto un uomo e gli ha
iniettato degli sporozoiti.  Questi, nonostante si trovassero
in un ambiente sconosciuto, sono riusciti a sopravvivere e a
proliferare, maturando da sporozoiti a merozoiti e quindi a
gametociti. Hanno invaso il sangue della loro prima vittima
umana e poi hanno ottenuto un passaggio da un’altra
zanzara. A quel punto il vettore ha trasportato il patogeno
in altri esseri umani che si trovavano in zona. Nel tempo, le
mutazioni e l’adattamento hanno spinto P. reichenowi a
diventare P. falciparum.

Questo modello implica che la presenza di insediamenti
agricoli abbastanza popolosi non sia necessaria per la
diffusione della malattia tra gli esseri umani: non ne
esistevano in Africa diecimila anni fa, né a maggior
ragione  tre milioni di anni fa. Per Rich e colleghi,
evidentemente,  il fattore agricoltura non conta. Le prove
genetiche presentate sono molto convincenti. Tra i coautori
dell’articolo, apparso nel 2009, ci sono veri luminari nel
campo dell’antropologia, dell’evoluzione e delle malattie
infettive. Ma non è detta l’ultima parola.



Un altro team, capitanato dall’antropologa francese
Sabrina Krief e dallo specialista in genetica della malaria
Ananias Escalante, ha pubblicato una teoria alternativa nel
2010. Certo, dicono, P. falciparum potrebbe essere
più  strettamente imparentato con P. reichenowi rispetto a
ogni  altro plasmodio noto. E lo spillover sembra essere
avvenuto in un passato relativamente recente. Ma guardate
un  po’ qua, abbiamo trovato un altro ospite di P.
falciparum,  un ospite al cui interno il parassita sembra
essersi evoluto prima di fare il salto verso gli esseri umani:
il bonobo.

Il bonobo (Pan paniscus), noto anche come scimpanzé
pigmeo, è una creatura schiva, dalla popolazione
poco  numerosa e geograficamente limitata, raramente
ospite  degli zoo occidentali. È anche (nonostante sia
considerato, ahimè, una prelibatezza dai mongo stanziati
nel bacino meridionale del Congo) il nostro parente più
prossimo. Il suo areale di distribuzione è disposto lungo la
riva  sinistra del grande fiume, nella giungla della
Repubblica  democratica del Congo; l’altro scimpanzé,
quello comune  (Pan troglodytes), più robusto e più noto,
vive solo lungo la  riva destra. Nel sangue prelevato a
quarantadue bonobo  di una riserva alla periferia di
Kinshasa, il gruppo di Krief  ha trovato quattro individui
portatori di parassiti geneticamente indistinguibili da P.
falciparum. La spiegazione più plausibile di questo fatto, si
legge nel loro articolo, è che  lo spillover della malaria
perniciosa sia avvenuto a partire  dal bonobo,
probabilmente non più tardi di 1,3 milioni di  anni fa. (C’è
anche un’ipotesi alternativa, proposta da altri colleghi in
una recensione critica all’articolo di Krief, e cioè che i
bonobo nella loro piccola riserva vicino a  Kinshasa siano
stati infettati da zanzare vettori di P. falciparum   umano in
anni recenti, al più qualche decina). I bonobo positivi al test
non mostravano evidenti sintomi della malattia e avevano
una quantità molto bassa di parassiti  nel sangue, il che



sembrava confermare l’ipotesi di un’antica consuetudine
con il plasmodio. A questi risultati di tipo descrittivo, basati
su dati sperimentali, il gruppo di Krief aggiunse un’ipotesi
e un’avvertenza.

L’ipotesi: se i bonobo portano un tipo di P. falciparum
così simile a quello degli umani, è possibile che
questo parassita riesca anche oggi a passare da una specie
all’altra. In altre parole, la malaria perniciosa potrebbe
essere  una zoonosi in senso stretto e non allargato. Gli
uomini  che vivono nelle giungle della Repubblica
democratica del Congo forse si infettano regolarmente con
P. falciparum   proveniente dal sangue dei bonobo, e
viceversa.

L’avvertenza: se così fosse, il sogno del completo
sradicamento della malaria sarebbe ancora meno
realizzabile. Krief e colleghi non insistono troppo su questo
punto, ma è facile capire cosa intendono. Non c’è speranza
di far sparire tutti i parassiti fino a quando non uccidiamo
(o curiamo) tutti i bonobo.

Ma non è finita. Un altro articolo dedicato alla storia di
P. falciparum, pubblicato a fine 2010, indica un
diverso  candidato a ospite pre-umano, cioè il gorilla
occidentale. Questa ricerca ebbe l’onore della copertina di
« Nature ». Il primo autore era Weimin Liu e tra i principali
contributi spiccava quello del gruppo di Beatrice H. Hahn,
all’epoca all’Università dell’Alabama a Birmingham. Hahn
è  molto nota nell’ambiente delle ricerche sull’AIDS per
i  suoi studi sull’origine di hiv- 1 tra gli scimpanzé e per
aver  inventato tecniche « non invasive » per fare test sui
primati  senza catturarli. In poche parole, ha scoperto che
non serve sempre una provetta piena di sangue ma può
bastare  un mucchietto di escrementi. I campioni fecali a
volte forniscono il materiale genetico necessario non solo
per  verificare la presenza di un virus ma anche di un
protista. Applicando questa tecnica alla ricerca del DNA dei
plasmodi, Liu, Hahn e colleghi sono riusciti a raccogliere



molti più dati dei loro predecessori. Là dove il gruppo
di  Krief aveva esaminato campioni di sangue prelevati a
quarantanove scimpanzé comuni e quarantadue bonobo,
in  gran parte confinati in una riserva, quello di Liu ha
raccolto le feci di quasi tremila scimmie selvatiche, tra
gorilla, bonobo e scimpanzé.

Secondo i loro dati, i gorilla occidentali sono in gran
numero soggetti ai plasmodi (circa il 37 per cento
della  popolazione era infetta) e in alcuni casi i parassiti
sono  quasi identici a P. falciparum. « Questo indica »
scrivono  con sicurezza « che P. falciparum umano ha
origine nei gorilla e non nel bonobo o nello scimpanzé
comune, né è di antica derivazione umana ».8

Inoltre, l’intero range genetico di P. falciparum umano
forma « una linea monofiletica nella radiazione da
P.falciparum   del gorilla ».9 Detto in parole povere: la
versione umana è un ramoscello del ramo di quella del
gorilla, il che  suggerisce che sia derivata da un singolo
spillover. È bastata una zanzara che ha punto un gorilla
infetto, è diventata  un vettore e poi ha punto un essere
umano. Questa seconda puntura ha fatto entrare il
parassita nel nuovo ospite e  alla lunga ha causato una
zoonosi che ancora oggi uccide  mezzo milione di persone
ogni anno.

 

Due scozzesi fanno i calcoli

La matematica è una lingua che non parlo ma di cui
ammiro la letteratura grazie alle traduzioni, come il
russo  di Dostoevskij o il tedesco di Kafka, Musil e Mann.
L’analisi matematica mi ha fatto molto penare a scuola,
assieme al latino, e ho scoperto che la musica segreta delle
equazioni differenziali era solo rumore per le mie orecchie,
un po’ come la poesia dell'Eneide. Sono un ignorante che



vede la matematica dall’esterno. Ecco perché dovete
fidarvi  quando dico che le due ricerche che vi sto per
raccontare,  relative ai modelli matematici delle malattie
infettive, sono non solo importanti ma assai interessanti.
Nate sulla base di studi del primo Novecento dedicati alle
epidemie  di malaria e di altre malattie, sono
sostanzialmente comprensibili da tutti. Una vide la luce a
Edimburgo, l’altra affonda le sue radici a Ceylon.

La prima è contenuta in un articolo del 1927 intitolato A
Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics
(Contributo alla teoria matematica delle epidemie) di
William  Ogilvy Kermack e Anderson G. McKendrick. Dei
due autori, Kermack ebbe la vita più interessante. Scozzese
come  Ross e Brownlee, studiò matematica e chimica e
inizialmente si occupò di analisi statistiche relative alla
produttività delle mucche da latte. Ma ogni poeta prima o
poi sente cantare la sua musa. Dalle fattorie Kermack passò
alla Royal Air Force e dopo la breve parentesi del servizio
militare, tornato in abiti civili, entrò nel settore
dell’industria  chimica; finalmente, attorno al 1921, fu
assunto dal laboratorio del Royal College of Physicians di
Edimburgo, dove lavorò a progetti chimici fino a quando un
esperimento gli  esplose in faccia. Letteralmente: la soda
caustica lo rese cieco, a ventisei anni. Invece di deprimersi
e considerarsi  un invalido, Kermack divenne un teorico.
Ritrovò la determinazione per continuare gli studi
scientifici con l’aiuto dei suoi studenti, che gli leggevano i
libri ad alta voce, e dei  colleghi, che lo sostenevano
moralmente, vista la sua straordinaria abilità di fare calcoli
a mente. La formazione chimica lo portò a cercare nuovi
farmaci per la malaria e quella matematica lo spinse verso i
modelli delle epidemie.

Nel frattempo Anderson G. McKendrick, un dottore che
aveva lavorato nell’IMS, esattamente come Ross,
era  diventato direttore del laboratorio del Royal College
of  Physicians. In un certo senso era il capo di Kermack.



Al  di là dei rapporti gerarchici, i due si intesero
benissimo.  Privo di vista ma dotato di un’insaziabile
curiosità, Kermack si occupò nella sua carriera di svariati
fenomeni, come la comparazione fra i tassi di mortalità
nelle zone urbane e rurali della Gran Bretagna e la fertilità
delle donne scozzesi, ma il suo contributo più tangibile al
progresso scientifico fu il lavoro pubblicato assieme a
McKendrick nel 1927.

Gli aspetti più importanti della ricerca erano due. In
primo luogo, Kermack e McKendrick descrissero le
interazioni fra tre fattori durante una tipica epidemia: il
tasso  di infezione, il tasso di guarigione e quello di
mortalità. Ipotizzando che la guarigione dalla malattia
conferisse una immunità a vita (come accade per esempio
con il morbillo), i due riassunsero efficacemente la
dinamica del fenomeno:

« Un soggetto infetto viene introdotto in una comunità di
individui più o meno suscettibili a quella malattia.
Dall’individuo malato l’infezione si propaga tra i sani per
contatto diretto. Ogni persona infettata passa per vari
stadi,  con sintomi clinici caratteristici, e alla fine non rientra
più tra i malati, perché nel frattempo è guarita o deceduta. Per
quella persona le possibilità di guarigione o di decesso variano
da un giorno all’altro, nel corso della malattia.  Allo stesso
modo, anche la probabilità che i soggetti malati trasmettano
l’infezione a quelli sani dipende dallo stadio della malattia. Col
progredire dell’epidemia, si riduce  sempre più il numero dei
membri della comunità non ancora infettati ».

Sembra la descrizione a parole di un tipico fenomeno
governato da un’equazione differenziale, e infatti così
è.  Dopo un turbine di calcoli e deduzioni matematiche,
Kermack e McKendrick scrissero le tre equazioni
fondamentali che descrivono le dinamiche delle tre classi di
individui coinvolti: i suscettibili, indicati con S, gli infetti I e
i guariti o « rimossi » R (che in inglese sta per recovered).
Nelle epidemie, la gente entra ed esce da questi tre



gruppi secondo lo schema S → I → R; i morti non rientrano
nello schema, perché non fanno più parte delle dinamiche
della popolazione. Man mano che i suscettibili entrano
in  contatto con la malattia e si infettano, man mano che
i malati guariscono (ricevendo l’immunità) o spariscono, la
consistenza numerica delle varie classi muta nel tempo, ed
è per questo che è necessario il calcolo differenziale.
Io  avrei dovuto di sicuro prestare più attenzione alle
lezioni  di analisi matematica, ma fino a dR/ dt = yI ci
arrivo, e dovreste farcela anche voi. Significa che la
variazione del numero di guariti nell’unità di tempo è
uguale al numero  degli infetti I per il tasso medio di
guarigione (indicato con γ) . Le equazioni per le classi S e I
sono simili - apparentemente esoteriche ma in realtà piene
di buon senso. Questa proposta teorica divenne nota come
« modello  SIR ». È un strumento comodo per studiare
l’insorgere delle epidemie, ancora oggi assai usato.

Le epidemie prima o poi finiscono. Perché? si chiesero
Kermack e McKendrick.

« Uno dei principali problemi, in epidemiologia, è
determinare se la cessazione avvenga solo quando non sono
rimasti individui suscettibili o se i vari tassi di infezione,
guarigione e mortalità si possano combinare in modo da
portare alla fine dell’epidemia, anche se nella popolazione non
malata sono ancora presenti individui suscettibili».10

Nel loro articolo i due ricercatori cercano di convincere
il lettore che la seconda possibilità è quella giusta, cioè che
un’epidemia può esaurirsi anche perché scatta un  certo
meccanismo nel delicato gioco tra infezioni, morti
e guarigioni (con immunizzazione).

L’altro aspetto importante della ricerca è l’introduzione
nel modello di un quarto fattore, la « densità di soglia »
della popolazione di individui suscettibili, cioè il
numero minimo di persone in una comunità capace di far
scattare l’epidemia, dati certi tassi di infezione, guarigione



e mortalità. Questi quattro aspetti sono correlati a livello
fondamentale e si possono pensare come il calore,
l’innesco, la  scintilla e la benzina: se uniti nelle giuste
proporzioni possono scatenare un incendio, cioè
un’epidemia. Le equazioni di Kermack e McKendrick
servono a calcolare le circostanze in cui il fuoco può
accendersi, rimanere acceso e alla fine spegnersi.

Verso la fine dell’articolo si trova una frase che è
un’importante conseguenza delle loro ricerche: « Piccoli
incrementi del tasso di infezione possono causare gravi
epidemie ».11 Questo avvertimento sommesso risuona da
allora forte e chiaro. È una verità cardinale, di quelle che
fanno perdere il sonno ai responsabili della sanità pubblica
a ogni nuova stagione dell’influenza. Altra importante
conseguenza è il fatto che le epidemie non si esauriscono
perché tutti gli individui suscettibili sono morti o sono
diventati immuni, ma perché questi non sono abbastanza
densi  nella popolazione. W.H. Hamer lo aveva detto nel
1906, ricordate? E anche Ross l’aveva sostenuto nel 1916.
Ma  solo l’articolo di Kermack e McKendrick trasformò
questa  osservazione in un principio di fondo
dell’epidemiologia teorica.

 

Piccoli eventi dalle grandi conseguenze

La seconda pietra miliare nella teoria delle malattie
infettive si deve a George MacDonald, un altro scozzese
con spiccate inclinazioni matematiche che si era
interessato  alla malaria (sembra quasi inevitabile). Anche
lui aveva  lavorato ai tropici per anni e all’apice della
carriera diventò direttore del Ross Institute of Tropical
Hygiene, l’istituto di malattie tropicali di Londra, fondato
decenni prima  da Ronald Ross in persona e ora a lui
dedicato. MacDonald si era fatto le ossa sul campo a Ceylon



(l’attuale Sri  Lanka) negli anni Trenta, subito dopo la
tragica epidemia di malaria del 1934-35, che colpì un terzo
della popolazione facendo ottantamila vittime. Un bilancio
così pesante era in verità sorprendente, perché la malattia
era comune, almeno in una parte dell’isola, dove di solito si
presentava di anno in anno sotto forma di piccoli focolai e
colpiva soprattutto i bambini. Nel biennio 1934-35 si
presentò  una situazione eccezionale: dopo qualche anno
senza praticamente casi di malaria, un prolungato periodo
di siccità portò a condizioni ideali per la moltiplicazione
delle  zanzare (ad esempio creando pozze di acqua
stagnante ove deporre le uova, là dove prima scorrevano i
fiumi), che portarono la malaria anche in aree dove non si
vedeva da tempo e dove la maggior parte della popolazione
- specialmente i bambini piccoli - non aveva un sistema
immunitario allenato a fronteggiarla. Una ventina di anni
dopo, tornato a Londra, George MacDonald cercò di capire
come e perché la malaria di tanto in tanto assumesse
improvvisamente le dimensioni di un’epidemia. Provò
allora  ad applicare gli strumenti matematici, e Ceylon gli
offriva un ottimo caso di studio.

Proprio in quel periodo, a metà degli anni Cinquanta,
l’Organizzazione mondiale della Sanità iniziava una
campagna il cui obiettivo era non soltanto il controllo o la
riduzione locale della malaria, ma la sua eliminazione
globale.  L’ostentata sicurezza dell’OMS, che puntava alla
vittoria  piena senza compromessi, era in parte motivata
dalla scoperta di una nuova arma: il DDT, un pesticida che
sembrava  in grado di sterminare tutte le zanzare in via
definitiva  (perché al contrario di altri insetticidi rimaneva
in loco come residuo tossico). Il secondo elemento chiave
della strategia dell’OMS era l’eliminazione altrettanto
radicale dei  parassiti malarici negli esseri umani, per
spezzare una volta per tutte il circolo vizioso dell’infezione.
Questo obiettivo si sarebbe raggiunto col trattamento
farmacologico di  tutti i malati e con un’attenta



sorveglianza, per scoprire  tempestivamente ogni nuovo
caso o recidiva, da sottoporre a cura finché l’ultimo
parassita nel sangue dell’ultimo  paziente non fosse morto
avvelenato. A ogni modo, l’idea  di fondo era questa. Gli
studi di MacDonald si proponevano di offrire a questo
sforzo una guida e una base teorica. Uno dei suoi articoli,
pubblicato nel bollettino dell’OMS  nel 1956, si intitolava
appunto Theory of the Eradication of Μalaria (Teoria dello
sradicamento della malaria).

In uno studio precedente, egli aveva dimostrato che
anche « minimi cambiamenti nei fattori fondamentali di
trasmissione » potevano far scoppiare l’epidemia ovunque.
Ciò ribadiva le idee di Kermack e McKendrick sui «
piccoli incrementi del tasso di infezione », ma in modo più
dettagliato. Quali erano questi fattori fondamentali di
trasmissione? MacDonald ne ricavò una lunga lista, che
comprendeva numeri come il rapporto tra densità di
zanzare e densità di esseri umani in un’area, la percentuale
di zanzare che pungevano, la longevità degli insetti, i giorni
necessari per la maturazione del parassita e quelli in cui
un malato può trasmettere il plasmodio a una zanzara che
lo  punge. Alcuni di questi fattori erano costanti (come ad
esempio il ciclo vitale di P. falciparum, pari a trentasei
giorni  circa, e la lunghezza del periodo in cui un ospite
umano è infettivo, pari a un’ottantina di giorni), altri invece
variavano a seconda delle circostanze, come ad esempio la
specie di Anopheles che serviva da vettore o la presenza o
meno di maiali nelle vicinanze (utili a distrarre le zanzare
assetate di sangue dai bersagli umani). MacDonald
scrisse  una serie di equazioni che traducevano
matematicamente  certe sue ragionevoli supposizioni
sull’interazione di questi fattori. Ne verificò l’efficacia
confrontandole con quel  che si sapeva dell’epidemia di
Ceylon e trovò che funzionavano molto bene.

Le sue ipotesi sembravano dunque confermate. In certe
aree dell’isola si era verificato un aumento della densità di



Anopheles pari a cinque volte il normale, che
assieme  all’accresciuta longevità degli insetti (il che dava
loro tempo di pungere, infettarsi e ripungere) aveva fatto
scattare  il meccanismo dell’epidemia. Era bastato un solo
fattore critico tra i tanti per scatenare il pandemonio.

Il prodotto finale delle equazioni di MacDonald
consisteva in un unico parametro, che chiamò « numero
riproduttivo di base ». Nelle sue parole, rappresenta « il
numero di infezioni che si distribuiscono in una comunità
come diretta conseguenza della presenza in essa di un
singolo caso primario non immune».12 Più precisamente, è
il numero medio di infezioni secondarie conseguenti
all’introduzione di un individuo infetto in una popolazione
di  individui tutti non immuni, dunque suscettibili. Il
parametro identificato da MacDonald era cruciale - e
potenzialmente fatale. Se il numero riproduttivo è minore
di uno, il focolaio si insabbia; se è maggiore di uno (di 1,0
per  la precisione) il contagio si espande. E se è molto
maggiore di 1,0 allora bang!, ecco l’epidemia. A Ceylon,
come dedusse dai dati disponibili, il numero riproduttivo
era stato probabilmente almeno 10: un valore molto alto e
certamente in grado di causare un’epidemia disastrosa, ma
di  gran lunga troppo ottimistico per una situazione
come quella. Nel caso peggiore immaginato da MacDonald
succedeva che una persona infetta e non curata
rimanesse  contagiosa per ottanta giorni e venisse punta
dieci volte al  giorno da una zanzara. Insetti con una vita
media ragionevole e normali opportunità di succhiare
sangue umano  riuscivano dunque a infettare altre 540
persone, il che implicava un numero riproduttivo pari
appunto a 540.

La campagna dell’OMS si rivelò un fallimento. A giudizio
di uno storico, « fu la pietra tombale della malariologia.
Trasformò una scienza sofisticata e vitale, votata allo studio
e alla gestione di sistemi complessi (zanzare, parassiti ed



esseri umani) in una rozza guerra chimica ».13 Dopo anni di
uso massiccio di pesticidi e di cure farmacologiche per gli
infetti, i sanitocrati assistettero impotenti al ritorno  in
grande stile della malaria in zone del mondo come l’India,
Ceylon (che nel frattempo era diventato Sri Lanka) e il Sud-
Est asiatico, dove lo sforzo di mezzi e denaro era  stato
maggiore. Certe popolazioni di Anopheles svilupparono
resistenza al DDT, un problema che si rivelò assai
serio. Inoltre, i burocrati e i tecnici dell’OMS non avevano
probabilmente dato sufficiente importanza a un altro
aspetto della questione: piccoli eventi possono avere grandi
conseguenze. Gli uomini trasmettono il plasmodio ai
vettori  con enorme facilità. Basta farsi sfuggire un solo
malato  nel programma di monitoraggio e cura, basta che
costui si  faccia pungere da una zanzara e tutto ricomincia
da capo.  Il contagio si diffonde e quando il numero
riproduttivo di base supera la soglia di 1,0 lo fa ancora più
velocemente.

Scartabellando le recenti pubblicazioni nel campo
dell’ecologia delle malattie infettive, zeppe di matematica e
che non consiglio come lettura se non ai molto interessati o
ai sofferenti d’insonnia, il numero riproduttivo salta fuori in
continuazione. È l’alfa e l’omega del settore, il punto dove
la malattia infettiva inizia e finisce. Nelle equazioni
compare come R0 ,che gli addetti ai lavori leggono  «
erreconzero » (l’uso della lettera R è un po’
fuorviante, visto che qui sta per reproduction rate, ovvero «
tasso di riproduzione», mentre nel modello SIR indica i
«guariti»,  recovered. Un piccolo pasticcio unicamente
dovuto a una  banale coincidenza di iniziali nei termini
inglesi). R0 è un  dato esplicativo e, in una certa misura,
predittivo. Definisce il confine tra una piccola crisi dovuta a
qualche strana infezione in un villaggio dei tropici, che
inizia e finisce  in loco, e una pandemia globale. Il suo
inventore fu George MacDonald.



 

Salvati grazie alla malaria

Plasmodium falciparum non è il solo parassita da tenere
d’occhio. Fuori dell’Africa subsahariana, la
maggioranza dei casi di malaria umana è dovuta a P. vivax,
che si classifica seconda come pericolosità tra le quattro
specie di  plasmodio che ci infettano (le altre due sono P.
ovale e P. malariae - assai più rari e molto meno virulenti,
causano  malattie che di solito svaniscono senza cure). P.
vivax è meno letale di P. falciparum ma è comunque fonte di
sofferenza, danni economici e fastidi vari, visto che causa
circa  ottanta milioni di casi all’anno, in gran parte non
mortali.  Da tempo si conosce la sua storia filogenetica,
grazie ancora una volta alle tecniche molecolari; uno dei
ricercatori a  cui si devono queste scoperte è il già
incontrato Ananias A. Escalante, un tempo attivo ai CDC e
ora alla Arizona  State University. Il suo gruppo ha
dimostrato che P. vivax non si è generato in Africa assieme
ai primi uomini, come  è accaduto a P. falciparum, ma ha
aspettato paziente l’arrivo dei nostri antenati nel Sud-Est
asiatico. I dati sembrano  dimostrare che i suoi parenti
prossimi sono i plasmodi che attaccano i macachi asiatici.

Non starò qui a descrivere gli articoli in questione,
perché già rischio così di diventare troppo tecnico, ma
vorrei raccontarvi un particolare secondario che ci porterà
per  un po’ a seguire un’irresistibile tangente. Nel 2005 il
gruppo di Escalante scoprì che P. vivax è stretto parente di
tre  parassiti che infettano i macachi, da cui si è
differenziato di recente. Uno di questi, P. knowlesi, è diffuso
in Borneo  e nella Malesia peninsulare, dove colpisce
saltuariamente due specie autoctone di scimmie, il macaco
cinomolgo (Macaca fascicularis) e quello nemestrino (M.
nemestrina). È un plasmodio che occupa una nicchia



bizzarra nella storia della medicina, perché agli inizi del
ventesimo secolo fu usato nel trattamento della
neurosifilide (sifilide  avanzata che colpisce il sistema
nervoso centrale).

La storia è questa. Il dottor Robert Knowles era un
tenente colonnello dell’IMS che negli anni Trenta si trovava
a Calcutta, dove svolgeva ricerche sulla malaria. Nel
luglio del 1931 venne in possesso di uno strano parassita,
scoperto nel sangue di una scimmia non autoctona.
All’esame  obiettivo sembrava un plasmodio, ma di una
specie che  non riusciva a identificare. Con l’aiuto del suo
assistente  Biraj Mohan Das Gupta, decise di studiarlo
meglio. I due  iniettarono il patogeno in varie specie di
scimmie e ne osservarono gli effetti. Il plasmodio
misterioso si dimostrò  letale per il macaco reso (M.
mulatta), in cui si riproduceva in massa causando febbre
altissima e rapida morte. Invece nel macaco dal berretto
(M. radiata) non aveva quasi effetto. Knowles e Das Gupta
lo inocularono anche a tre  volontari umani (volontari
andrebbe messo tra virgolette,  perché non è dato sapere
quanto fossero liberi di scegliere) , uno dei quali era un
abitante del posto che era andato  all’ospedale per farsi
curare un morso di ratto sul piede. Il poveretto si aggravò,
non a causa del morso ma dell’iniezione di malaria. Nei
soggetti che presentavano febbri intermittenti (sia scimmie
sia umani), Knowles e Das Gupta  osservarono un ciclo di
ventiquatt’ore, diverso dai classici  cicli di tre o quattro
giorni della malaria umana. I due  medici scrissero un
articolo in cui descrivevano l’insolito  parassita, senza
identificarlo; poco dopo un altro gruppo  di ricerca lo
riconobbe come nuova specie e lo battezzò  Plasmodium
knowlesi in onore del più alto in grado tra i due scopritori.

La scena si sposta ora nell’Europa dell’Est. Un eminente
esperto di malaria romeno di nome Mihai Ciucä lesse la
letteratura scientifica sul nuovo plasmodio e si
interessò  alle sue proprietà ipotizzandone certi usi



specifici. Scrisse  allora a un collega di Knowles in India
chiedendo che gli  fosse spedito un campione. Quando
questo arrivò, il professor Ciucä iniziò a inoculare P.
knowlesi in pazienti affetti da neurosifilide. L’idea non era
folle come potrebbe sembrare - forse un po’ rischiosa anche
per gli standard locali, visto che gli effetti di quel parassita
sull’uomo non erano ancora ben noti. Eppure Ciucä stava
seguendo un protocollo terapeutico che si era dimostrato
efficace ed era  stato approvato dalla comunità scientifica.
Nel 1917 il neurologo viennese Julius Wagner-Jauregg
aveva iniziato a  infettare con vari tipi di malaria pazienti
affetti da sifilide  avanzata, e per questo non solo non era
stato denunciato  come ciarlatano o criminale, ma aveva
vinto addirittura il Nobel per la medicina. Wagner-Jauregg
era un barone  vecchio stile, rabbiosamente antisemita e
propugnatore dell’« igiene razziale » e della sterilizzazione
forzata per i malati di mente (oltre ad avere un paio di baffi
alla Nietzsche). A ogni modo, la sua «piroterapia» con la
malaria  diede in effetti risultati su molti pazienti che
altrimenti sarebbero morti tra atroci sofferenze in qualche
ospedale psichiatrico. Dietro la terapia di Wagner-Jauregg
c’era  una fredda logica (o meglio, una logica bollente),
perché  il batterio della sifilide è molto sensibile alle alte
temperature.

La sifilide è causata dallo spirocheta Treponema
pallidum e si trasmette in genere tramite il contatto
sessuale. Con la  sua forma a cavatappi, il patogeno si
insinua nelle mucose, si moltiplica nel sangue e nei
linfonodi e, nei casi sfortunati, entra nel sistema nervoso
centrale, cervello compreso, dove provoca sintomi quali
disturbi della personalità, psicosi, depressione e demenza e
può portare alla morte. Tutto ciò senza un adeguato
trattamento con antibiotici, e in effetti oggi la sifilide è in
genere facilmente curabile. Ma nel 1917 non c’erano gli
antibiotici e il farmaco più avanzato allora disponibile era il
Salvarsan (a base di arsenico) , che non aveva grandi effetti



sulla neurosifilide avanzata. Wagner-Jauregg risolse il
problema sfruttando il  fatto che T. pallidum in laboratorio
moriva se sottoposto a  temperature superiori a 38 °C.
Bastava dunque far venire la febbre al paziente per cuocere
a morte i batteri, e fu così che iniziò a inoculare il P. vivax.

Si lasciava che malati soffrissero tre o quattro cicli di
febbri, in modo da creare distruzione quasi totale nelle file
del T. pallidum, e poi li si curava con il chinino,
che  controllava la proliferazione del plasmodio. « Gli
effetti  erano notevoli e si riusciva ad arrestare la
progressione  debilitante della sifilide avanzata » scrive il
compianto Robert S. Desowitz, eminente parassitologo
oltre che buon  narratore. « In Europa si vide un rapido
proliferare di istituti specializzati in terapie malariche e
presto la tecnica si diffuse anche negli Stati Uniti. Fu così
che decine di migliaia di sifilitici furono salvati da una
morte certa e dolorosa ».14 Salvati grazie alla malaria.

Uno di questi istituti era a Bucarest e il professor Ciucä
ne era il vicedirettore. La Romania era stata a lungo
terreno di battaglie contro la malaria, ed è presumibile che
anche la sifilide fosse diffusa. Ciucä per qualche motivo
pensò che P. knowlesi fosse più adatto degli altri plasmodi
per la cura della neurosifilide; lo inoculò a molti pazienti e
nel  1937 fece un primo rapporto dei risultati, che erano
piuttosto buoni. Il programma terapeutico continuò per
quasi  vent’anni e fu fermato da un problema. I ripetuti
passaggi  di P. knowlesi in vari ospiti umani (si iniettava
sangue infetto in un malato, si aspettava che si
sviluppassero i merozoiti e poi si prelevava altro sangue
infetto, per ricominciare  la catena) avevano creato un
ceppo di parassiti particolarmente aggressivi, troppo per
essere usati nella terapia.  Dopo circa centosessanta
passaggi, Ciucä e colleghi decisero che il patogeno era
diventato troppo feroce e smisero di usarlo. Era un primo
segnale di allarme, ma si trattava  comunque di un esito



ottenuto in condizioni di sperimentazione clinica. (Tra
parentesi, i passaggi negli ospiti umani erano necessari per
ricostituire le scorte di parassiti,  che non si riuscivano a
coltivare in vitro; ma questa pratica  liberava i plasmodi
dalle pressioni evolutive e dai vincoli  che derivavano dal
completare il ciclo vitale nelle zanzare. P. knowlesi divenne
così un libero battitore, senza freni o  regole). Ben presto
altre prove avrebbero mostrato che P.  knowlesi sapeva
rendersi pericoloso per gli esseri umani anche in natura.

Nel marzo 1965 un americano trentasettenne dalla
qualifica ufficiale di « ispettore », impiegato del servizio
cartografico militare, trascorse un mese in Malesia,
compresi cinque giorni in mezzo alla giungla a nordest
della capitale Kuala Lumpur. Per ragioni di privacy (e forse
anche per  altri motivi) il suo nome è stato omesso dalla
letteratura  scientifica e il caso viene citato con le iniziali
BW. Secondo un rapporto, BW lavorava di notte e dormiva
di giorno. Fermi tutti: non è un po’ strano per un ispettore?
Non era di stanza nel Sahara, dove il sole feroce costringe
ad attività notturne, al fresco e al chiaro di luna. Perché
lavorasse  in quel modo e cosa stesse cercando - bruchi
luminescenti? pipistrelli? risorse naturali? onde radio? -
non è mai stato spiegato, ma girano voci che l’uomo fosse
in realtà  una spia. La Malesia all’epoca aveva appena
conquistato  l’indipendenza e stava cercando di resistere
alle mire della vicina Indonesia, governata da Sukarno con
l’appoggio  del partito comunista; ciò era sicuramente
motivo di interesse strategico da parte degli Stati Uniti.
Secondo un’altra ipotesi, invece, stava registrando segnali
radio provenienti dalla Cina. A ogni modo, quali che fossero
le sue  attività, politiche o catastali, questo ispettore
solitario si  fece pungere più volte da zanzare Anopheles e
come è facile immaginare ritornò alla base aeronautica di
Travis,  in California, con i classici sintomi: brividi, febbri,
sudori. Nel giro di tre giorni fu ricoverato nell’ospedale
annesso alla sede centrale dei National Institutes of Health



a  Bethesda, in Maryland, e sottoposto al trattamento
antimalarico. Basandosi sull’identificazione visiva del
parassita al microscopio, i clinici diagnosticarono
un’infezione  da P. malariae. I sintomi non erano tuttavia
compatibili con questo tipo di parassita, perché le febbri si
presentavano a intervalli di un solo giorno. Poi la sorpresa:
altri test  rivelarono che il patogeno era in realtà P.
knowlesi, il plasmodio delle scimmie. Il contagio diretto era
allora ritenuto impossibile. Come scrivono i quattro dottori
coinvolti nella scoperta in un loro articolo, « questa è la
prima dimostrazione del fatto che la malaria delle scimmie
è una vera zoonosi».15

In altre parole, la malattia colpiva i macachi ma a volte
anche gli esseri umani.

Il caso di BW era però considerato anomalo, un contagio
più unico che raro avvenuto in circostanze inusuali. Molti
uomini trascorrono notti intere nella giungla malese, ad
esempio i nativi durante le battute di caccia, ma non sono
ispettori americani (o spie che dir si voglia), in grado  di
ottenere buone cure e diagnosi corrette per le febbri che li
tormentano. Questo era allora il pensiero dominante
riguardo a P. knowlesi e così rimase per trentacinque anni,
fino a quando due microbiologi di stanza nel Borneo, la
coppia marito e moglie Balbir Singh e Janet Cox-Singh, si
misero a investigare su certe strane occorrenze di malaria
in una piccola comunità di nativi nell’interno dell’isola.

 

La malaria delle scimmie

I due arrivarono in Borneo per strade tortuose. Singh
era nato nella Malesia peninsulare, da genitori sikh
emigrati dal Punjab, e si era trasferito in Inghilterra per
gli  studi universitari. Lì ottenne un dottorato
dall’Università di Liverpool. Janet Cox veniva da Belfast; lei



pure si trovava a Liverpool per un dottorato e in quella
città, alla Liverpool School of Tropical Medicine, aveva
incontrato nel  1984 il suo futuro marito, con il quale
condivideva, tra l’altro, l’interesse per la malaria. (La
Liverpool School, antica e veneranda, era il luogo ideale
per coltivare certe passioni; vi aveva insegnato lo stesso
Ronald Ross, dopo aver  lasciato l’IMS e prima di fondare
l’istituto londinese che  porta il suo nome). Qualche anno
più tardi, sposati e con  due bimbe piccole, Singh e Cox-
Singh si erano trasferiti in  un posto che per lui
rappresentava un ritorno a casa: a  Kelantan, sulla costa
orientale della penisola malese. Nel  1999 sfruttarono
l’opportunità di far ricerca offerta da una nuova facoltà di
Medicina e si trasferirono all’Università della Malesia-
Sarawak di Kuching, esotica e antica città sulle sponde del
fiume Sarawak, dove nell’Ottocento aveva sede il « rajah
bianco » Sir James Brooke. È una meta  affascinante, se
siete in cerca di alberghetti defilati, mercati fluviali e varie
possibilità di fare escursioni nella giungla del Borneo,
appena fuori città. « Kuching » nella lingua locale significa
« gatto » (da cui il soprannome « città dei gatti »), animale
immortalato in una grande statua felina di  cemento
all’ingresso della Chinatown. Singh e Cox-Singh,  tuttavia,
non erano in cerca di colore locale, ma erano sulle tracce
della malaria. Poco dopo il trasferimento, vennero a
conoscenza di certi strani dati raccolti a Kapit, città
dell’interno situata sulle rive di un affluente del fiume
Rajang.

Kapit è la capitale dell’omonimo distretto, abitato
soprattutto da gente di etnia iban che vive nelle tradizionali
« case lunghe », naviga il fiume in canoe ottenute da
tronchi scavati, va a caccia nella giungla e coltiva riso e
mais in  appezzamenti ai margini delle foreste. I parassiti
malarici  più comuni nel Sarawak sono P. vivax e P.
falciparum, seguiti a forte distanza da P. malariae,
responsabile di un esiguo numero di casi. Gli stadi ematici



di questi tre patogeni si  possono distinguere facilmente e
con rapidità esaminando uno striscio di sangue al
microscopio, e questo è il modo in cui si è proceduto per
decenni. Ma nel caso di Sarawak i dati sembravano sballati:
una grande fetta dei casi di P. malariae locali venivano da
Kapit. Perché? Il distretto  non solo aveva un’incidenza
stranamente alta di quel parassita, ma annoverava molti
casi severi che richiedevano ricovero in ospedale, mentre P.
malariae si presenta abitualmente in forma lieve o benigna.
Anche qui, perché? I  malati di Kapit erano in gran parte
adulti, che in genere  sono immuni a causa di precedenti
contatti con il plasmodio, e non bambini come accade di
solito. Che stava succedendo?

 

 
Balbir Singh risalì il fiume in barca fino a Kapit, dove

punse il polpastrello di otto pazienti, raccogliendone
le  gocce di sangue su carta da filtro. Tornato a Kuching,



con  l’aiuto di un giovane assistente di nome Anand
Radhakrishnan sottopose i campioni alla PCR, che era
ormai diventato lo standard diagnostico nel campo della
lotta alla malaria (e in tanti altri).

L’amplificazione di frammenti di acidi nucleici mediante
pcr seguita dal loro sequenziamento (cioè dalla lettura del
messaggio portato dai geni) è una tecnica assai più precisa
dell’esame microscopico e permette ai ricercatori di vedere
oltre la cellula, entrando dentro il codice  genetico lettera
per lettera. Il codice è scritto nella lingua  dei nucleotidi,
che sono i componenti del dna e dell’RNA.

Ogni nucleotide consta di una base azotata unita a una
molecola di zucchero e a un gruppo fosfato. Se il DNA
È  simile a una scala a pioli elicoidale, le basi azotate
sono  per l’appunto i pioli. Ce ne sono di quattro tipi nel
DNA:  adenina, citosina, guanina e timina, abbreviate
rispettivamente con A, C, G e T. Sono come tessere dello
Scarabeo  genetico. L’avrete letto e sentito chissà quante
volte, ma sono conoscenze elementari che è bene ricordare
qui,  perché il codice genetico è una delle prove
determinanti  con cui oggi i ricercatori riescono a
identificare i patogeni. Nell’RNA, che traduce il codice del
DNA per fabbricare  le proteine (e ha altre funzioni che
vedremo dopo), una  diversa base chiamata uracile
sostituisce la timina; i pezzi dello Scarabeo sono dunque A,
C, G e U.

Singh e Cox-Singh, con l’aiuto di Radhakrishnan, si
misero alla ricerca di frammenti di DNA e RNA
caratteristici delle varie specie di plasmodio, in generale, e
in effetti ne trovarono. Ma non si trattava di P. malariae ο P.
vivax, né tantomeno P. falciparum. Era qualcosa di nuovo, o
meglio di raro e inaspettato.

Ulteriori e più approfonditi test mostrarono che cinque
degli otto pazienti di Kapit erano stati infettati da P.
knowlesi. Questi casi non abitavano tutti nella stessa
casa  lunga, il che era inusuale. L’assenza di promiscuità



mostrava che costoro non si erano passati il plasmodio
dall’uno all’altro, tramite le zanzare, ma che ognuno se
l’era preso da un insetto che aveva prima punto un macaco.

 

Coriandoli di DNA

La facoltà di Medicina e Scienze sanitarie dell’Università
della Malesia-Sarawak si trova in un edificio alto e stretto
distante dieci minuti di taxi dal lungofiume di Kuching, con
i suoi moderni albergoni e le vecchie botteghe. Balbir Singh
mi aspettava nel suo ufficio all’ottavo piano. Era
un  bell’uomo sulla cinquantina dallo sguardo
intelligente,  con una barba nera striata di grigio, un
turbante viola scuro e un paio di occhiali da presbite appesi
al collo con una  cordicella. Lui e la moglie stavano per
partire l’indomani per una riunione con vari ufficiali
sanitari in Borneo, ma avevano comunque trovato il tempo
per un’intervista. La scoperta di P. knowlesi tra la gente di
Kapit era un fatto abbastanza recente che aveva varie
conseguenze sulla lotta  alla malaria in Malesia, ed erano
ben contenti di parlarne.

Accompagnai Balbir Singh alla tavola calda da lui
preferita, molto spartana, dall’altra parte della strada, che
serviva cibo del sud dell’India. Mentre ordinava per me
e  per sé del biryani mi raccontò di suo nonno emigrato
dal  Punjab e dei suoi anni a Liverpool. Poi passò a P.
knowlesi  e alla sua presenza abituale e asintomatica nei
macachi  cinomolghi che scorrazzano tra i rami alti degli
alberi. Mi  narrò la storia dell’ispettore, forse una spia, a
zonzo nella giungla malese, ma i racconti si accavallavano e
il cibo era buono, dunque lì per lì non capii molto di quella
parte della storia. Tornati nel suo ufficio, Singh narrò con
grande  gusto la storia di Julius Wagner-Jauregg e della
piroterapia per la sifilide, del professor Ciucäe dell’impiego



di P. knowlesi per lo stesso scopo in Romania, e rinverdì i
casi  del misterioso ispettore infettato dalla malaria delle
scimmie nella giungla. Mi mostrò poi delle foto, sullo
schermo del computer, di case lunghe degli iban - anzi di
otto diversi gruppi etnici stanziati lungo il corso superiore
del  Rajang, ma in maggior parte iban. Le case lunghe
ospitano da cinque a cinquanta famiglie e dal suo punto di
vista  erano ideali per i prelievi di sangue, visto che si
potevano  raccogliere campioni senza spostarsi di casa in
casa. In  un’altra foto mi mostrò una collina coperta da
quella che  sembrava una distesa di erba verde ma che in
realtà era riso. In quelle zone, mi spiegò, coltivano anche
mais. Al tempo del raccolto la gente fa la guardia tutta la
notte nelle capanne presso i campi per scacciare i macachi
che vorrebbero rubare le piante. Non gli sparano, perché le
pallottole costano e i macachi cinomolghi forniscono ben
poca  carne. Inoltre, in certe case vige un tabù: lo spirito
della  scimmia uccisa entra nel grembo della moglie di chi
l’ha  abbattuta, con tragiche conseguenze sul bambino. I
macachi sono sfrontati e tenaci e devono essere tenuti
lontano dai campi agitando le braccia, gridando e facendo
rumore con le pentole. Tutto questo per due o tre notti di
fila, durante le quali ovviamente i locali vengono punti
dalle  zanzare notturne della foresta, tra cui Anopheles
latens, principale vettore di P. knowlesi.

« Già, il controllo è un problema » mi disse. « Come si
controlla il contagio?». Tutti sono a rischio, uomini e donne,
perché la loro sopravvivenza dipende da quelle  spedizioni
notturne in luoghi dove abbondano i macachi e le zanzare.

Mi mostrò immagini ingrandite di vetrini microscopici
pieni di cellule umane infettate dalla malaria. Quelli
che  per me erano un mucchio di cerchietti e puntini per
lui  erano trofozoiti, schizonti e gametociti. Parlava
veloce.  Come vede è facile confondere P. knowlesi e P.
malariae, mi  disse, e io concordai. Per fortuna i nuovi
metodi della genetica molecolare avevano aperto nuovi



orizzonti d’indagine, e non c’era da meravigliarsi se questa
malaria zoonotica non fosse stata correttamente
diagnosticata così a lungo. A un certo punto scendemmo di
un piano per andare a trovare la moglie in laboratorio.

Janet Cox-Singh era una donna di piccola statura, dai
lineamenti regolari e dai capelli castano scuro tagliati corti.
L’accento quasi non tradiva le origini nordirlandesi. Era
seduta a un tavolo non lontano dalla macchina per la PCR,
dietro un grande schermo di computer; sopra di lei su vari
scaffali erano conservati i campioni sanguigni seccati su
carta da filtro, un prezioso archivio da cui assieme  al
marito aveva ricavato gran parte dei suoi dati. Era
una  sorta di banca del DNA rinsecchito. «Abbiamo
sviluppato  questo metodo di lavoro con la PCR per poter
prelevare  piccole quantità di sangue e conservarle sulla
carta, così  da poter fare ottime ricerche epidemiologiche
sulla malaria anche in luoghi remoti » mi disse la donna. E
il distretto di Kapit è davvero uno dei posti più isolati del
Sarawak.

Sul pavimento erano poggiati vari contenitori di grandi
dimensioni pieni di azoto liquido, che servivano per il
trasporto dei campioni congelati. Era un metodo meno
pratico per portare il sangue fino al laboratorio, non
proprio  obsoleto ma superato, per i loro scopi, dalla
conservazione su carta. Dopo quel primo viaggio lungo il
fiume, in cui  Singh aveva punto otto polpastrelli e aveva
raccolto otto gocce di sangue, ottenendo i primi segnali
della presenza di P. knowlesi, la coppia aveva continuato la
ricerca di dati  con visite all’ospedale di Kapit e ad altre
case lunghe. Avevano anche allargato il raggio d’azione
delegando la raccolta del sangue: spedivano dei kit con la
carta da filtro in  altre zone del Sarawak, dove c’era
personale addestrato, e  si vedevano tornare indietro
campioni di sangue secco ma  utilizzabile. Usando due
antiquate forabuchi, accuratamente sterilizzate per evitare
contaminazioni, ricavavano dalla carta due rondelline rosso



scuro, che infilavano nella macchina della PCR. Quelle due
macchiette raggrumate contenevano circa venti microlitri
di sangue, appena  sufficienti per l’estrazione del DNA. Il
DNA veniva poi amplificato in modo da poter essere
utilizzato. Cox-Singh si  mise a descrivere il metodo
particolare da loro usato, detto « PCR annidata »,
facendomi anche uno schema sul retro di un articolo.
Mentre parlava di subunità, millecinquecento nucleotidi e
RNA ribosomiale, io guardavo intontito quegli scarabocchi.
A ogni modo, una volta in possesso del materiale genetico
amplificato lo mandavano a  un laboratorio della Malesia
peninsulare per la sequenziazione. Il risultato ottenuto era
una lunga serie di lettere, una frase del codice genetico che
sembrava un insulto furibondo (ACCGCAGGAGCGCT...!).
Questa veniva confrontata con il contenuto di un grosso
database online per  l’identificazione. Così fu trovato P.
knowlesi nei primi campioni, mi disse, e tante altre volte
dopo quel giorno.

Suo marito tirò giù una scatola da uno scaffale e l’aprì. «
Ecco la nostra collezione di macchioline » mi disse con un
certo orgoglio. Il Borneo è abbastanza fuorimano
e  immaginai che i due non ricevessero la visita di molti
giornalisti scientifici. Dentro la scatola c’era una fila
ordinata di buste di plastica, ognuna delle quali conteneva
un pezzo di carta assorbente delle dimensioni di un
biglietto da visita. Su tutte c’era una macchia scura color
ruggine, al  centro della quale si notava un buco
perfettamente circolare. La carta mancante era già stata
interrogata e aveva aperto i suoi segreti alla scienza.
Coriandoli di DNA.

Nei primi due anni di ricerche sulla popolazione di
Kapit, grazie ai campioni raccolti su carta e alla PCR,
Singh, Cox-Singh e il loro team (come tutti gli scienziati
non lavorano da soli, hanno assistenti e colleghi) trovarono
centoventi casi di P. knowlesi. Qualche tempo prima, con
diverse ipotesi e metodologie d’indagine, a quasi tutti



sarebbe stata diagnosticata la forma benigna da P. malariae
e  dunque non avrebbero ricevuto cure adeguate. Si
sarebbero ammalati, o peggio. Se riconosciuta subito e
aggredita in modo deciso con farmaci come la clorochina,
la malaria da P. knowlesi si può guarire. Il team raccolse i
suoi  risultati in un articolo apparso sull’autorevole rivista
inglese « The Lancet ». I dati ivi contenuti fornivano la
prova  inoppugnabile di un fatto che lo strano caso
dell’ispettore BW aveva indotto a sospettare: la malaria da
P. knowlesi è una zoonosi.

Allargando il raggio d’azione tra il 2001 e il 2006, il
team riconobbe centinaia di altri casi: duecentosessantasei
dal  Sarawak, quarantuno dal Sabah (l’altro stato della
federazione malese situato sul Borneo) e cinque da una
zona  della Malesia peninsulare a nordest di Kuala
Lumpur, probabilmente non distante dal punto in cui BW se
la prese nel 1965. Trovarono anche P. knowlesi in gran
parte dei macachi cinomolghi a cui riuscirono a prelevare il
sangue, il che dimostrava che queste scimmie erano
l’ospite serbatoio.

L’aspetto più triste della ricerca fu la scoperta di quattro
casi mortali, quattro pazienti che in vari ospedali avevano
ricevuto la diagnosi sbagliata di infezione da P. malariae
(con l’antiquato metodo dell’esame al microscopio),
avevano mostrato gravi sintomi e alla fine erano
deceduti.  L’analisi ex post del loro sangue con la PCR
mostrò che tutti erano stati infettati da P. knowlesi. Dunque
questo tipo di  malaria non solo è zoonotica, ma può
rivelarsi fatale perché il personale medico e di laboratorio
non la riconosce.  L’articolo in cui Cox-Singh, Singh e
colleghi riferivano  dei quattro casi mortali fu in un primo
tempo rifiutato.

« Perché sostenevamo che quel tipo di malaria... ».
«... era la causa dei decessi » la interruppe il marito.
« Sì, proprio così. E a loro la cosa non è piaciuta ». «

Loro » erano gli anonimi recensori della rivista « The



Lancet», che dopo aver accettato il primo articolo rifiutò il
secondo, in parte perché la causa di morte non era stabilita
con certezza assoluta. Il che era ovvio, perché Singh e Cox-
Singh avevano lavorato su campioni vecchi e si
erano basati su ricostruzioni della storia clinica di malati il
cui  cadavere non era più, da un pezzo, utilizzabile per
l’autopsia. «Questa cosa ci creò qualche problema». Ma
alla  fine l’articolo fu accettato da un’altra buona rivista e
uscì all’inizio del 2008, facendo notevole scalpore. Il titolo
lasciava pochi dubbi in proposito: « Plasmodium knowlesi
» Malaria in Humans Is Widely Distributed and Potentially
Life  Threatening (La malaria da Plasmodium knowlesi è
ampiamente diffusa negli esseri umani e potenzialmente
letale). Altro che infezione rara e innocua!

La ricerca scientifica è un processo che si dipana nei
laboratori e sul campo, ma è anche un dialogo continuo
condotto sulle pagine delle riviste scientifiche. Far parte di
questo cenacolo è particolarmente importante,
anche nell’èra della posta elettronica, soprattutto per chi è
fisicamente distante dalla maggioranza dei suoi colleghi.
Ecco perché Singh e Cox-Singh fecero seguire al secondo
articolo un altro contributo in un’altra rivista, in cui
riassumevano le loro scoperte, riesaminavano lo stato
dell’arte  sull’argomento e fornivano consigli pratici. Era
stato rubricato da un prudente redattore nella sezione delle
« Opinioni», ma si trattava di ben altro: era una rassegna
esaustiva e piena di informazioni, un saggio intelligente
e un segnale di allarme. Non c’erano coautori: Singh e Cox-
Singh parlavano con la loro voce, da soli. Il pezzo era
stato  pubblicato non molto tempo prima della mia visita.
Ne portavo con me una copia.

La malaria da P. knowlesi non è un’infezione emergente,
una novità per l’uomo; in realtà il patogeno ha fatto il salto
da tempo, ma nessuno se n’è accorto. Gli ospiti serbatoio
sono tre specie di scimmie asiatiche: il macaco cinomolgo,
quello nemestrino e il presbite della Sonda  ( Presbytis



femoralis) - e non è detto che non ce ne siano altre. La
trasmissione da scimmia a scimmia e da scimmia a uomo è
opera delle zanzare Anopheles leucosphyrus e di varie
specie correlate, tra cui la cugina A. latens in Borneo.

Quest’ultima ha il suo habitat nella giungla e di solito
punge i macachi, ma spinta dalla necessità può
anche  pungere gli esseri umani, se ne ha l’occasione. E
poiché le  foreste del Borneo vengono abbattute per
ricavarne legname o terre da coltivare - dai piccoli
appezzamenti alle grandi piantagioni di palme da olio - e i
macachi muoiono o scappano, le occasioni e le necessità
sono in aumento. (La deforestazione del Borneo negli ultimi
tempi è accelerata, tanto che oggi l’isola è coperta di alberi
per meno del 50 per cento della superficie, mentre nel
contempo la popolazione è cresciuta fino a sedici milioni;
Singh e Cox-Singh non citano questi dati ma è ovvio che li
hanno bene a mente). In queste circostanze, si legge
nell’articolo, « stiamo forse preparando il terreno per un
cambio  di ospite da parte di P. knowlesi, simile a quello
postulato per P. vivax».16 II cambio è tra scimmie ed esseri
umani.

Nell’intervista ribadirono il concetto: «Abbiamo forse
creato una finestra in cui P. knowlesi si può intrufolare?
»  mi disse Cox-Singh, intendendo con « finestra »
l’opportunità di occupare una nicchia ecologica. « Che deve
fare una zanzara? Se le distruggiamo l’habitat, si adatterà a
vivere in un ambiente con meno alberi? ».

Rimase in silenzio per un po’, quasi a far decantare
l’idea, e poi ricominciò: « Credo sinceramente che siamo a
un punto di svolta. E dovremmo stare attenti. Molto, molto
attenti. Speriamo che non succeda nulla». Ma ovviamente,
e lo sapeva bene anche lei, qualcosa succede sempre. È
solo questione di cosa e dove.

 



Pericolosi generalisti

Molto tempo dopo l’incontro con Balbit Singh e Janet
Cox-Singh ripensavo ancora a P. knowlesi. Mi ricordai di un
fatto peculiare che mi avevano raccontato: diversamente
dagli altri plasmodi della malaria, questo patogeno riesce a
riprodursi in varie specie di primati. I suoi gusti in fatto di
sangue caldo sono eclettici: infetta il macaco cinomolgo,
quello nemestrino e il presbite della Sonda senza  dare
troppo disturbo, ma se infetta un essere umano causa a
volte una forma grave di malaria. Se iniettato nei macachi
reso, come dimostrato in laboratorio, li uccide rapidamente
e senza fallo. Ulteriori ricerche hanno rivelato che è in
grado di infettare un’ampia gamma di scimmie,  tra cui gli
uistitì sudamericani, i babbuini africani e altre  specie di
macachi asiatici. Riguardo all’ospite in cui compie la fase
asessuata del suo ciclo vitale (da sporozoita a gametocita,
nel sangue e nel fegato dei mammiferi), P.  knowlesi è
onnivoro. E gli onnivori di solito se la cavano bene nelle fasi
di cambiamento ambientale.

Ricordavo anche un’illustrazione molto esplicativa
contenuta nel loro articolo. Era una mappa stilizzata di una
vasta zona comprendente l’India, il Sud-Est asiatico e
il  grande arcipelago che ha il Borneo come centro. La
cartina mostrava la distribuzione della zanzara Anopheles
leucosphyrus e del macaco cinomolgo; l’areale della prima
specie era delimitato da una linea continua che
comprendeva due sottoaree: una formata da India
sudoccidentale e Sri Lanka, l’altra, più vasta e irregolare,
copriva Bhutan,  Myanmar, metà del Bangladesh, gli stati
indiani del nordest, tra cui l’Assam, la Cina meridionale,
con lo Yunnan e  l’Hainan, Taiwan, la Tailandia, la
Cambogia, il Vietnam, il  Laos, la Malesia per intero, le
Filippine per intero e gran  parte dell’Indonesia, da Bali a
Sulawesi. Secondo i miei calcoli approssimati in quelle aree



abitano circa ottocentodiciotto milioni di persone, un ottavo
della popolazione  mondiale che è in senso lato a contatto
con Anopheles leucosphyrus. L’aerale del macaco
cinomolgo, segnato sulla mappa da una linea tratteggiata,
era simile a quello della zanzara, solo un po’ più piccolo.

È esagerato affermare che ottocentodiciotto milioni di
persone sono potenzialmente a rischio di contrarre la
malaria da P. knowlesi? Certo. Tanto per cominciare, il
macaco cinomolgo è presente in modo sporadico
all’interno  del suo areale e vive soprattutto in zone di
confine tra  l’ambiente della foresta e quello modificato
dall’uomo. In secondo luogo, il livello di rischio dipende da
altri fattori, diversi da quelli puramente biogeografici. Dopo
tutto le zanzare devono uscire dalla giungla per pungere gli
umani o questi devono andare nella giungla per farsi
pungere. Dunque il rischio dipende dalla presenza o meno
di vaste aree a foresta, o dalla reazione delle zanzare alla
deforestazione: si estinguono o si adattano? Dipende anche
dall’evoluzione del parassita, il quale potrebbe adattarsi
così bene all’ospite umano da rendere le scimmie non più
necessarie. Dipende dall’eventuale disponibilità di altri
vettori,  ovvero di altre zanzare più disposte ad andare a
caccia di  umani nelle loro case lunghe, nei loro villaggi,
nelle loro  città. In altre parole, dipende dal caso,
dall’ecologia e dall’evoluzione.

Grazie soprattutto a Singh e Cox-Singh, si sta
diffondendo la consapevolezza del fatto che P. knowlesi può
essere pericoloso. La difficoltà, ora, è capire se e come il
parassita si stia diffondendo. Negli ultimi tempi sono stati
segnalati alcuni casi sparsi in una vasta area: un uomo di
Bangkok che ha trascorso parecchio tempo nelle foreste del
sud della Tailandia, dove le zanzare lo hanno punto all’alba
e al tramonto; un giovane soldato di Singapore  che ha
passato parte dell’addestramento in una zona alberata
piena di zanzare e macachi; cinque casi da Palawan,  isola
delle Filippine coperta da fitte foreste; un australiano che



ha lavorato nella giungla di Kalimantan, il
Borneo indonesiano, e che si è presentato poi a un ospedale
di  Sidney; un turista finlandese che ha passato un mese
nella  Malesia peninsulare, compresi cinque giorni nella
giungla senza zanzariera, e si è ammalato al ritorno a
Helsinki; casi dalla Cina e da Myanmar. Tutti erano positivi
a P. knowlesi. Nessuno sa quanti altri contagiati non sono
stati segnalati o hanno avuto la diagnosi sbagliata.

Noi umani siamo primati relativamente giovani e tali
sono anche le nostre malattie. Spesso abbiamo preso
in  prestito le nostre afflizioni da altre creature. Alcune
di  queste, come Hendra ed Ebola, ci fanno visita solo di
tanto in tanto e ben presto arrivano a un vicolo cieco.
Altre,  come l’influenza e l’HIV, si sono stabilmente
insediate, si  trasmettono da persona a persona e hanno
ottenuto una grande diffusione nel loro habitat, che siamo
diventati noi. P. falciparum e P. vivax, in origine malattie dei
primati non umani, hanno seguito questa strada.

P. knowlesi potrebbe essere in una fase di transizione o
di crisi e chissà cosa combinerà in futuro. Dopo tutto è
un  protista e non fa progetti per l’avvenire: reagisce
semplicemente alle circostanze.
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UNA CENA ALLA FATTORIA DEI RATTI

 
 
 
 
 

Un viaggiatore prende il volo: la SARS

A fine febbraio 2003, la SARS prese un volo da Hong
Kong e sbarcò a Toronto.

Del suo arrivo in Canada nessuno si accorse, ma nel giro
di pochi giorni la sua presenza si fece sentire. Il virus
uccise la signora di settantotto anni che l’aveva portato con
sé in quel volo e si prese anche suo figlio, una settimana
più tardi. Si diffuse nell’ospedale in cui l’uomo era  stato
curato e con notevole rapidità infettò centinaia di cittadini
di Toronto, trentuno dei quali ne morirono. Una  delle
persone contagiate era una filippina di quarantasei  anni
che lavorava in Canada come infermiera generica; la donna
tornò a casa per le feste di Pasqua, iniziò a sentirsi male il
giorno dopo l’arrivo (ma continuò ad andare in giro, a fare
compere e visitare parenti) e diede il la a un  focolaio
epidemico sull’isola di Luzon. La SARS aveva quasi fatto il
giro del mondo, dall’Asia al Canada e viceversa in sole sei
settimane e con sole due tratte aeree. In circostanze
diverse, il suo tour avrebbe potuto essere ancora
più  rapido: sarebbe bastato che l’aeroplano arrivato a
Toronto si fosse fermato più a lungo sulla pista prima di
sbarcare  i passeggeri, o che un viaggiatore contagiato
fosse partito prima per Luzon, Singapore o Sidney.



Scrivere come ho appena fatto che « la SARS prese un
volo » equivale ovviamente a cadere nella metonimia
e  nell’antropomorfizzazione, due peccati capitali per
chi  scrive articoli scientifici ma veniali per uno come me.
Avrete capito cosa intendo dire: chi prese il volo in
entrambi i casi fu una sfortunata donna che portava in sé
l’agente  patogeno. La nonnina di Toronto e l’infermiera
filippina  per ragioni di privacy sono citate nei resoconti
ufficiali solo con le iniziali (come BW, il misterioso ispettore
che si  prese la malaria) e se ne indica età, sesso e
professione. Il  patogeno fu identificato solo parecchie
settimane dopo  l’inizio dell’epidemia. In quelle fasi iniziali
nessuno poteva dire se fosse un virus, un batterio o
qualcos’altro.

Nel frattempo era sbarcato a Singapore, in Vietnam, in
Tailandia, a Taiwan e a Pechino. Singapore divenne un altro
focolaio epidemico. A Hanoi, un uomo d’affari sino-
americano che era arrivato lì da Hong Kong mostrò sintomi
così gravi che fu convocato il dottor Carlo Urbani, medico e
parassitologo responsabile locale del settore malattie
infettive per conto dell’OMS. Il paziente morì nel giro  di
dieci giorni; il dottor Urbani dopo un mese. Fu colto  dai
sintomi su un volo per Bangkok, dove si stava recando per
un convegno a cui non prese mai parte. La sua
morte,  avvenuta dopo anni di encomiabile lavoro sul
campo, fu la  spia di quella che sarebbe presto diventata
una tendenza  generale: l’alto tasso di infezione e letalità
tra medici e infermieri esposti a questa nuova malattia, che
sembrava prosperare negli ospedali e nei cieli.

Arrivò a Pechino con almeno due mezzi di trasporto. Il
primo fu il volo 112 della China Airlines da Hong Kong il 15
marzo; l’altro la macchina in cui una donna malata
fu  portata dalla provincia dello Shanxi alla capitale, nella
speranza di ricevere cure migliori (la storia di come si
ammalò e di chi infettò meriterebbe di essere raccontata).
Il volo 112 quel giorno portava centoventi passeggeri, uno



dei  quali era un uomo febbricitante con una tosse che
peggiorava di ora in ora. Nelle tre ore prima
dell’atterraggio fece in tempo a spargere dosi di patogeno
sufficienti a contagiare ventidue passeggeri e due membri
dell’equipaggio. Da questi casi iniziali la malattia si diffuse
in settanta ospedali pechinesi (avete letto bene, settanta),
dove infettò quattrocento tra medici, infermieri, pazienti e
visitatori.

Più o meno negli stessi giorni, dal quartier generale
dell’OMS a Ginevra partì un bollettino di allerta
generale relativo a un’insolita forma di malattia polmonare
presente in Vietnam e Cina (non si faceva menzione di
Canada e  Hong Kong perché all’epoca non si era ancora
capito che quei casi facevano parte della stessa storia). In
Vietnam, si  diceva, il focolaio era partito da un caso
specifico (l’uomo  d’affari visitato da Carlo Urbani), «
ricoverato per una sindrome respiratoria acuta grave
(severe, acute respiratory syndrome) di origine ignota».1
Osserviamo che quei tre aggettivi e quel sostantivo non
erano ancora stati riassunti in una sigla. Qualche giorno
dopo, di fronte a una serie di focolai che spuntavano qua e
là come se il patogeno giocasse  alla cavallina, l’OMS
pubblicò un altro bollettino, classificato come «avviso
urgente per i viaggiatori». Fu in quell’occasione che la sigla
fece il suo debutto ufficiale: «Nel  corso della settimana
appena trascorsa, l’OMS ha avuto  notizia di più di
centocinquanta sospetti nuovi casi di sindrome respiratoria
acuta grave (SARS) , una polmonite atipica di cui non si è
ancora determinata la causa».2 Il bollettino citava le secche
parole di Gro Harlem Brundtland,  all’epoca direttrice
generale dell’OMS: «Questa sindrome, la SARS, è ormai un
problema sanitario globale ». Per  Brundtland era
necessario uno sforzo collettivo per identificare l’agente
patogeno e fermare il contagio (e farlo in fretta, come era
implicito nelle sue parole).



Le due caratteristiche che rendevano la SARS COSÌ
minacciosa erano l’alta infettività, soprattutto nei contesti
ospedalieri, e la letalità, assai superiore a quella delle
polmoniti classiche. Inoltre, sembrava che il patogeno
avesse la sinistra abilità di farsi dare passaggi in aereo.

 

Super-untori

La SARS non si originò in realtà a Hong Kong, che fu
solo la porta di accesso per la sua diffusione planetaria
- anche se la culla della malattia si trovava poco distante da
lì. Il fenomeno era iniziato senza far troppo rumore qualche
mese prima, nella provincia di Guangdong, la più
meridionale della Cina continentale. È una zona nota
per  essere crocevia di commerci e per le sue peculiari
predilezioni culinarie; Hong Kong le sta attaccata subito a
sud, come una remora sul ventre di una balena.

L’ex colonia britannica fu restituita alla Repubblica
popolare cinese nel 1997, con la clausola che avrebbe
conservato il suo sistema giudiziario, la sua economia di
stampo capitalista e un certo grado di autonomia dal
governo centrale. La Regione amministrativa speciale di
Hong  Kong, che oltre all’isola su cui sorge la città
comprende Kowloon e altre zone di terraferma, è divisa dal
Guangdong da un confine permeabile a un fitto scambio di
uomini e  merci: più di duecentocinquantamila persone lo
attraversano ogni giorno. Nonostante la facilità delle
relazioni commerciali e degli spostamenti in genere, ci sono
pochi  contatti ufficiali tra Hong Kong e la capitale della
provincia confinante, Guangzhou, in occidente meglio nota
come Canton, città con dieci milioni di abitanti a due ore
di  macchina dal confine. I rapporti istituzionali sono
filtrati  dal governo centrale di Pechino, e ciò vale anche,
purtroppo, per il flusso di informazioni scientifiche tra



due  centri come l’Università di Hong Kong, con la sua
eccellente facoltà di Medicina, e il Guangzhou Institute of
Respiratory Diseases, specializzato nelle malattie
respiratorie. La scarsa comunicazione tra questi istituti,
oltre a una certa resistenza a collaborare e a condividere il
materiale clinico, causò intoppi e ritardi nella risposta alla
crisi della  sars. Alla fine i problemi furono risolti, ma la
mancata  trasmissione dei dati ebbe gravi conseguenze:
quando la  malattia passò il confine per la prima volta si
portò con sé ben poca informazione.

Canton e Hong Kong sono situate nella regione del delta
del Fiume delle Perle (Zhu), con metropoli come Macao,
Shenzhen (città dallo sviluppo molto recente), Foshan,
Zhongshan e altre ancora. Il 16 novembre 2002 un
quarantaseienne di Foshan fu colpito da febbre e
difficoltà  respiratorie. Secondo quanto hanno stabilito i
segugi dell’epidemiologia, spetta a lui il titolo di primo
paziente di questa nuova malattìa. Non si sono conservati
campioni  del suo sangue o del suo muco, ma un forte
indizio di SARS è il fatto che l’uomo contagiò a catena un
bel po’ di persone (la moglie, una zia che gli fece visita in
ospedale, il marito e la figlia della stessa zia). Il suo nome
non è stato tramandato ai posteri; di lui si sa soltanto che
era un « impiegato del governo locale».3 Un dato
interessante del suo profilo, col senno di poi, è il fatto che
avesse cucinato in precedenza piatti che prevedevano come
ingredienti pollo, gatto e serpente. Mangiare serpenti non è
insolito nel Guangdong, una provincia abitata da carnivori
impenitenti e non schizzinosi, dove i menù potrebbero
essere scambiati per la lista degli ospiti di uno zoo o di un
negozio di animali.

Tre settimane dopo, all’inizio di dicembre, un cuoco di
Shenzhen accusò gli stessi sintomi. Lavorava in una
friggitoria e non si occupava direttamente di uccidere e
preparare gli animali, ma ne manipolava le carni pulite e



tagliate. Andò a farsi curare fuori da Shenzhen, allo
Heyuan City People’s Hospital, dove trasmise la malattia ad
almeno sei tra medici e infermieri, prima di essere
trasferito a  Canton, a duecento chilometri di distanza. Il
giovane dottore che lo accompagnò in ambulanza si
ammalò a sua volta.

Non molto tempo dopo, tra la fine di dicembre e l’inizio
di gennaio, casi analoghi iniziarono a presentarsi a
Zhongshan, città portuale situata un centinaio di chilometri
a sud di Canton e poco distante da Hong Kong, che  è
dall’altra parte del Fiume delle Perle. Nel giro di
poche  settimane si registrarono ventotto casi. I sintomi
comprendevano emicrania, febbre alta, brividi, dolore alle
ossa, tosse forte e persistente con sangue nell’espettorato
e  progressiva compromissione dei polmoni, che si
indurivano e si riempivano di liquido. La conseguente
scarsa ossigenazione nei casi più gravi poteva portare alla
morte. Tredici pazienti tra quelli di Zhongshan lavoravano
nel  settore sanitario e almeno uno era un cuoco, anche
lui  dedito alla preparazione di piatti a base di serpenti,
volpi,  zibetti (mammiferi di piccola taglia parenti alla
lontana delle manguste) e ratti.

Gli ufficiali sanitari della provincia si accorsero della
concentrazione di casi a Zhongshan e spedirono in loco vari
team di « esperti » che si occupassero di cura e
prevenzione, ma in realtà nessuno di loro sapeva nulla di
questa  misteriosa e ingannevole malattia. Uno di questi
gruppi  produsse un documento ufficiale in cui il nuovo
morbo  era definito «polmonite atipica»4 (feidian in
cantonese).  La stessa formulazione di uso generico fu
ripresa qualche settimana più tardi dall’OMS nel suo primo
bollettino. Una polmonite atipica è una qualsiasi affezione
polmonare  non attribuibile ai classici patogeni, come ad
esempio il  batterio Streptococcus pneumoniae. Utilizzare
questa espressione ben nota in medicina fu un modo per



stemperare e  non accentuare la stranezza e la potenziale
pericolosità dei casi di Zhongshan. In realtà quella specie
di polmonite non era solo atipica, ma anomala, feroce e
spaventosa.

Il bollettino ufficiale fu inviato agli ospedali e agli uffici
sanitari della provincia (ma non fu reso pubblico).
Conteneva anche una lista di sintomi tipici della malattia e
una  serie di raccomandazioni per arginarne la diffusione,
che  si rivelarono timide e tardive. A fine gennaio, un
commerciante all’ingrosso di prodotti ittici, reduce da un
viaggio  a Zhongshan, fu ricoverato in un ospedale di
Canton, da dove partì la serie di contagi a catena che di lì a
poco avrebbe fatto il giro del mondo.

Il commerciante si chiamava Zhou Zuofeng e ha l’onore
di essere considerato il primo «super-untore» dell’epidemia
di SARS. Questi pazienti, per qualche motivo, riescono  a
infettare direttamente molte più persone della media:  un
numero assai maggiore di R0, l’importante
parametro  introdotto da George MacDonald che
rappresenta il numero medio di infezioni secondarie
causate da un infettato primario all’inizio di un’epidemia.
La presenza di un  super-untore risulta dunque un fattore
fondamentale, le  cui conseguenze pratiche possono
sfuggire ai classici modelli matematici. « Le stime di R0
all’interno di una popolazione a volte non rendono conto
delle notevoli variazioni  di infettività da individuo a
individuo, » scrivono J.O. Lloyd-Smith e colleghi su «
Nature » « come si è visto chiaramente con l’emergere a
scala mondiale della sindrome respiratoria acuta grave
(SARS) ; in quel caso si sono verificati numerosi “eventi
super-infettivi”, in cui alcuni individui hanno causato un
numero insolitamente elevato di casi secondari ».5 Come
fanno notare Lloyd-Smith e colleghi, se si riuscissero a
identificare questi pazienti superinfettivi - nel caso esistano
- nelle fasi iniziali dell’epidemia, le misure di  prevenzione



dovrebbero concentrarsi sul loro isolamento  e non
applicarsi a livello generalizzato nella
popolazione.  Viceversa, se si mettono in quarantena
quarantanove pazienti infettivi e uno sfugge ai controlli, e
quell’uno è un super-untore, le misure si rivelano inefficaci
e l’epidemia  si mette in moto. Ma questi utili consigli
furono scritti con il senno di poi, nel 2005, troppo tardi per
applicarsi al pescivendolo Zhou Zuofeng a inizio 2003.

Nessuno a quanto pare ha mai scoperto come Zhou si sia
contagiato, ma è probabile che pesci e frutti di mare  non
siano responsabili: questi animali non sono stati presi  in
considerazione come possibili ospiti serbatoio del patogeno
che causa la SARS. Il negozio di Zhou era situato in  un
mercato affollato ed è possibile che la sua attività
lo  portasse a frequentare altri luoghi dove si vendevano
animali vivi, uccelli e mammiferi selvatici o domestici. Sia
come sia, il patogeno prese dimora nel suo corpo, arrivò
nei polmoni e causò tosse e febbre alta, il che lo spinse a
rivolgersi a un ospedale di Canton il 30 gennaio 2003. Fu
ricoverato lì per soli due giorni, periodo in cui riuscì a
infettare almeno trenta membri del personale sanitario.
Con  l’aggravarsi delle sue condizioni fu trasferito in un
altro  centro, più attrezzato a trattare i casi di polmonite
atipica. Durante il trasferimento il poveretto, che respirava
con  difficoltà, tossì e vomitò, contagiando in questo modo
due  dottori, due infermiere e l’autista dell’ambulanza.
Arrivato nel secondo ospedale fu intubato per evitare che
soffocasse, cioè gli fu inserito un tubo flessibile attraverso
la  bocca, la glottide e la trachea, fino ad arrivare ai
polmoni.  Questo particolare è importante ed è uno dei
fattori che  facilitarono la diffusione della SARS negli
ospedali di tutto il mondo.

In teoria l’intubazione è una procedura semplice, ma
può diventare di difficile esecuzione se il paziente ha conati
di vomito, respira in modo convulso oppure
tossisce  producendo muco. Nel caso di Zhou, uomo



robusto, sotto  sedativi e febbricitante, il compito si
presentava non facile.  Anche se nessuno sapeva che
malattia avesse, medici e infermieri probabilmente
capirono di avere a che fare con  qualcosa di pericoloso.
All’epoca si sapeva già che quella  polmonite atipica, o
qualsiasi cosa fosse, era più contagiosa e letale delle
polmoniti comuni. Nel racconto di Thomas Abraham, un
giornalista di lungo corso corrispondente a Hong Kong, « a
ogni tentativo di inserire il tubo c’era una vera eruzione di
muco sanguinolento». Continua Abraham:

« Gli schizzi arrivavano sul pavimento, sugli attrezzi, sui
camici e sui volti del personale. Tutti sapevano che il muco era
assai infettivo e in condizioni normali si sarebbero lavati subito.
Ma in presenza di un paziente molto grave che si dimena e non
respira, con un tubo mezzo conficcato nella  trachea e una
fontana di muco sanguinolento che gli esce dalla bocca, non c’è
modo di fermarsi per pulirsi ».6

In quell’ospedale Zhou contagiò ventitré tra medici e
infermieri, diciotto tra pazienti e visitatori,
diciannove  membri della sua famiglia. Lo chiamavano « il
re degli untori ». Zhou superò la malattia, ma molti di quelli
che se  l’erano presa da lui, direttamente o indirettamente
attraverso una lunga catena di contatti, non furono
altrettanto fortunati.

Uno dei casi secondari era un medico
sessantaquattrenne di nome Jianlun Liu, professore di
nefrologia nell’ospedale universitario dove Zhou era stato
ricoverato la prima volta. Liu avvertì i primi sintomi di
quella che sembrava un’influenza il 15 febbraio, due
settimane dopo essere entrato in contatto con il re degli
untori. Dopo un po’ gli parve di star meglio, tanto che non
rinunciò a presenziare al matrimonio di un nipote a Hong
Kong. Il 21 febbraio, assieme alla moglie, prese la corriera
che in tre ore lo portò a destinazione. Passò la serata con i
parenti e  poi si ritirò all’Hotel Metropole, un grande



albergo di categoria media nel quartiere di Kowloon, molto
frequentato da turisti e uomini d’affari. La sua stanza era la
911, davanti agli ascensori e a metà di un lungo corridoio -
circostanza che si rivelerà importante nelle successive
indagini epidemiologiche.

Quella sera al Metropole si verificarono due eventi fatali.
Il professore si sentì male e pare che a un certo punto
abbia starnutito, tossito o vomitato (decidete voi a
quale  delle varie testimonianze credere) nel corridoio del
nono piano. Sia come sia, il suo gesto rilasciò nell’ambiente
una  dose massiccia del patogeno che lo aveva attaccato,
dose  sufficiente a infettare almeno sedici ospiti e un
visitatore  dell’albergo. Il professor Liu divenne così il
secondo super-untore di quell’epidemia.

Tra gli ospiti del nono piano c’era la settantottenne
proveniente dal Canada di cui abbiamo già sentito parlare.
Era venuta a trovare la famiglia a Hong Kong e
aveva  passato parecchie notti al Metropole, assieme al
marito. La sua stanza era la 904, a pochi passi da quella del
professor Liu. I due si trovarono nello stesso albergo solo
per una notte, il 21 febbraio 2003. Forse presero
l’ascensore assieme. Forse si sfiorarono nella hall. O forse
non si incontrarono mai: nessuno lo sa, nemmeno gli
epidemiologi che hanno ricostruito il caso. Si sa però che
l’indomani Liu stava malissimo, non andò al matrimonio e
fu ricoverato nell’ospedale più vicino. Morì il 4 marzo.

Il giorno dopo l’anziana canadese lasciò l’albergo,
perché la sua vacanza era terminata. Già infetta ma
asintomatica, e probabilmente senza alcun segno
premonitore, prese un volo per tornare a casa a Toronto. La
SARS divenne così un problema globale.

 

La situazione precipita



Un’altra rotta internazionale partì dall’Hotel Metropole
a Singapore. La giovane Esther Mok, di ritorno da un
giro di shopping a Hong Kong, arrivò a casa con i sintomi
della  febbre il 25 febbraio. Nei quattro giorni precedenti
aveva condiviso con un’amica la stanza 938, situata a una
ventina di passi da quella del professor Liu.

La febbre non passava e a un certo punto la donna
cominciò ad avere la tosse. Il 1 ° marzo si recò per un
consulto al Tan Tock Seng Hospital, un grande ospedale
pubblico situato in uno sfolgorante complesso nuovo di
zecca, appena a nord del centro cittadino. La radiografia al
torace rivelò la presenza di macchie bianche sul
polmone  destro, e Mok fu ricoverata con la diagnosi di
sospetta polmonite atipica. Uno dei medici che la visitò si
chiamava Brenda Ang, specialista di malattie infettive e
responsabile del comitato per il controllo delle infezioni
ospedaliere al Tan Tock Seng. Non sembrava che il caso
di  Esther Mok presentasse particolari pericoli di
contagio:  « Allora non sapevamo proprio cosa fosse »
ammise poi la dottoressa.

Ang accettò di farsi intervistare e raccontò quel che
ricordava, a sei anni di distanza dagli eventi. Nonostante mi
avesse avvisato che la memoria le faceva a volte difetto,
in  molte circostanze i suoi ricordi mi parevano assai
puntuali. Mi ricevette in una stanza situata in un’ala più
piccola e separata dell’immacolato complesso del Tan Tock
Seng; veniva usata a volte come sala riunioni per lo staff e
a volte come aula di appoggio per gli studenti di medicina
durante il tirocinio, ma per un’ora intera nessuno venne a
disturbarci. Ang era una donna minuta e diretta, con un
vestito lilla a motivi fantasia. Per rispetto al segreto
professionale non pronunciò mai il nome di Esther Mok ma
parlò soltanto di una « giovane donna » che era stata il «
paziente zero». In quanto infettivologa, era toccato alla
dottoressa Ang visitarla, assistita da un giovane
specializzando  che prelevò un campione di muco alla



paziente per portarlo in laboratorio. Nessuno al Tan Tock
Seng indossava  la maschera all’inizio della crisi, mi disse
Ang. Lo specializzando, al contrario della dottoressa, si
ammalò.

Del suo caso e delle tragiche conseguenze parleremo tra
poco. Nel frattempo i medici continuavano a curare Esther
Mok, la cui polmonite andava peggiorando. Nessuno poteva
sapere che la giovane si stava trasformando in  un altro
super-untore, fonte di contagio per una malattia senza
nome e non ancora identificata.

In un primo tempo Mok fu ricoverata in corsia, in una
stanza con letti vicini l’uno all’altro, in prossimità di
altri pazienti e senza restrizioni per le visite del personale e
dei  famigliali. Dopo qualche giorno la donna, che ormai
respirava a fatica, fu trasferita in terapia intensiva. Era
strano, mi disse Ang, che una paziente così giovane
sviluppasse una forma tanto grave di polmonite. Il caso
insolito  meritò di essere discusso il venerdì successivo,
quando i medici di altri ospedali cittadini si riunirono al Tan
Tock  Seng per il consulto settimanale. Ang e colleghi
presentarono il quadro di quella polmonite atipica. Sentiti i
sintomi e la storia clinica, un medico del Singapore
General  Hospital disse che per una strana coincidenza
anche loro avevano una paziente simile, una giovane donna
anch’essa reduce da un recente viaggio a Hong Kong.
Bastò un  rapido controllo per scoprire che si trattava
dell’amica di Esther Mok, ospite della stanza 938 all’Hotel
Metropole. La scoperta gelò i presenti.

Nei giorni successivi arrivarono al Tan Tock Seng altri
casi di polmonite atipica, quasi tutti legati in un modo
o  nell’altro a Mok. Prima la madre; tre giorni dopo, un
pastore della sua chiesa che era venuto a trovarla per
pregare e adesso tornava come paziente; poi il padre; poi
la  nonna materna; poi uno zio. E mentre il nucleo di
ammalati legati a Esther Mok iniziava a destare serie
preoccupazioni, Brenda Ang ricevette una notizia ferale.



Giovedì 13  marzo un impiegato dell’amministrazione la
informò che quattro infermiere del reparto in cui la giovane
era stata  ricoverata in un primo tempo si erano date
malate. Quattro in un sol colpo: non era neanche
lontanamente plausibile. « Fu il momento della rivelazione
» mi raccontò la  dottoressa con voce ferma, mentre io
scribacchiavo i miei  appunti. « La situazione stava
precipitando ».

E stava precipitando in tutto il mondo, non solo al Tan
Tock Seng, anche se Ang e colleghi non lo sapevano ancora.
Quasi esattamente in quel momento, a Ginevra
l’OMS pubblicava il suo bollettino relativo alla « sindrome
respiratoria acuta grave di origine ignota». Il ministero
della

Sanità di Singapore fu subito informato della presenza
in città di almeno tre casi simultanei di quella misteriosa
malattia (Esther Mok, l’amica e un altro ancora), tutti
riconducibili all’Hotel Metropole di Hong Kong. La storia
acquistava ben altro significato globale. Un funzionario
del  ministero deve aver chiamato il direttore del Tan
Tock  Seng per convocare una riunione d’urgenza. I
massimi  dirigenti dell’ospedale e la stessa Ang, come
responsabile  del comitato per il controllo delle infezioni
ospedaliere, si  incontrarono nella stanza dove mi trovavo
per esaminare i fatti.

« In questa stanza? » chiesi.
« Sì, proprio qui » rispose la dottoressa. Il direttore

sanitario disse chiaramente: « Credo che siamo in presenza
di un focolaio epidemico. Dobbiamo prendere
provvedimenti ».

Il dottor Leo Yee Sin, che aveva precedenti esperienze
perché aveva affrontato un’epidemia di Nipah, fu incaricato
di mettere in piedi un piano di azione straordinario.  Il
ministero chiese al Tan Tock Seng di prepararsi ad
accogliere altri pazienti, che crescevano di numero: amici
e parenti di quelli del primo gruppo iniziavano a mostrare



i  sintomi. Yee Sin mise tutti al lavoro. Fuori da un
reparto  fu installata un’unità mobile sotto una tenda per
monitorare gli ingressi, dotata di un apparecchio a raggi X
per  controllare eventuali affezioni ai polmoni. I pazienti
in genere erano ricoverati nei reparti tradizionali, ma quelli
più gravi andavano direttamente in terapia
intensiva. Quando questo reparto si riempì, due altri furono
riconvertiti in unità speciali dedicate solo alla SARS.
L’isolamento e la protezione del personale sanitario si
dimostrarono misure efficaci, anche se Ang e colleghi non
sapevano ancora contro cosa si stavano proteggendo. «
Tenga presente che per tutto quel periodo non avevamo a
disposizione test diagnostici » mi disse. Non c’era modo
dunque di verificare la presenza dell’agente patogeno, che
nessuno  era ancora riuscito a identificare. « Ci basavamo
solo sull’epidemiologia, sull’evitare il contatto con i pazienti
primari ». Era come muoversi alla cieca.

 



 
Venerdì 14 marzo, come previsto e desiderato da tempo,

si tenne l’annuale cena danzante dell’ospedale. Tutto andò
come al solito, tranne per il fatto che alcuni tavoli erano
mezzi vuoti. Brenda Ang e altri medici si chiesero  dove
fossero finiti i colleghi, tra cui Leo Yee Sin. Si erano dovuti
assentare all’ultimo momento per prepararsi all’emergenza
ed erano impegnati a spostare letti e armadietti per
approntare i nuovi reparti. Il giorno dopo, sabato,  Ang si
unì alla mischia.

Come responsabile del comitato per il controllo delle
infezioni ospedaliere, impose a tutto il personale di
indossare guanti, camici e mascherine filtranti ad alta
protezione respiratoria di tipo N95, più efficaci di quelle
chirurgiche. Si trovò di fronte a problemi di carenza di
scorte e  addirittura di mercato nero: il prezzo delle
mascherine  schizzò da 2 a 8 dollari di Singapore l’una.
Comunque sia, tutti facevano il meglio che potevano. Il 23
marzo il Tan  Tock Seng fu designato ufficialmente come
l’ospedale di  riferimento per la SARS (che nel frattempo
aveva ricevuto un nome condiviso a livello internazionale) e
tutti i pazienti ricoverati negli altri centri vi furono
trasferiti. Le visite furono strettamente controllate e il
personale obbligato a indossare sempre guanti, camice e
mascherina.

Prima che le misure di isolamento e protezione fossero
applicate rigorosamente, un altro caso di super-untore fece
tempo a manifestarsi nell’unità coronarica dell’ospedale.
Una donna di mezz’età, affetta da una serie di problemi che
andavano dal diabete alla cardiopatia, fu ricoverata in un
reparto non di isolamento e lì si infettò per colpa di un
membro dello staff, che a sua volta era stato contagiato da
Esther Mok. A un certo punto la donna ebbe un attacco e fu
trasferita all’unità coronarica. Non presentava  ancora i
sintomi della polmonite atipica, o perlomeno  questi erano
oscurati dalla crisi cardiaca. Fu intubata dal  medico di



turno, con l’aiuto di uno specializzando. Come accadde per
il re degli untori di Canton, questa procedura si tramutò in
un’occasione di contagio. Ventisette persone in tutto si
infettarono a partire da quel momento:  cinque medici,
tredici infermieri, un tecnico di radiologia, due tecnici di
cardiologia, uno specializzando e cinque visitatori - come
lessi in un resoconto tecnico della  crisi. Il racconto della
dottoressa Ang era più emotivo. Come ricordava bene, il
cardiologo di turno era una donna incinta, che indossava la
mascherina durante l’intubazione; si ammalò ma
sopravvisse. Lo specializzando che l’assisteva invece non
aveva la mascherina. « Era un ragazzo giovane. Si ammalò
e portò il contagio a casa. Sua madre »  disse Ang « lo
accudì fino a quando non si ammalò a sua volta».

« Ce l’hanno fatta? » chiesi.
«No».
« Nessuno dei due? ».
« È stato uno dei momenti peggiori. Lui era giovane,

aveva ventisette anni. E anche sua madre è morta».
Un altro specializzando che si era esposto al contagio (lo

ricordate?) era il medico che aveva aiutato Brenda  Ang a
prelevare un campione di muco a Esther Mok. Dalla sua
storia si capisce che ci si stava rendendo conto che
la  sindrome era causata da un patogeno molto infettivo,
un  batterio o un virus, facilmente trasmesso attraverso il
contatto faccia a faccia, soprattutto in situazioni di
affollamento o intimità. Qualche giorno dopo l’esame, lo
specializzando prese un aereo per New York (distante
venti  ore di volo), dove avrebbe dovuto partecipare a un
convegno sulle malattie infettive. Lì iniziò a sentirsi poco
bene. Prima di imbarcarsi sul volo che l’avrebbe portato a
casa  con scalo a Francoforte, chiamò un collega a
Singapore e gli spiegò la situazione. Questi avvertì subito le
autorità, che a loro volta avvertirono l’OMS, che investì del
problema i tedeschi. Il giovane dottore fu preso in
consegna non  appena atterrato a Francoforte e messo in



isolamento per  quasi tre settimane assieme alla moglie e
alla suocera, che  nel frattempo si erano anch’esse
ammalate. Un membro  dell’equipaggio di quel volo, solo
uno, risultò contagiato. Al contrario di quanto accadde al
personale dell’unità coronarica, tutti i pazienti ricoverati in
Germania sopravvissero.

A Singapore il governo e gli ufficiali sanitari lavoravano
insieme per impedire che l’infezione si diffondesse. Furono
attuate misure draconiane non solo negli
ospedali:  quarantena obbligatoria per tutti i casi sospetti,
multe e  condanne per chi non rispettava l’isolamento,
chiusura di un grande mercato, chiusura delle scuole,
controlli periodici della temperatura a tutti i tassisti. In
questo modo l’epidemia fu domata. Singapore è una città
atipica, governata col pugno di ferro (per usare un
eufemismo) e assai  ordinata, ed è dunque ben attrezzata
per rispondere a una crisi, anche minacciosa come questa.
Il 20 maggio 2003,  per esempio, undici persone furono
processate e condannate a pagare una multa di 300 dollari
di Singapore per aver sputato in pubblico.

A metà luglio l’ultimo paziente fu dimesso dal Tan Tock
Seng. Il bilancio finale vedeva più di duecento casi di SARS,
trentuno dei quali mortali. Tra le vittime, in ordine di
decesso, ci furono il padre di Esther Mok, il pastore,  la
madre e lo zio. Lei invece sopravvisse.

 

Piste false e indizi confusi

Guariti o deceduti, tutti questi pazienti erano stati
infettati, ma da cosa?

Man mano che la malattia si diffondeva in varie parti del
mondo, gli specialisti di tre continenti si dedicavano  nei
loro laboratori all’analisi di sangue, muco, tessuti vari, feci
e altro materiale sgradevole prelevato ai vari pazienti, nel



tentativo di isolare e identificare l’agente patogeno.  La
sigla assegnata al morbo nelle prime fasi della crisi, SARS,
rifletteva il fatto che questo era noto solo attraverso i suoi
effetti: era come l’impronta di una grande e invisibile
bestia. Ebola, Hendra e Nipah sono virus. La SARS È
una sindrome.

La ricerca del patogeno procedeva a ritmi serrati, ma
venne ostacolata da indizi confusi e da false piste.
Tanto  per iniziare, i sintomi somigliavano in po’ troppo a
quelli  dell’influenza - di un’influenza del peggior tipo, per
essere precisi. Stiamo parlando della cosiddetta aviaria,
provocata dal virus H5N1 , con il quale Hong Kong aveva
già avuto una brutta esperienza appena sei anni prima. In
quell’occasione diciotto pazienti si erano infettati a causa
di  uno spillover da uccelli domestici. Sembra un numero
esiguo, ma la parte peggiore della storia è il tasso di
letalità: sei decessi su diciotto. Le autorità sanitarie erano
state assai tempestive nella risposta e avevano imposto la
chiusura dei mercati dove si vendevano animali e ordinato
lo  sterminio di tutti i polli di Hong Kong - un milione e
mezzo di volatili pigolanti condannati a morte. A ciò era
seguito un periodo di decontaminazione di sette
settimane.  Queste misure draconiane, unite al fatto che
H5N1 non si  trasmetteva con facilità da uomo a uomo ma
solo da uccello a uomo, avevano permesso di spegnere il
focolaio del  1997. Ma nel febbraio 2003, proprio quando
dal Guang-dong iniziavano a filtrare e-mail e messaggi
preoccupati  relativi a una « strana malattia infettiva»,7
l’influenza aviaria tornò a colpire Hong Kong. Era un
fenomeno del tutto indipendente dalla crisi della SARS, ma
all’epoca era difficile accorgersene.

L’aviaria uccise un uomo di trentatré anni e colpì (senza
esiti fatali) suo figlio di otto anni. Probabilmente fu la causa
anche della morte della figlia di sette anni, che
due  settimane prima era spirata per gli effetti di una



malattia simile alla polmonite, mentre era in viaggio con la
famiglia nella provincia di Fujian, situata subito a nordest
del  Guangdong. È possibile che la bambina avesse avuto
contatti troppo stretti con qualche pollo o gallina, come di
sicuro era accaduto al fratello, a sentire i suoi racconti
a  posteriori. Nel muco nasale di padre e figlio furono
trovati segni della presenza di H5N1, il che fece ipotizzare
che i  casi segnalati in maggior numero nel Guangdong
fossero dovuti allo stesso patogeno. Dunque nei laboratori
tutti si  misero a cercare il virus dell’aviaria nei campioni
prelevati a pazienti di SARS. Ma era una pista falsa.

Un’altra ipotesi errata fu l’attribuzione della malattia a
qualche specie di clamidia. Tra i vari batteri del
genere Chlamydia, due sono legati a malattie respiratorie
nell’essere umano (ce n’è una terza specie ben nota ai
giovani,  perché causa una malattia a trasmissione
sessuale). Una di  queste è zoonotica e può saltare dagli
uccelli (in particolare dai pappagalli domestici) all’uomo. A
fine febbraio del  2003 un assai eminente microbiologo
cinese trovò tracce di clamidia in un campione. Sulla base
di questa esile traccia, e grazie alla fama dello scopritore
all’interno dell’ossequiosa comunità scientifica cinese,
alcuni alti funzionari di Pechino si dissero convinti che
questi batteri fossero  la causa della SARS. Un altro
autorevole ricercatore cinese  si proclamò contrario a
questa tesi, perché se così fosse stato il patogeno avrebbe
dovuto essere sensibile agli antibiotici, il che era falso. Ma
costui stava a Canton, all’Institute for Respiratory Diseases,
e nella lontana Pechino non vollero dargli ascolto.

Nel frattempo nei vari laboratori si esploravano varie
possibilità e si andava a caccia di una lunga lista di
patogeni: peste, rickettsia, morbo del legionario, tifo, vari
tipi di  polmonite batterica, influenza stagionale, E. coli,
hantavirus del Vecchio e Nuovo Mondo e altri ancora. La
ricerca  era difficile anche perché nessuno sapeva se



l’agente della SARS fosse qualcosa di familiare, o di nuovo
ma simile a qualcosa di noto, o di totalmente inedito.

E c’era poi un’altra classe di patogeni da controllare:
quelli ben noti ai veterinari ma del tutto inediti come
parassiti dell’uomo. In altre parole, si poteva trattare di
una zoonosi emergente.

Le analisi di laboratorio di cui ho già parlato, che fanno
uso della PCR per identificare frammenti di DNA O RNA e
di  tecniche molecolari per riconoscere la presenza di
anticorpi o antigeni, servono solo quando si è a caccia di
cose note, o perlomeno molto simili a cose note. Sono test
che  in soldoni forniscono una risposta positiva o negativa
(o  approssimata) alla domanda: ci sei? Scovare un
patogeno mai visto è più difficile. Non si può riconoscere un
microbo dalla sua impronta molecolare fino a quando
l’impronta stessa non è abbastanza nota. Dunque i
ricercatori devono ricorrere a un metodo più antico e meno
automatico: far crescere il patogeno in coltura e osservarlo
al microscopio.

All’Università di Hong Kong, situata in alto sui fianchi di
una collina che domina i quartieri centrali, il gruppo diretto
da Malik Peiris usò questa tecnica e ne colse i frutti. Peiris
è un microbiologo nato e cresciuto in Sri Lanka.  Ha
studiato a Oxford ed è una persona riflessiva e di poche
parole. Fini capelli neri gli incorniciano perfettamente il
volto. È famoso soprattutto come esperto di influenza;
essendosi trasferito a Hong Kong nel 1995, poco prima del
grande spavento dell’aviaria, aveva tutti i motivi
per  credere che questa forma influenzale fosse l’ipotesi
più  plausibile per spiegare i casi del Guangdong. « Come
prima cosa abbiamo pensato che il virus H5N1 avesse
acquisito la capacità di trasmettersi da uomo a uomo »8

raccontò  a un giornalista. Ma dopo aver cercato nei
campioni tracce di H5N1 e dei soliti sospetti, senza trovare



nulla, Peiris e il suo gruppo si orientarono sull’idea di avere
per le mani un virus inedito.

Si concentrarono allora sulla coltura in vitro. Come
prima cosa, si trattava di fornire alla misteriosa creatura un
ambiente adatto fatto di cellule vive in cui avrebbe
potuto replicarsi e crescere, fino a diventare così numeroso
da  causare danni visibili che avrebbero attestato la sua
presenza. Le cellule della coltura dovevano essere parte
di  una linea cosiddetta « immortale » (come le celebri
HeLa,  così chiamate in onore di una sfortunata donna di
nome  Henrietta Lacks), in grado di replicarsi all’infinito
prima  di essere uccise da qualche agente. Il gruppo di
Peiris offrì  alla creatura ignota cinque diverse linee
cellulari che in  passato si erano dimostrate ospitali nei
confronti di noti  patogeni che causano malattie
respiratorie: una proveniente dal rene di cane, un’altra da
una forma tumorale  del topo, un’altra dai polmoni di un
feto umano abortito  e così via. Nessun successo, nessun
segno di danno cellulare e quindi di crescita del virus.
Provarono allora con una  linea diversa, proveniente dal
rene di un feto di macaco  reso. Evviva, caso fortunato. A
metà marzo videro i primi segni di « effetto citopatico », il
che significava che la creatura si stava replicando
all'interno di quelle cellule distruggendole e diffondendosi,
creando una zona visibile  di devastazioni. Nel giro di
qualche giorno catturarono le  prime immagini delle
particelle virali: di aspetto tondeggiante e circondate da
tante puntine. Nessuno se l’aspettava. Un ricercatore si
mise a spulciare l’equivalente di una guida da campo ai
virus, come faremmo noi per identificare fiori e uccelli visti
nei boschi, e trovò quel che cercava all’interno di un
gruppo noto come coronavirus, caratterizzato da una
struttura proteica esterna fatta di frange appuntite.

Dunque grazie alla coltura si era scoperto che nei
pazienti di SARS (perlomeno in alcuni) era presente un tipo
sconosciuto di coronavirus; ciò però non era prova del fatto



che si trattasse del patogeno. Per dimostrare il nesso
di  causalità, il gruppo di Peiris mise a contatto il siero
sanguigno dei pazienti con la coltura. Fu come spruzzare
un indemoniato con l’acqua santa: gli anticorpi del siero
riconoscevano il virus e reagivano con forza. Meno di un
mese più tardi, sulla base di queste prove e di altri test di
conferma, Peiris e colleghi pubblicarono un articolo in cui
identificavano il nuovo coronavirus, con tutte le cautele,
come una « possibile causa »9 della SARS.

Avevano ragione. Il virus fu battezzato con poca fantasia
coronavirus SARS e abbreviato con SARS-COV. Era il
primo rappresentante della sua famiglia capace di causare
una  grave malattia nell’ospite umano (molti coronavirus
sono  tra i molteplici responsabili del raffreddore comune;
altri  ancora sono agenti dell’epatite nei topi, della
gastroenterite nei maiali e di una infezione respiratoria nei
tacchini). SARS-COV non è un nome che incuta paura. Ai
vecchi  tempi un nuovo patogeno sarebbe stato battezzato
in modo da renderlo più visibile, con un bel nome
geografico come « virus di Foshan » o « virus di Guangzhou
», e la gente sarebbe corsa a destra e a manca con
espressioni allarmate: Attenzione, ha il Guangzhou! Ma nel
2003 era ormai  evidente che un’etichettatura del genere
sarebbe stata  ingenerosa, respingente e deleteria per il
turismo.

Molti altri gruppi indipendenti impegnati nella ricerca
dell’agente della SARS trovarono la stessa risposta più
o  meno nello stesso periodo. Negli Stati Uniti il team si
trovava ai CDC di Atlanta e lavorava con un nutrito elenco
di  partner internazionali. In Europa si trattava di una
collaborazione tra istituti di ricerca tedeschi, francesi e
olandesi. In Cina era all’opera una piccola squadra di
ricercatori  seri, competenti e rispettosi dell’autorità, che
riuscì a isolare e fotografare un coronavirus qualche
settimana prima del gruppo di Peiris. Questi sfortunati



scienziati dell’Accademia medica militare cinese si
lasciarono intimidire dalla prevalente ipotesi della clamidia
e dal suo augusto  propugnatore a Pechino, perdendo così
l’occasione di esseri i primi ad annunciare al mondo la vera
scoperta. « Siamo stati troppo prudenti » disse poi un
membro del gruppo. «Abbiamo aspettato troppo».10

Dopo aver identificato il virus, sequenziato una parte del
suo genoma e trovato il suo posto nell’albero filogenetico
dei coronavirus, Peiris e compagni affrontarono il naturale
passo successivo: scoprire la sua origine. Di sicuro quella
roba non era spuntata dal nulla. Qual era il suo habitat? il
suo ciclo vitale? il suo ospite naturale? Un membro del
gruppo di ricerca, il giovane biologo Leo Poon, mi raccontò
come andarono le cose quando lo intervistai a Hong Kong.

« Secondo quello che avevamo trovato nei campioni di
origine umana, » mi disse « il virus non aveva mai
infettato  la nostra specie prima d’allora. Dunque doveva
venire per forza da qualche animale ».

Ma di che tipo? e come è avvenuta la trasmissione del
contagio da una specie all’altra? Domande a cui si
poteva dare risposta solo battendo le foreste, i mercati e i
ristoranti della Cina meridionale in cerca di prove. Visto
che  mi interessava la materia, provai a portare Poon su
quel terreno e gli chiesi se avesse partecipato alle ricerche
sul campo.

« No, io sono un biologo molecolare» mi rispose. Temevo
di aver fatto una gaffe, come chiedere a Jackson Pollock
di  imbiancare casa. Ma Poon non se la prese affatto e fu
ben contento di attribuire il giusto merito a un collega, un
tipo avventuroso di nome Guan Yì. Dotato dell’istinto
investigativo dell’epidemiologo e di fegato da vendere, Yi
era  entrato in territorio cinese e con l’aiuto della polizia
locale aveva eseguito tamponi di gola, ano e cloaca degli
animali in vendita nel più grande mercato di Shenzhen.
Questi campioni furono la prova che portò Leo Poon



(autore  delle analisi molecolari), Malik Peiris, lo stesso
Guan Yi e  in seguito vari scienziati ed esperti di tutto il
mondo a ritenere che nell’elenco dei principali indiziati
dovesse stare lo zibetto.

 

Specie esotiche in cucina

In un paese affollato, con oltre 1,3 miliardi di abitanti da
sfamare, non dovrebbe scandalizzarci il fatto che la gente
mangi i serpenti, né che la cucina cantonese preveda
ricette a base di cane. Il gatto fritto, in tale contesto, non è
tanto scioccante quanto tristemente inevitabile. Lo zibetto,
o per chiamarlo con il suo vero nome la civetta delle palme
mascherata (Paguma larvata), non è un gatto,  ma un
viverride, membro di una famiglia che comprende  le
manguste. L’interesse culinario per specie esotiche
così strane, soprattutto nel delta del Fiume delle Perle, non
ha  tanto a che fare con la scarsità di risorse, la fame o
qualche antica tradizione, quanto con la recente ricchezza
della zona e la nascita di mode e ostentazioni relativamente
moderne. Gli esperti di cultura cinese contemporanea la
chiamano l’« èra delle specialità selvatiche ».

Uno dei più attenti osservatori di questa realtà è Karl
Taro Greenfeld, che nel 2003 era a Hong Kong come
direttore editoriale di «Time Asia». Fu lui a coordinare
la  copertura giornalistica del caso SARS, e da questo
lavoro poco dopo ricavò un libro intitolato China Syndrome
(Sindrome cinese). Prima del suo incarico dirigenziale,
Greenfeld era stato per qualche anno un cronista della «
nuova  Asia», il che gli aveva dato varie opportunità di
osservare  ciò che la gente si metteva in pancia. A sentire
lui,



« i cinesi del sud sono sempre stati più propensi di tutti gli
altri popoli ad avventurarsi in scorribande gastronomiche nel
regno animale. Nell’èra delle specialità selvatiche,  la diversità
e la quantità di animali consumati sono cresciute fino ad
abbracciare praticamente tutte le creature di terra, di aria o di
mare ».11

Seguire la moda delle specialità selvatiche (yewei in
cinese mandarino) era considerato un modo per acquisire
prestigio, prosperità e buona sorte. Mangiare animali
selvatici, spiegava Greenfeld, non era che un aspetto
dei  nuovi bisogni di ostentazione e consumo di beni di
lusso,  che ad esempio prevedevano la frequentazione di
bordelli dove mille donne erano offerte dietro una grande
vetrina. La moda alimentare, però, si diffuse facilmente
perché era figlia di una tradizione di stravaganze
culinarie,  uso di cure naturali e di esotiche preparazioni
afrodisiache (come il pene di tigre). Un pubblico ufficiale
disse a  Greenfeld che nella sola città di Canton si
contavano duemila ristoranti con animali selvatici in menù.
Nel corso di un’ora, quanto durò la loro conversazione, altri
quattro locali ottennero l’apposita licenza.

Questi posti si riforniscono nei cosiddetti wet markets
del Guangdong, enormi mercati dove si vendono grandi
quantità di animali vivi, come ad esempio il Chatou di
Canton  e il Dongmen di Shenzhen. Chatou ha aperto i
battenti nel 1998 e nel giro di cinque anni è diventato uno
dei più  grossi wet markets della Cina, specializzato in
mammiferi, uccelli, rane, tartarughe e serpenti. Tra la fine
del 2000 e  l’inizio del 2003, un gruppo di ricercatori di
stanza a Hong  Kong svolse un’indagine sulle specie in
vendita a Chatou,  Dongmen e in altri due grandi empori.
Confrontando i  dati relativi al biennio 1993-94, trovò
cambiamenti e nuove tendenze del mercato.

In primo luogo, sembrava aumentato il volume totale
degli scambi. Secondo, era fiorito il commercio



internazionale, legale o meno, grazie al quale i mercati
cinesi vendevano specie di tutto il Sud-Est asiatico.
Creature polpute  ma protette come la tartaruga gigante
malese o la tartaruga stellata birmana facevano la loro
comparsa tra i banchi.  Terzo, erano disponibili quantità
sempre maggiori di animali allevati in cattività da aziende
specializzate, ad esempio alcune specie di rane e
tartarughe e (secondo qualche  voce) anche certi serpenti.
La domanda di zibetti era soddisfatta da piccoli allevamenti
famigliali situati nel Guangdong centrale e nel confinante
Jiangxi meridionale. In effetti, gran parte degli esemplari di
tre specie particolarmente ricercate (il tasso furetto della
Cina, il tasso naso di  porco e la già citata civetta delle
palme) sembravano provenire da fattorie specializzate. A
supporto di questa tesi,  il gruppo di ricerca faceva notare
che gli animali in vendita erano relativamente ben pasciuti,
privi di ferite e non  aggressivi. Esemplari catturati in
libertà avrebbero presentato probabilmente i segni lasciati
dalle trappole e dai maltrattamenti, oltre a comportamenti
nevrotici.

Ma anche se questi animali arrivavano dagli allevamenti
robusti e in buona salute, i mercati erano luoghi
tutt’altro che salubri. « Gli esemplari sono rinchiusi in spazi
angusti,  spesso a stretto contatto con altre specie
selvatiche e domestiche, come gatti e cani »12 scrivono i
ricercatori. « Molti sembrano malati, presentano ferite
aperte e non sono  oggetto delle minime cure. Sovente la
macellazione si effettua sul posto, in luoghi appositamente
designati ». L’uso di gabbie a rete, impilate una sull’altra, fa
sì che le deiezioni degli animali posti in alto cadano su
quelli in basso. Un manicomio zoologico. Il team di ricerca
osserva poi,  quasi en passant, che « i mercati forniscono
anche un ambiente favorevole alla trasmissione di malattie
animali da specie a specie e anche all’uomo ».



Guan Yi, l’intrepido microbiologo dell’Università di Hong
Kong, perlustrò la palude del mercato di Dong-men, a
Shenzhen, strappando ai venditori il permesso di effettuare
tamponi e prendere il sangue ad alcuni animali. Come ci
riuscì ancora rimane un mistero: personalità  travolgente?
eloquenza? chiara esposizione delle sue necessità
scientifiche? È probabile che sventolare sotto il naso dei
mercanti un bel malloppo di bigliettoni lo abbia  aiutato
nell’impresa. Riuscì comunque ad anestetizzare venticinque
animali, a cui prelevò campioni di muco, feci  e sangue.
Tornato a Hong Kong li analizzò. I tassi naso di porco erano
sani, come pure le lepri cinesi, i castori e gatti domestici.
Invece le sei civette delle palme non erano affatto «pulite»:
tutte presentavano tracce di un Coronavirus simile a SARS-
COV. Il virus si trovò anche nelle feci di un cane procione
(un canide selvatico che somiglia a una volpe grassoccia
con il mantello di un procione), ma in generale il sospettato
numero uno era proprio la civetta.

La scoperta, che rappresentava il primo indizio concreto
del fatto che la SARS fosse una zoonosi, fu resa pubblica
con una conferenza stampa all’università il 23
maggio 2003. Il giorno dopo il « South China Morning Post
», principale quotidiano in lingua inglese di Hong Kong, ne
trasse un articolo da prima pagina (che si accompagnava
ad  ili tri dedicati alla SARS) , intitolato: « TROVATO UN
COLLEGAMENTO TRA CIVETTE DELLE PALME E
L’EPIDEMIA DI SARS ».  Tutti sapevano, oramai, che la
malattia si trasmetteva non solo tramite il contatto con la
carne o i fluidi corporali di  un animale selvatico, ma
soprattutto per via aerea da un  essere umano all’altro.
Precedenti articoli del «Morning  Post » e di altri giornali
erano corredati di foto eloquenti di  persone che
indossavano mascherine: una coppia che si  baciava, un
dirigente ospedaliero che mostrava come indossare
maschera e visore, una graziosa modella in un
concessionario che indossava una mascherina con la



pubblicità di un’auto stampata sopra, infermieri e militari
che effettuavano controlli bardati in tute
anticontaminazione.  L’ufficio approvvigionamento del
governo aveva distribuito gratis 7,4 milioni di mascherine a
tutti gli scolari, al personale medico e agli ufficiali sanitari
coinvolti nell’emergenza. Tutti gli altri se l’erano comprata.
La catena di supermercati Circle K ne vendette quasi un
milione di esemplari; Sa Sa Cosmetics arrivò a un milione e
mezzo. I prezzi  nel frattempo erano quadruplicati.
Nonostante la piena  consapevolezza di quanto fosse
importante evitare la trasmissione per via aerea, era molto
diffusa la curiosità di sapere quale animale avesse agito da
ospite.

Comunicare al mondo ciò che si era scoperto sulle
civette delle palme tramite una conferenza stampa e non
con un articolo su una rivista scientifica era una
pratica  poco ortodossa ma non inedita. Il classico iter
editoriale avrebbe richiesto molto più tempo, a causa della
peer review, delle revisioni, dello smaltimento degli articoli
arretrati, dei tempi di uscita. Saltare tutti questi passaggi
era  indice di fretta, sostenuta dal dovere civico di riferire
nuove conoscenze sull’epidemia, ma forse anche dalla
competizione scientifica. Anche i CDC di Atlanta avevano
agito  in tutta fretta, due mesi prima, quando avevano
annunciato che un gruppo di ricerca aveva identificato il
nuovo Coronavirus come probabile agente della SARS.
Nemmeno un cenno a Malik Peiris e colleghi, che avevano
trovato lo stesso risultato tre giorni prima. Queste dispute
di priorità, a cui i non specialisti non fanno proprio caso,
con ogni probabilità furono la molla che spinse l’Università
di Hong Kong a giocare d’anticipo rispetto ai concorrenti di
Atlanta e di altre sedi, dunque a decidere di strombazzare il
risultato di Guan Yi alla prima occasione buona.

Come conseguenza immediata di questa scoperta il
governo cinese proibì la vendita delle civette e per stare
sicuri, visto il clima di incertezza generale, di altre



cinquantatrè specie selvatiche reperibili nei mercati. Il
bando ebbe inevitabili conseguenze economiche e fu tanto
contestato  da allevatori e commercianti che il governo lo
abolì a fine luglio, dopo un’indagine ufficiale sui rischi che
ciò avrebbe comportato. La pezza d’appoggio per questa
decisione  fu il fatto che un altro gruppo di ricerca aveva
esaminato  vari esemplari di civette delle palme senza
trovare tracce  di virus simili a quello della SARS. Con le
nuove regole, questi animali si potevano commerciare solo
se allevati in  cattività, mentre restava proibita la vendita
degli esemplari selvatici.

Guan Yi si mostrò contrariato di fronte ai dubbi sollevati
sulle sue tesi. Si difese attraverso i canali classici della
ricerca, con un articolo dettagliato pieno di dati, tabelle,
figure e sequenze genomiche pubblicato a ottobre
su  «Science». Leo Poon e Malik Peiris, suoi colleghi di
università, comparivano nel lungo elenco di coautori.
Guan Yi e compagni fecero molta attenzione alla forma con
cui  presentarono le loro conclusioni, osservando che la
presenza di civette infette non implicava
necessariamente  che questi animali fossero l’ospite
serbatoio. Essi infatti avrebbero potuto essere contagiati
«da un’altra specie, a  oggi ignota, che è il vero serbatoio
naturale ».13 Forse erano ospiti di amplificazione, come i
cavalli australiani affetti da Hendra. Il punto importante,
secondo i ricercatori, era che i wet markets come Dongmen
e Chatou erano luoghi ideali dove i coronavirus del tipo
SARS « si potevano  amplificare e trasmettere a nuovi
ospiti, esseri umani inclusi; questo fatto è della massima
rilevanza dal punto di vista della salute pubblica».

L’articolo fu pubblicato quando l’epidemia del 2003 era
già terminata. Il bilancio finale fu di 8098 contagiati e 774
morti. L’ultimo caso fu scoperto e messo in isolamento a
Taiwan il 15 giugno; prima di quella data, Hong
Kong, Singapore e il Canada erano stati dichiarati «liberi



da sars ». Teoricamente l’epidemia era stata bloccata in
tutto il mondo. In realtà queste dichiarazioni significavano (
he al momento non si aveva notizia di casi umani, ma
il  virus non era stato sradicato. Nel caso di una zoonosi
come questa, nessuno specialista serio poteva dubitare
del  fatto che l’agente patogeno stesse nascosto da
qualche parte in uno o più ospiti serbatoio (la civetta delle
palme, il cane procione o chissà cos’altro) nel Guangdong o
magari anche da qualche altra parte. La fine della crisi fu
festeggiata, ma i ben informati erano guardinghi, SARS-
COV  non era sparito, si era soltanto ritirato. E poteva
ritornare alla carica.

Ciò avvenne, in effetti, a fine dicembre. Come una
scossa di assestamento dopo un terremoto, si ebbe un
nuovo caso nel Guangdong, seguito ben presto da altri tre.
Una  paziente era una cameriera entrata in contatto con
una civetta. Il 5 gennaio 2004, giorno in cui il primo caso
fu  confermato, le autorità provinciali cambiarono
un’altra volta le regole e ordinarono l’uccisione di tutte le
civette  delle palme mascherate, nei mercati e negli
allevamenti, e  lo smaltimento dei cadaveri. Il problema
degli esemplari selvatici non fu affrontato.

Squadre di disinfestazione dei ministeri delle Foreste
(responsabile del commercio delle specie selvatiche) e della
Sanità si presentarono negli allevamenti. Nei giorni  che
seguirono più di mille civette tenute in cattività furono
soffocate, bruciate vive, gettate in acqua bollente, fritte con
la corrente ad alto voltaggio e annegate. Sembrava
un  pogrom medioevale contro una razza di gatti
demoniaci. Lo sterminio sembrò placare gli animi e mettere
la parola  fine alla vicenda. La calma durò per un annetto
circa, fino  a quando un altro team di ricercatori dimostrò
che i dubbi sull’ospite serbatoio erano fondati e che le
cautele di Guan Yi erano sensate. La storia era un po’ più
lunga e  complicata. Signori ci siamo sbagliati, le civette



delle palme non fungono da serbatoio per la SARS. Scusate
il disturbo.

 

Gli ospiti dei coronavirus

Fu Leo Poon a raccontarmi degli zibetti selvatici di Hong
Kong. Ci trovavamo in una stanzetta usata per le
riunioni,  vicino all’ascensore, a un piano alto dell’edificio
che ospita la facoltà di Medicina dell’Università di Hong
Kong. Si trova in collina e domina le sedi delle banche e gli
altri grattacieli che si innalzano come pinnacoli alti e stretti
nel  centro della città. Sotto di noi e dall’altra parte di
Victoria  Harbour c’erano le strade animate, i mercati, i
vicoli, i negozietti, i venditori ambulanti, le case popolari e i
luoghi  battuti dai turisti. E c’era anche l’ex Hotel
Metropole, ripulito e ribattezzato, che mi ospitava. Non
avrei mai pensato che in un tale coacervo caotico di gente,
veicoli e  canyon di cemento potesse vivere della fauna
selvatica, ma  Poon ne era certo: non dovevo dimenticare
che i confini di Hong Kong non ospitavano solo una città,
ma anche i  cosiddetti Nuovi Territori - « nuovi » per i
britannici, che  se li presero nel 1898 con un contratto di
affitto di novantanove anni. È la zona meno costruita della
Regione amministrativa speciale di Hong Kong, si estende
da Boundary Street al margine settentrionale di Kowloon al
confine  con il Guangdong e comprende anche qualche
isolotto. Vi si trovano foreste, montagne e riserve naturali,
che compongono le chiazze di verde sulle cartine. Sono
luoghi in cui, anche nel ventunesimo secolo, le civette delle
palme  mascherate si trovano ancora in libertà. « La
campagna ne è piena » mi disse Poon.

Subito dopo la fine della crisi, il suo gruppo di
ricercatori si mise a catturare vari animali selvatici per
controllare se fossero positivi al coronavirus. All’inizio si



concentrarono sugli zibetti, di cui ottennero una ventina di
esemplari. A tutti prelevarono uno striscio di secrezioni
respiratorie e di feci (un lavoretto facile e rapido) e poi li
rilasciarono nelle giungle di Hong Kong. I campioni furono
sottoposti a PCR, in particolare utilizzando quelli che in
gergo tecnico si dicono consensus primers: catalizzatori
molecolari di uso generico in grado di amplificare gli
eventuali frammenti di RNA comuni a vari tipi di
coronavirus e non  solo a quelli di tipo SARS che Guan Yi
aveva trovato negli  zibetti. Chiesi a Poon quanti dei suoi
esemplari fossero  risultati positivi. « Manco uno » mi
rispose. Questo dato sembrava mostrare che la civetta delle
palme mascherata non era l’ospite serbatoio del virus della
SARS. « Fu una grossa delusione ».

Ma per gli scienziati le delusioni sono a volte la strada
che porta a nuove idee. Occorreva trovare alternative
agli  zibetti. «Abbiamo ipotizzato che questo animale
ignoto, naturale serbatoio del virus, fosse piuttosto comune
» disse Poon. Dunque il suo team si mise a esaminare
tutto  quel che finiva nelle trappole, situate in vari punti
della foresta. L’elenco finale delle specie catturate era assai
variegato, dai macachi reso agli istrici, dai colubri alle
tortore, dai cinghiali ai ratti comuni, e anche un esemplare
di  cobra. Anche in questa occasione, tutti i test
risultarono  negativi - o quasi. Solo tre specie su
quarantaquattro mostrarono qualche segno della presenza
di coronavirus. Erano tutti microchirotteri, animali che noi
non specialisti chiameremmo piccoli pipistrelli.

Una specie in particolare aveva un’elevata incidenza del
virus, presente nella maggioranza dei campioni fecali: una
fragile creaturina il cui nome scientifico è
Miniopterus pusillus.

Poon mi diede una copia dell’articolo che scrisse in
quell’occasione (anche questo firmato assieme a
Guan,  Peiris e altri colleghi), pubblicato sul «Journal of
Virology » nel 2005, circa un anno dopo il grande massacro



degli zibetti. Voleva che fosse chiaro ciò che il suo gruppo
aveva trovato: « Questo coronavirus è assai diverso da
quello della SARS » mi disse. In altre parole, nessuno
sosteneva di aver trovato l’ospite serbatoio di SARS-COV. «
Ma è importante perché era la prima volta che si trovava
un coronavirus nei pipistrelli ». Era un forte indizio.

Poco dopo, un team internazionale di ricercatori cinesi,
americani e australiani pubblicò un lavoro ancora più
illuminante, frutto dell’esame di vari esemplari catturati nel
Guangdong e in tre altre zone della Cina. Nel
gruppo,  capitanato dal virologo Wendong Li, si trovava
anche  Hume Field, il laconico scienziato australiano che
aveva  trovato l’ospite serbatoio di Hendra, e due
rappresentanti  del Consortium for Conservation Medicine
di New York.  Diversamente dallo studio condotto a Hong
Kong, questo  si era concentrato sui pipistrelli, esemplari
selvatici a cui erano stati prelevati campioni di sangue, di
secrezioni respiratorie e di feci. Il materiale biologico era
stato analizzato due volte in modo indipendente, in
laboratori cinesi  e australiani: una forma di controllo
incrociato che corroborava i risultati. Fu trovato un
coronavirus che, contrariamente a quello di Leo Poon,
somigliava parecchio al SARS-cov degli esseri umani, tanto
che fu battezzato coronavirus « SARS-simile ». Era diffuso
soprattutto nei campioni  prelevati da individui del genere
Rhinolophus, i pipistrelli  ferro di cavallo. Si tratta di
animali minuti, dotati di grandi orecchie e di una
caratteristica escrescenza nasale,  bruttina a vedersi ma
utile, perché sembra giocare un ruolo nel meccanismo di
localizzazione tramite ultrasuoni. Fanno la tana soprattutto
nelle grotte - che non mancano  certo nella Cina
meridionale - da cui escono di notte per  dare la caccia a
falene e altri insetti. Il genere comprende  più di ottanta
specie; quelle che Li e colleghi trovarono  infette dal virus
erano in particolare R. macrotis, R. pusillus e R. pearsonii.



Se li trovate nel menù di un ristorante della zona, consiglio
di orientarvi su una bella ciotola di riso.

La presenza in alte quantità di anticorpi virali nei
pipistrelli ferro di cavallo, in contrasto con la totale assenza
negli zibetti selvatici, era già di per sé una scoperta
importante. Ma non era finita qui. Il gruppo di Li riuscì a
sequenziare alcuni frammenti del genoma virale
estratto dai campioni fecali e tramite l'analisi comparativa
dimostrò che il coronavirus SARS-simile era caratterizzato
da  alta variazione individuale, molto maggiore di quella
registrata nel SARS-COV degli esseri umani.
Evidentemente quel virus era presente nella popolazione di
pipistrelli da  un bel po’ e aveva fatto in tempo a mutare,
cambiare, divergere. In realtà tutte le varianti di SARS-COV
sembravano incluse nel più vasto campionario di quelle del
SARS-simile. Questo tipo di relazioni tra ceppi virali è facile
da rappresentare graficamente tramite un albero stilizzato,
come  quello che Li e colleghi usarono nel loro articolo
apparso su « Science ». Il virus della SARS umana è dipinto
con un rametto solitario, esile e piccino che si innesta su un
complesso sistema di fronde corrispondente alla diversità
di  varianti virali che si annidano dentro i pipistrelli ferro
di cavallo.

Che significava tutto ciò? Che questi chirotteri erano un
possibile ospite serbatoio, se non l’unico, del virus  SARS-
COV. Che la civetta delle palme mascherata era stata con
ogni probabilità solo l’ospite di amplificazione durante
l’epidemia del 2003. Che nessuno sapeva con
certezza  cosa, nel corso di quell’inverno nel Guangdong,
avesse innescato la miccia del contagio, anche se il gruppo
di Li avanzava qualche ipotesi (« Il casuale contatto in un
mercato tra una partita di pipistrelli infetti e altre specie
suscettibili, in grado di diventare ospiti di
amplificazione, potrebbe aver causato lo spillover e l’inizio
di un ciclo in cui l’infezione non si spegneva per la costante



presenza di  animali in grado di contagiare »14 si legge
nell’articolo.  Un’epidemia dovuta alla promiscuità. Tra le
specie suscettibili potevano esserci non solo la civetta delle
palme  mascherata, ma anche il cane procione, il tasso
furetto o  chissà cos’altro: sono tanti gli animali locali che
finiscono al mercato per essere venduti e mangiati). Quindi
il  governo poteva sterminare tutti gli zibetti della Cina
senza  che tale azione facesse sparire la SARS. La nicchia
ecologica di questo virus, con i suoi ostacoli e le sue
opportunità,  si sovrapponeva a quella di una popolazione
umana nei  cui mercati poteva arrivare senza problemi «
una partita di pipistrelli infetti». Da un lato questa ricerca
spingeva i  mangioni alla cautela; dall’altro mostrava la
necessità di altri studi.

 

I pipistrelli ferro di cavallo

Aleksei Chmura è un giovane ricercatore americano che
sembra il tipico bravo ragazzo. Nella sua vita ha fatto molte
esperienze diverse e ha mostrato grande versatilità in fatto
di gusti. Cresciuto in Connecticut, ha mollato l’università e
si è messo a viaggiare; ha fatto il panettiere, poi  lo chef
dopo aver frequentato un corso di cucina, poi si è dato al
restauro di mobili e infine, dopo dieci anni, è rientrato in
seno all’accademia per studiare scienze ambientali. La
prima volta che l’ho incontrato lavorava come impiegato
amministrativo al Consortium for Conservation  Medicine
(un progetto gestito da quello che allora si chiamava
Wildlife Trust e adesso EcoHealth Alliance) e allo  stesso
tempo raccoglieva dati per la sua tesi di
dottorato sull’ecologia delle zoonosi in Asia meridionale, in
particolare la SARS - ecco spiegato il suo interesse per i
pipistrelli.  Mi invitò ad accompagnarlo nelle ricerche. Il
giorno concordato mi venne a prendere all’aeroporto di



Canton, e dal fatto che stesse sbocconcellando del durian si
capiva subito quanto fosse avventuroso in materia di cibo.

Appena usciti dall’aeroporto ci unimmo a un gruppo di
suoi amici dell’Università Sun Yat-sen per fare una
scorpacciata del frutto più puzzolente del pianeta. Il durian
è  grosso e ha una scorza piena di spuntoni, tanto da
sembrare un pesce palla che ha inghiottito un popone.
All’interno rivela una polpa gelatinosa e cremosa, divisa in
otto-dieci sezioni separate da una membrana. In contrasto
con  la puzza della scorza, che sembra provenire dalla
biancheria sporca di gente con cui non vorremmo mai
avere a che  fare, il gusto ricorda la crema pasticcera. Ci
spartimmo il  frutto scavando con le mani, mentre la polpa
molliccia ci  scivolava tra le dita e gocciolava a terra. Era
uno snack prima del pasto, un aperitivo che non prevedeva
birra e noccioline. Per cena entrammo in un ristorante,
dove Chmura ordinò un piatto a base di sanguinaccio di
porco, servito in cubetti rosso scuro che ricordavano il
fegato con accompagnamento di germogli di soia e
peperoncini piccanti. A fine serata ero zuppo di sudore.
Benvenuti in Cina! Ma ero ansioso di sentire le storie del
mio ospite e di approfittare della sua insaziabile curiosità,
anche a costo di condividere i pasti più strani per ricavarne
preziose esperienze.

Il giorno dopo prendemmo un volo per Guilin, città a
nordovest di Canton situata in una valle famosa per le
sue  formazioni carsiche e le sue grotte. Le celebri colline
sembrano pani di zucchero, sono coperte da fitte foreste e
sono piene di cavità naturali, doline, canaloni e sbalzi,
modellati dagli agenti atmosferici nella morbida roccia
calcarea. È il luogo ideale per i turisti in cerca di panorami
emozionanti e per i pipistrelli in cerca di grotte dove
riposare. Noi di sicuro non eravamo lì per il paesaggio.

Prima di dedicarsi ai pipistrelli, Aleksei mi accompagnò
a visitare un mercato alimentare della città per
mostrarmi  la varietà di cibo disponibile, almeno in via



ufficiale. Camminando per gli stretti passaggi tra le file di
banchi, vidi  soprattutto pile ordinate di frutti e verdure,
disposte con cura. Un banco vendeva carne già smembrata
e tagliata, a  opera di una macellala che mulinava i suoi
affilati strumenti su un grosso tavolo di compensato. Pesci
gatto,  granchi e anguille nuotavano lentamente in grosse
vasche aperte. Le rane toro si accalcavano in grossi mucchi
scuri.  Lo spettacolo era triste perché mostrava in modo
esplicito  la condanna a morte inflitta agli animali di cui ci
nutriamo, ma nell’insieme non scorgevo nulla di più strano
o  inquietante di un normale mercato alimentare. E qui
stava il punto. Questo era il « dopo », la situazione che si
era  venuta a creare dopo che la SARS aveva messo la
sordina  alla cultura dello yewei. Aleksei mi raccontò che
negli ultimi anni gli animali selvatici erano scomparsi dal
commercio ufficiale. Le cose stavano ben altrimenti nel
2003 e anche nel 2006, quando si era accostato per la
prima volta ai mercati della Cina meridionale.

A Canton per esempio, nel mercato di Chatou, aveva
visto cicogne, gabbiani, aironi, gru, cervi, alligatori,
coccodrilli, cinghiali, cani procioni, scoiattoli volanti, vari
tipi di  serpenti, tartarughe e rane, oltre a cani e gatti
domestici.  Tutti in vendita per la carne. Mancavano gli
zibetti, che erano già stati demonizzati e sterminati.
L’elenco era incompleto, mi disse, e comprendeva solo le
specie di cui si ricordava a memoria, da lui viste nel corso
di caute esplorazioni. In quegli anni si potevano comprare
anche gatti  leopardo, muntjak (un genere di piccoli cervi),
donnole  siberiane, tassi, ratti del bambù cinesi, lucertole
Leiolepis  belliana, rospi, e tutta una lunga lista di rettili,
anfibi e  mammiferi, tra cui due specie di pipistrelli
frugivori. Un  menù da Trimalcione. Ah, ovviamente non
mancavano  gli uccelli: aironi guardabuoi, spatole,
cormorani, gazze,  un’ampia selezione di anatre e oche,
fagiani, colombi, pivieri, gallinelle, folaghe, ghiandaie, corvi
di vario tipo...  Un collega di Aleksei mi disse che per



quanto riguardava  uccelli e pipistrelli era valido un noto
adagio: « La gente  della Cina meridionale mangia tutto
quel che vola nel cielo, tranne gli aeroplani ». Lui veniva
dal nord.

Dopo l’epidemia di SARS e la caduta in disgrazia degli
zibetti, il governo locale (presumibilmente su pressione di
Pechino) aveva dato un giro di vite, emanando
nuovi  regolamenti che limitavano il commercio di specie
selvatiche nei mercati. La moda non era sparita, ma era
stata spinta in clandestinità. « C’è ancora un sacco di gente
in  Cina convinta che mangiare la carne di animali
selvatici appena uccisi faccia bene ai polmoni o aumenti la
potenza sessuale o chissà cos’altro » mi disse Aleksei.
Scoprire il  traffico illegale e stimarne le dimensioni era
difficile. I  commercianti si erano fatti sospettosi,
soprattutto di un  occidentale come Chmura che faceva
domande in uno  stentato mandarino e sembrava voler
curiosare in giro.  Non c’era dubbio che alcuni animali
selvatici fossero ancora in vendita, ma di sicuro lo erano
sottobanco, in qualche retrobottega, o tramite un
furgoncino che si fermava  in un certo angolo segreto alle
due di notte. Chi voleva  farsi una scorpacciata di
tartarughe stellate birmane o di muntjak doveva conoscere
qualcuno del giro giusto, essere disposto a pagare una
bella cifra e fare tutto lontano dagli sguardi della folla.

Come scoprii a furia di condividere i pasti con lui,
Aleksei aveva una forte e inconsueta curiosità carnivora -
inconsueta per un americano, voglio dire. Per lui lo yewei
non era un male assoluto: non condannava il consumo
di  animali selvatici, di qualsiasi specie, a patto che non
fossero oggetto di contrabbando, o in pericolo di estinzione,
o  contaminati da uno dei perniciosi microbi che era
venuto a studiare fin lì. Una sera, mentre ci dividevamo una
pentola piena di delicati pescetti con germogli di bambù,
da masticare interi compresi ossi e teste, cercai di capire
quali fossero i suoi eventuali scrupoli. Facevo domande



dirette e scontate: cosa non mangeresti mai, Aleksei? ci
sono specie off limits? i primati? assaggeresti una scimmia?
Senza esitazione mi disse di sì, a patto che la pietanza
avesse  un aspetto accattivante. E una scimmia
antropomorfa? in  Africa mangeresti carne di gorilla o di
scimpanzé? «Non posso dire di no a priori » mi rispose. « O
uno è carnivoro o non lo è. Il vero test sarebbe mettermi di
fronte a un piatto di carne umana». Una frase del genere
potrebbe  sembrarvi agghiacciante, o volutamente
provocatoria, o sciocca, ma le sue intenzioni erano oneste:
voleva controbattere sinceramente, con logica disarmante,
alle mie obiezioni ipotetiche. La tassonomia non era la
materia che  lo guidava nelle scelte alimentari, disse. E mi
confessò che a casa, a New York, viveva praticamente solo
di frutta.

Passammo qualche giorno a Guilin e dintorni, intenti a
catturare pipistrelli. Le formazioni carsiche, piene di cavità
dovute all’erosione, offrono a questi animali molte
opportunità per farsi la tana. A trovare i posti migliori e
a  mettere all’opera le trappole ci aiutò un gruppo di
studenti cinesi, tra cui il giovane ecologista Guangjian
Zhu,  della East China Normal University di Shanghai.
Aveva  anni di esperienza nel trattare pipistrelli, come si
vedeva dal modo sicuro e al tempo stesso delicato con cui
maneggiava gli animaletti che cercavano di liberarsi dalle
reti,  per morderlo e scappare. Era un giovane piccolo,
magro e  forte, agile arrampicatore e impavido speleologo,
qualità fondamentali per chiunque voglia studiare dal vivo i
pipistrelli. Un altro studente di nome Yangjian conosceva
bene i luoghi e faceva da guida nelle esplorazioni delle
grotte. Il pomeriggio del terzo giorno, sul tardi,
prendemmo tutti e quattro un taxi per andare in un paese
fuori Guilin.  Lì, armati di reti e lunghi bastoni, ci
incamminammo lungo una stretta stradina di campagna. Il
tardo pomeriggio  è il momento ideale per catturare i



pipistrelli che fanno la  tana nelle grotte, perché li si
sorprende mentre escono per andare a caccia.

Appena fuori dal paese, mentre il sole si posava
malinconico dietro il velo di smog della città,
oltrepassammo un agrumeto, poi un campo coltivato a
piselli, poi una zona  incolta con alte erbacce e
raggiungemmo il punto di partenza di un sentiero appena
accennato che si inoltrava come un tunnel tra la
vegetazione, uno spesso manto di rovi, rampicanti e bambù.
Dopo una breve camminata arrivammo a un buco che si
apriva nel fianco della collina, non  più grande di una
porticina. Guangjian e Jian entrarono e sparirono nel buio;
io e Aleksei li seguimmo. Il pertugio portava a una specie di
sala di ingresso naturale, sul cui lato opposto si vedeva una
bassa apertura, simile a un sorrisetto ironico della collina.
Ci infilammo strisciando a  pancia sotto, fino ad arrivare,
tutti inzaccherati, a un’altra  piccola camera. Decisamente
non un lavoro per claustrofobici. Da lì scivolammo sul
sedere dentro un altro cunicolo, che finiva in una terza
camera (sembrava quasi di entrare nel sistema digestivo di
una mucca, con i suoi vari stomaci), che a sua volta dava su
uno spazio ampio e profondo. Eravamo a un’altezza simile a
quella di una finestra del primo piano e ci affacciavamo sul
camerone dove stavano i pipistrelli. Si sentiva il leggero
batter d’ali di quelle  piccole creature a poca distanza da
noi. Chissà se uno di questi porta in sé il virus mortale, mi
chiesi.

Ottimo, un posto pieno di pipistrelli. Ma come potevamo
catturarli dalla nostra posizione elevata? Non mi era chiaro
- e d’altronde era buio pesto. Alla luce della mia  lampada
frontale vidi che eravamo su una specie di pianerottolo di
roccia calcarea dalla superficie irregolare; mi  sedetti e
aspettai gli eventi. Con mia sorpresa, Aleksei e Guangjian
tesero una rete da uccellagione sull’apertura  da cui
eravamo arrivati, bloccando così l’unica uscita
della  camera. I pipistrelli erano in trappola. L’aria era



tiepida e  mi saliva una sensazione di benessere. Subito, i
primi animaletti furono presi nella rete, invischiati come
mosche  in una ragnatela. Non potevano scappare, e in
questo caso la parte del ragno la facevamo noi.

Aleksei e Guangjian liberarono rapidamente i pipistrelli
e li misero uno alla volta in dei sacchetti di stoffa, che mi
consegnarono. Il mio compito consisteva nell’appenderli  a
un bastone messo in orizzontale, che avevo bloccato tra le
rocce. Pare che questi animali rimangano calmi e
non  soffrano se stanno comunque appesi, anche se sono
chiusi in un sacchetto. Jian nel frattempo era sceso sul
fondo  della camera e agitava in aria una rete da farfalle,
per catturare altri pipistrelli in volo. Quando li mancava si
lasciava sfuggire una educata imprecazione in inglese.

In quel preciso istante iniziai a preoccuparmi. Mi resi
conto che nessuno di noi indossava una maschera, non dico
una di massima sicurezza, ma neppure una mascherina da
chirurgo. Eppure stavamo catturando animali
potenzialmente portatori del Coronavirus SARS-simile,
respiravamo la loro stessa aria in uno spazio ristretto. Ma
chi ce lo fa fare? chiesi ad Aleksei. « Be’, è un po’ come non
mettersi la cintura in macchina » rispose. In altre parole,
stavamo correndo un rischio calcolato, accettabile. Pensate
a  questa situazione: siete atterrati in uno strano ed
esotico  paese, saltate nel primo taxi all’aeroporto, avete
fretta, non parlate la lingua locale, e di solito la macchina
non ha  la cintura di sicurezza. Che fate, uscite di corsa e
cercate  un altro taxi che vi dà maggiore affidabilità? No,
andate  avanti. Non volete perdere tempo. Potreste anche
morire  in un incidente, è vero, ma con alta probabilità ciò
non  succederà. Accettare un certo rischio maggiore del
normale è parte della nostra capacità di adattarsi a nuove
circostanze. Lo stesso accadeva in quella grotta cinese
piena  di pipistrelli. Per proteggermi in modo davvero
efficace  dal virus non sarebbe bastata una maschera ma
avrei dovuto indossare una tuta isolante, guanti, occhialini,



forse anche un casco stile scafandro o una visiera - il tutto
naturalmente a pressione positiva, con tanto di filtri per
l’aria e ventole alimentate a batteria. « Non molto pratico,
eh » osservò Aleksei.

Già, risposi, e continuai a manipolare i pipistrelli
catturati. Aveva ragione. Ma non potevo fare a meno di
pensare: se ti becchi la SARS è pratico?

Tornati al laboratorio di Guilin, Chmura organizzò una
specie di catena di montaggio in cui Guangjian era
l’operatore principale, Jian l’assistente e lui svolgeva il
lavoro più delicato. Tutti e tre indossarono dei guanti blu di
lattice. Guangjian estrasse il primo pipistrello dalla borsa,
afferrandolo con ferma delicatezza. Lo pesò, lo misurò e
ne  identificò la specie, mentre Jian prendeva nota dei
dati. Era un Rhinolophus pusillus. Seguirono poi R. affinis,
e Hipposideros larvatus, tutti pipistrelli ferro di cavallo. A
ogni esemplare si prelevavano campioni di saliva e
secrezioni anali; Guangjian raccoglieva il materiale
biologico e passava il bastoncino coperto di ovatta a Jian,
che lo sigillava in  varie provette. Era poi il turno di
Chmura, che con una  specie di punteruolo bucava una
venuzza vicino alla coda e ne ricavava una o due gocce di
sangue. Mi spiegò che non poteva fare un classico prelievo
con ago e siringa da 5  millilitri, come nel caso delle
scimmie o degli zibetti, perché il povero animaletto ne
sarebbe morto dissanguato.  Due gocce bastavano per
confezionare due campioni identici, ognuno dei quali veniva
analizzato in modo indipendente. Jian prelevava poi le
gocce con una piccola pipetta e le trasferiva in una
provetta, che chiudeva con un  tampone. I campioni, una
volta pronti, prendevano la via di Shanghai e di New York.

I tre lavoravano insieme in modo efficiente, ognuno
dedito al suo compito di routine. La riduzione del lavoro a
un insieme di operazioni meccaniche evitava il rischio di
punture, di causare inutile sofferenza ai pipistrelli per
goffaggine o ritardi nella manipolazione e di perdere i dati.



Finita la raccolta dei campioni, gli animali venivano quasi
tutti  liberati dalla finestra del laboratorio, situato al
secondo piano. Come sempre accade quando si catturano e
maneggiano creature selvatiche, capitava che qualcuno non
ce la facesse. Quella sera, ad esempio, ne morirono due su
venti. Uno fu ucciso all’istante già nella grotta, colpito in
pieno dal bordo in metallo del retino di Jian. Aleksei decise
di  utilizzarlo comunque e di portarlo in laboratorio per
dissezionarlo, in modo da recuperare almeno qualche dato.

Lo osservavo da dietro mentre con un paio di forbicine
perforava la pelle del torace di quel corpicino. La
allargò con le dita (bastava ben poco per lo scuoiamento) e
mise a nudo i muscoli pettorali. Erano sproporzionati, rossi
come filetti di manzo. Il pipistrello aveva il fisico di
Supertopo. Aleksei incise quei muscoli atti al volo e tranciò
la cassa toracica, troppo fragile per resistere alle forbici.
Con  una pipetta sottile prelevò un po’ di sangue
direttamente dal cuore. Sempre a colpi di forbice, rimosse
poi il fegato e la milza e li infilò in due provette. Notai che
la metafora della cintura di sicurezza non si applicava più
in quella situazione: il giovane non solo indossava i guanti
di lattice,  ma anche una maschera di protezione di tipo
N95. Eppure la scena non aveva nulla di particolarmente
emozionante. Solo in un secondo tempo misi insieme le due
cose, e cioè la presenza di un pipistrello ferro di cavallo e
le  scoperte del gruppo di Wedong Li: davanti ai miei
occhi c’era un possibile ospite serbatoio della SARS.

A lavoro finito, Aleksei chiuse la carcassa in una busta di
plastica trasparente, dove finì anche l’altro
pipistrello morto. Chiesi che fine avrebbe fatto, e mi rispose
che sarebbe stato smaltito secondo le procedure relative a
materiale biologico potenzialmente contaminato.

« Ma se fossero i resti di un pasto finirebbero lì »
aggiunse, indicando un normale secchio della spazzatura
appoggiato alla parete. Il commento mi riportava alla
discussione fatta a cena e al complesso tema della linea di



demarcazione tra animali commestibili e intoccabili, sicuri
e pericolosi. La sua posizione era chiara: questi confini,
soprattutto nella Cina meridionale, sono tracciati in modo
arbitrario e incompleto.

 

Ratto cinese del bambù arrosto

Qualche giorno dopo andammo fino a Lipu, città situata
un centinaio di chilometri a sud di Guilin, perché Aleksei
era interessato a visitare un allevamento di ratti del bambù.
Viaggiammo per due ore a bordo di un bus piuttosto
comodo, che offriva ai passeggeri cinture di sicurezza e
bottigliette d’acqua in omaggio. Alla stazione degli autobus
di Lipu, mentre aspettavamo il nostro contatto  locale, vidi
un cartello che indicava vari divieti. Era in caratteri cinesi
tradizionali, ma corredato di illustrazioni esplicative. A
quanto pareva, a bordo della linea Lipu-Guilin era vietato
portare bombe, fuochi d’artificio, taniche di benzina, alcol,
coltelli e serpenti. Non avevamo nulla di  tutto ciò, per
fortuna.

Finalmente arrivò un furgone bianco con a bordo il
signor Wei Shangzheng. Era un ometto robusto e cordiale,
dalla risata facile. Rideva soprattutto alle sue battute,
non  tanto perché pensava di essere un grande umorista
quanto perché era un cuor contento, pieno di curiosità per
la  vita. Perlomeno questa fu l’impressione che ne trassi,
grazie al lavoro di interprete di Guangjian. Salimmo sul
furgone e percorremmo una decina di chilometri fino ad
arrivare a un paese a nordest di Lipu, dove Wei imboccò
la  stradina che portava alla sua azienda. Sul cancello
era  scritto, in bella calligrafia: « PICCOLA CASA NEI
CAMPI ALLEVAMENTO RATTI BAMBÙ». Su un cortile si
aprivano tre  edifici di legno grezzo, due dei quali
ospitavano recinti  dalle basse pareti di cemento. Dentro



c’erano varie creature dalla pelliccia grigio-argentea, occhi
piccoli e testa  tozza, simili a cavie formato gigante: i ratti
cinesi del bambù. Il signor Wei ci condusse a visitare
l’allevamento.

I recinti erano puliti, ben forniti d’acqua e dotati di un
efficiente sistema di scarico. Ognuno di questi ospitava
da  uno a quattro esemplari. Il ratto cinese del bambù è
originario della Cina meridionale e si nutre della pianta da
cui  prende il nome, come testimoniavano le canne
rosicchiate presenti in vari recinti. Gli incisivi di questo
animale, adatti alla sua dieta, ricordano quelli del castoro;
l’indole, invece, è più simile a quella di un gatto domestico.
Wei ne sollevò uno per la collottola, lo rovesciò sul dorso e
diede  un colpetto al notevole sacco scrotale. Non provate
neanche per sogno a far la stessa cosa a un castoro. Il ratto
quasi non se ne accorse. L’allevamento ospitava adulti e
giovani. Una femmina stava allattando due piccoli grandi
come  topi domestici; in un altro recinto era in corso un
accoppiamento. Sono facili da tenere, ci spiegò il signor
Wei. La maggior parte degli esemplari erano femmine, con
raggiunta di pochi maschi tenuti come riproduttori. Il
mese  precedente aveva venduto duecento capi e ora si
stava allargando, costruendo nuovi recinti. Era già il più
grande allevatore di tutta la Cina meridionale, ci raccontò
con  entusiasmo, proprio così! E forse, dopo l’espansione
progettata che avrebbe portato la capienza totale a
cinquemila animali, sarebbe diventato il più grande di tutta
la Cina,  ah ah! La sua risata non sembrava una vanteria,
ma un  modo per sottolineare la gioiosa meraviglia della
vita, che gli aveva dato tanto. Gli affari andavano bene. Era
famoso!  L’avevano mostrato in televisione. Potevamo
trovarlo su  Google. La sua avventura nel business
dell’allevamento dei ratti era iniziata nel 2001, quando era
stato licenziato dalla fabbrica dove lavorava e aveva deciso
di provare nuove strade.



Intraprendente e innovatore, il signor Wei teneva anche
una coppia di istrici, grossi e minacciosi, che stavano
immobili nella loro infelicità all’interno di un recinto
più  grande, verso il fondo. Stava diversificando gli
investimenti. Erano una coppia e, sì certo, i figli sarebbero
stati venduti come animali da carne. L’istrice era un piatto
speciale per le grandi occasioni, riservato ai ricchi e ai
buongustai più raffinati. Una coppia di istrici era quotata
sui mille  dollari, ci disse. Non sollevò il maschio per
mostrarci lo scroto, però.

Notai la presenza di varie siringhe pronte all’uso,
allineate sul bordo di un recinto. Gli chiesi se era
preoccupato per la salute dei suoi animali e lui rispose di sì,
che stava soprattutto attento ai virus, invisibili e pericolosi.
Un allevamento di ratti malati non era certo profittevole.
Mi mostrò il modo in cui praticava le iniezioni, in un punto
situato all’interno della zampa, ma non mi disse che tipo
di  medicina stava usando. Probabilmente si trattava di
antibiotici (dunque inutili per combattere i virus) e non
un  vaccino contro la SARS che circolava
clandestinamente  nelle fattorie di ratti del bambù.
Perlomeno gli esemplari  del signor Wei erano privi di
infezioni batteriche, quando  venivano venduti. Da quando
uscivano dall’allevamento,  le cose prendevano una piega
diversa: erano confinati in  gabbie accatastate accanto a
quelle di altre specie, esposti a ogni sorta di contaminante,
dalla saliva all’urina alle feci, magari di animali come gli
zibetti o i pipistrelli o i cani  procione, chissà in quale
magazzino o mercato.

Finito il giro turistico, il signor Wei volle a tutti i costi
invitarci a cena, un banchetto per cui aveva dato
istruzioni ai suoi famigliari. Ci sedemmo su delle seggioline
raccolte  attorno a un tavolo basso. Nel mezzo c’era un
fornello elettrico, su cui sobbolliva il ricco piatto preparato
dall’anziana madre del proprietario. Davanti ai nostri occhi
la  donna gettò nella pentola, piena di brodo, carne di



maiale e di anatra, un tubero simile alla patata, funghi del
tipo enoki, germogli di soia, una verdura simile agli spinaci
e  quelle che sembravano foglie di convolvolo. Mescolò e
regolò di sale. La cottura fu rapida, gli ingredienti
cominciarono a galleggiare sul brodo, che diffondeva un
aroma  invitante. Iniziammo a servirci con l’aiuto delle
bacchette, prendendo pezzi di stufato che mettevamo nelle
nostre  ciotole di riso. Separatamente, su un piatto di
servizio, ci  furono offerti bocconcini di ratto del bambù
arrosto.

La carne era delicata, con sentori poco pronunciati e
vagamente dolciastra. I bocconi erano pezzi scelti di coscia
e costato. Li si mangiava con le mani, succhiando i femori e
le costole e riponendo gli ossicini ordinatamente sul tavolo
accanto al piatto, o gettandoli per terra (metodo preferito
dall’anziano padre del signor Wei, seduto alla mia sinistra a
torso nudo), dove venivano prontamente  raccolti da un
gatto magrolino. Lo stufato bruciava la lingua. Il padrone di
casa, ospite squisito, stappò qualche  bottiglia grande di
birra Liquan, la migliore di Guilin, ben  gelata. Dopo
qualche bicchiere mi sentivo proprio a mio agio e cominciai
a fare il bis di carne di ratto, scegliendo  sul piatto di
servizio i bocconi migliori.

Cominciavo a capire il punto di vista di Aleksei: un
carnivoro è un carnivoro, che senso ha fare tanti distinguo?
E se proprio volete assaggiare la carne di ratto, mi
sembra che il modo migliore sia farlo qui, alla fonte, prima
che il  povero animale venga spedito e ammassato chissà
dove,  con la possibilità che si ammali. La carne selvatica
non deve essere per forza condita con qualche virus.

 

Fortuna nella sfortuna



Se si escludono pochi casi all’inizio del 2004, simili alle
scosse di assestamento dopo un terremoto, la SARS non
si  è più fatta viva - per ora. Gli eventi relativi
all’epidemia del 2003 sono ancora in fase di interpretazione
e molto  resta da scoprire. Parecchie domande rimangono
senza risposta. I pipistrelli sono l’unico ospite serbatoio del
Coronavirus « SARS-simile »? Se sì, quali specie in
particolare?  Il coronavirus riscontrato nei pipistrelli ferro
di cavallo è  l’antenato del SARS-COV degli esseri umani?
Se sì, come è avvenuto il primo spillover? Si è trattato forse
di una trasmissione occasionale, da un certo pipistrello a
un certo  zibetto, o di un evento ripetutosi più volte? E il
salto dagli  zibetti agli uomini, quante volte è avvenuto? È
stata forse  una gabbia piena di questi animali venduta al
mercato a dare inizio all’epidemia, facendo partire il virus
in varie  direzioni? Che cos’è successo di preciso al nono
piano  dell’Hotel Metropole? Il professor Liu ha vomitato
nel  corridoio o ha semplicemente starnutito o tossito, o
anche solo respirato? Come si è evoluto il virus dentro a
ottomilanovantotto esseri umani? Quale ruolo ha giocato
la  bizzarra cultura alimentare della Cina meridionale nel
far arrivare un pericoloso agente patogeno a Hong Kong e
da  lì in tutto il mondo? Dove vanno a finire i ratti del
signor  Wei quando lasciano la « Piccola casa nei campi
allevamento ratti bambù »? Come vengono trasportati,
assieme a  quali altri animali, in quali gabbie, con quali
fluidi biologici vengono a contatto prima di approdare nei
ristoranti di  Guilin, Canton e Shenzhen? Perché alcuni
uomini agiscono da veri e propri super-untori, se contagiati
dal virus, e  altri no? Qual è il valore di R0 per la SARS?
Quando avverrà  la prossima epidemia? Aleksei Chmura fa
parte di quella  pattuglia di ricercatori che cerca di
raccogliere nuovi dati da aggiungere al dossier in cui forse
si possono trovare le risposte a queste domande.



Dalla primavera del 2003 a oggi, la SARS È stata
protagonista di molti articoli scientifici. Gran parte di
questi lavori sono altamente tecnici e affrontano in
dettaglio questioni  di evoluzione molecolare, di
epidemiologia degli ospiti o altro ancora, ma alcuni cercano
di rispondere a domande più generali, come ad esempio «
Che cosa rende questo virus così peculiare? » o « Che cosa
abbiamo imparato dalla crisi della SARS? ». A leggere
questi ultimi articoli, sembrerebbe proprio che «l’umanità
l’ha scampata bella».15  Gli eventi avrebbero potuto
prendere una piega ben peggiore. La SARS fu un’epidemia
con focolai localizzati, non  una pandemia. Ottomila casi
sono relativamente pochi, considerata l’alta infettività; e
sono morte 774 persone,  non sette milioni. A limitare la
diffusione e la gravità della malattia hanno contribuito vari
fattori, e la buona sorte  non è che uno dei tanti. Molto
importanti furono la velocità della diagnosi e la competenza
dei tecnici, che trovarono presto il virus e lo identificarono,
grazie agli sforzi di  Malik Peiris, Guan Yi e compagni a
Hong Kong, assieme a  quelli di colleghi e rivali di altri
gruppi in America, Cina ed Europa. Anche la rapidità e la
decisione con cui si presero le contromisure contarono
molto: l’isolamento dei  contagiati e il monitoraggio delle
persone con cui erano entrati in contatto fu pratica comune
in Cina (nonostante  le reticenze e la confusione iniziali), a
Hong Kong, a Singapore, a Hanoi e a Toronto. Ci fu la
totale collaborazione degli ospedali, che attuarono misure
draconiane, come accadde al Tan Tock Seng di Singapore
sotto la guida  di Brenda Ang. Se il virus fosse arrivato in
un’altra metropoli, con un governo più debole, abitata da
gente più povera e priva di centri di cura di alto livello,
forse sarebbe  sfuggito alla quarantena e avrebbe
martoriato settori ben più vasti della popolazione.

Un altro fattore di contenimento, forse il più importante,
riguardava il modo in cui il virus SARS-COV si manifesta



nel nostro organismo. I sintomi di solito compaiono prima
che il contagiato raggiunga il massimo dell’infettività,  e
non dopo. L’emicrania, la febbre, i brividi, forse anche  la
tosse, precedono l’immissione di grandi quantità di virus
nell’espettorato. Ciò sembra esser vero anche per
certi  super-untori nell’epidemia del 2003. Questo quadro
clinico permise la diagnosi precoce di molti casi di SARS,
che  furono ricoverati in isolamento prima che potessero
spargere il virus. Ciò portò a un alto tasso di infezioni
secondarie nel personale sanitario; d’altra parte, e per
fortuna, gli  infettivi erano pazienti che in genere stavano
troppo male  per andarsene in giro, magari a prendere la
metropolitana  per andare al lavoro. Ciò ebbe enorme
importanza nell’epidemia di SARS, fu veramente la nostra
salvezza. L’influenza e altre malattie si comportano in modo
opposto:  il picco dell’infettività precede l’insorgere dei
sintomi di  qualche giorno. È una modalità di azione
perversa, in cui il colpo precede l’avvertimento. Fu questo,
probabilmente, uno dei fattori che fece diventare
l’influenza spagnola  del 1918-19 un’immane tragedia
mondiale: i malati erano  molto contagiosi prima di
mostrare i segni più evidenti e debilitanti dell’infezione. Il
patogeno viaggiava più veloce  dei segnali d’allarme. E
teniamo bene a mente che ciò avvenne prima della
globalizzazione. Oggi tutto si muove più  velocemente a
scala planetaria, e i virus non fanno eccezione. Se la SARS
avesse seguito il perverso modello dell’influenza,
l’epidemia del 2003 non sarebbe rubricata tra i  casi
fortunati e non saremmo qui a congratularci per l’efficacia
delle contromisure. La storia avrebbe avuto esiti  più
tragici.

C’è un’altra vicenda terribile da sviscerare, ma non
riguarda, probabilmente, il virus della SARS. È ipotizzabile
che la prossima Grande Epidemia (il famigerato Big
One)  quando arriverà si conformerà al modello perverso
dell’influenza, con alta infettività prima dell’insorgere dei



sintomi. In questo caso si sposterà da una città all’altra
sulle ali degli aerei, come un angelo della morte.

Due giorni dopo la cena all’allevamento dei ratti, di
mattina presto, salutai Aleksei Chmura e presi un aereo per
tornare a Canton. In aeroporto ingannai l’attesa mangiando
un panino al prosciutto e bevendo due caffè macchiati, che
mi costarono più di una settimana di pranzi e  cene nei
ristorantini e per le strade di Guilin. Arrivò il momento
dell’imbarco. Nella fila accanto alla mia c’era una giovane
coppia di turisti giapponesi, che forse tornavano  a casa
dopo una vacanza trascorsa negli affollati
alberghi, ristoranti, parchi e centri commerciali di Canton o
di altre  città della Cina meridionale. Si sedettero in
silenzio, preparandosi al breve tragitto fino a Hong Kong.
Forse si sentivano anche un po’ orgogliosi dello spirito di
avventura  che avevano dimostrato e felici di tornare
finalmente a casa, nel loro paese tanto più ordinato. Non li
disturbai  con le mie curiosità. Forse non li avrei neppure
notati, se  non fosse stato per il fatto che indossavano
mascherine da chirurgo.

Eh già, pensai, bastasse questo.
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IL CERVO, IL PAPPAGALLO E IL RAGAZZO
DELLA PORTA ACCANTO

 
 
 
 
 

Zoonosi batteriche

Anche se il ritmo sembra essere accelerato negli ultimi
anni, l’emergenza di nuove zoonosi non è un
fenomeno esclusivo dei nostri tempi. Ecco in proposito tre
storie emblematiche.

La febbre Q. Sessant’anni prima di Hendra, prima che i
cavalli di Vic Rail iniziassero a morire misteriosamente alla
periferia di Brisbane, un patogeno di tutt’altro tipo si rese
protagonista del suo primo spillover ufficiale più o  meno
nella stessa zona. Non si trattava di un virus, anche se ne
imitava in parte il comportamento. Era un batterio, ma di
tipo speciale. (Un batterio comune ha svariate
caratteristiche che lo distinguono dai virus: è un
organismo  cellulare, è molto più grande, si riproduce da
solo per fissione, senza aver bisogno di invadere un’altra
cellula e impossessarsi dei suoi centri di controllo genetico,
e in genere è suscettibile agli antibiotici). Causava una
malattia simile all’influenza, o anche al tifo. I primi casi si
manifestarono nel 1933 tra gli operatori di un mattatoio a
Brisbane,  dove si macellavano bovini e ovini. La malattia,
battezzata in un primo tempo «febbre da mattatoio»1 dai



dottori che cercavano di curarla, fu poi etichettata con una
sigla misteriosa, che resistette nel tempo: la febbre Q. Per
adesso non preoccupiamoci dell’origine del nome. Il fatto
più notevole di questo patogeno è che anche oggi,
nell’èra degli antibiotici, per motivi legati alla sua anomala
natura riesce a fare seri danni.

La psittacosi. Sempre negli anni Trenta del secolo
scorso, un’altra peculiare zoonosi batterica fece parlare di
sé. Anche questa aveva legami con l’Australia, ma la sua
diffusione fu globale. Pare che abbia raggiunto gli Stati
Uniti a  fine 1929, per colpa di una partita di pappagalli
infetti arrivati dal Sudamerica in occasione delle imminenti
feste natalizie. Tra gli sfortunati che li ricevettero in dono
c’era la signora Lillian Martin di Annapolis, nel Maryland, a
cui  il marito comprò un pappagallo in un negozio di
animali  a Baltimora. L’uccellino ci rimase secco proprio il
giorno di Natale - pessimo segno - e la signora si sentì male
cinque giorni dopo. La psittacosi si trasmette dagli
uccelli  (soprattutto dell’ordine degli psittaciformi, cioè
pappagalli e affini) agli esseri umani, in cui provoca febbre,
dolori diffusi, brividi e polmonite, e può portare alla
morte. Nell’America dei primi anni Trenta questa « febbre
dei pappagalli » fu causa di un certo panico quando i casi
iniziarono ad aumentare, soprattutto nel Maryland, LA
FEBBRE DEI PAPPAGALLI COLPISCE TRE PERSONE DI
ANNAPOLIS  strillava il «Washington Post» l’8 gennaio
1930, riferendosi a Lillian Martin e due suoi parenti stretti.
Tre giorni dopo, sempre il « Post»: si SOSPETTA LA
MALATTIA DEI PAPPAGALLI PER LA MORTE DI UNA
DONNA. Nei mesi seguenti  la psittacosi diventò
un’emergenza nazionale e causò reazioni anche eccessive,
tanto che un opinionista la definì un  caso di « isteria
collettiva »,2 che riportava ai tempi bui delle  flagellazioni
per il Fuoco di Sant’Antonio.



La malattia di Lyme. Questa zoonosi sembra essere una
manifestazione più recente del fenomeno « malattia portata
da un misterioso e inedito batterio ». A metà degli anni
Settanta, nella cittadina di Lyme, in Connecticut,
non  lontana dall’omonimo fiume e dal mare, due madri
particolarmente sveglie notarono un’allarmante incidenza
locale di artrite reumatoide giovanile, malattia che
aveva  colpito non solo i loro figli ma anche altri ragazzi
della  zona. Una tale concentrazione di casi era altamente
improbabile. Il ministero della Sanità dello stato e la
facoltà di Medicina di Yale furono informati e iniziarono a
fare  ricerche. Presto si notò che i casi di artrite
presentavano  tutti una particolare forma di eritema
cutaneo, dalla tipica forma a bersaglio, che a volte si
riscontra in corrispondenza di una puntura di zecca. Le
zecche del genere Ixodes, comunemente chiamate «zecche
dei boschi», erano assai diffuse nelle zone non urbanizzate
del Connecticut  orientale. Nei primi anni Ottanta il
microbiologo Willy  Burgdorfer trovò un batterio mai visto
prima di allora  nell’intestino di alcune zecche, che si
candidava a probabile agente patogeno. Era una spirocheta
molto simile ad  altre del genere Borrelia. Dopo che altre
ricerche confermarono il suo ruolo nella genesi di quella
particolare artrite reumatoide, il batterio fu ufficialmente
battezzato Borrelia burgdorferi in onore del suo scopritore.
La malattia di Lyme è oggi la più diffusa affezione portata
dalle zecche in Nordamerica ed è anche una delle malattie
più  rapide a diffondersi, soprattutto nel New England,
negli stati centrali della costa atlantica e nel Wisconsin. E
un  bel problema sanitario, in parte perché il ciclo di
Borrelia  burgdorferi è molto complesso e coinvolge non
solo zecche e uomini.

Malattia di Lyme, psittacosi, febbre Q: tre malattie assai
diverse che hanno però due tratti comuni, cioè sono
zoonosi e sono causate da un batterio. Ci ricordano che
non tutti i patogeni inediti, brutti e cattivi sono virus.



 

Primi casi di psittacosi

La febbre dei pappagalli fu riconosciuta già nel 1880,
quando un medico svizzero di nome Ritter descrisse
una  famiglia colpita da una malattia che ricordava il tifo.
Sette  persone si infettarono e tre morirono. I sintomi
ricordavano anche quelli della polmonite e c’era il sospetto
che il  contagio avvenisse per via aerea, dunque il dottor
Ritter la  definì « pneumotifo ». Ma non aveva un’idea
precisa di cosa fosse. Anche se non riuscì a identificare la
malattia, capì  dove era avvenuto il contagio: lo studiolo,
una camera che  aveva la particolarità di ospitare una
decina di uccelli in gabbia, tra cui fringuelli e pappagalli.

Un caso più grave si ebbe a Parigi nel 1892. Due
commercianti di animali esotici ricevettero un carico di
cinquecento pappagalli da Buenos Aires. Presto si
ammalarono, seguiti da molti dei loro parenti e amici, oltre
a un medico che li curava. Morirono in sedici. Poco dopo
il  morbo fece la sua comparsa in Germania, a New York
e  nel reparto animali di un grande magazzino di Wilkes-
Barre, in Pennsylvania. Nel 1898 fu riscontrato a
Berlino tra i visitatori della fiera annuale della società degli
allevatori di canarini, mostrando così che questa «febbre
dei pappagalli» non era trasmessa solo da questi uccelli (i
canarini sono passeriformi, non psittacidi). Sei persone
si  ammalarono e secondo quanto scrisse un giornale
locale « tre morirono tra i tormenti ».3

Seguì un periodo di tregua, se non nel numero di casi
perlomeno nell’attenzione che suscitarono. Era il
tempo della Grande Guerra e poi della spaventosa epidemia
di  influenza spagnola, e la gente aveva lutti e malattie
a  sufficienza di cui occuparsi. Gli anni Venti furono
decisamente più allegri e spensierati, ma finirono in



tragedia. Secondo un saggio storico sulla malattia, «il 1929
fu il punto di svolta, che aprì a un rinnovato interesse per
l’eziologia della psittacosi umana ».4 L’eziologia, ecco il
problema. I focolai isolati non contavano. Nel 1929, oltre
al  crollo della Borsa e all’inizio di un’epoca di
depressione,  si erano accumulati tanti casi della malattia
da rendere  non solo auspicabile ma proprio urgente lo
studio delle sue cause.

La signora Lillian Martin di Annapolis fu una delle prime
persone colpite dalla nuova ondata degli anni Trenta. Lei se
la cavò, ma altri non furono altrettanto fortunati. Il  «
Washington Post » continuò a seguire la storia e a riferire
di casi e decessi in Maryland, Ohio, Pennsylvania e  New
York, oltre ad Amburgo, in Germania. Il 13 gennaio 1930 il
« Surgeon General » (responsabile della salute pubblica
degli Stati Uniti) mandò un telegramma agli
ufficiali sanitari di nove stati, chiedendo loro di monitorare
la situazione. Due settimane dopo la scoperta di casi in
Minnesota, Florida e California, il presidente Hoover
emise un decreto che proibiva l’importazione di pappagalli.
Il  direttore del centro di batteriologia presso il
ministero della Sanità del Maryland, che aveva eseguito la
dissezione degli uccelli infetti, si ammalò e morì. Stessa
sorte toccò a un tecnico che lavorava presso il laboratorio
di Igiene del ministero della Sanità federale e che aveva
assistito  un ricercatore, Charles Armstrong, in vari
esperimenti  sulla trasmissione del patogeno da uccello a
uccello. Le  condizioni in cui queste prove venivano
condotte erano  tutt’altro che ideali: due stanzette nel
seminterrato piene di pappagalli infetti, chiusi in gabbie di
fortuna fatte con  secchi della spazzatura coperti da una
rete di fìl di ferro.  C’erano penne ed escrementi
dappertutto e l’unica precauzione adottata era impregnare
le tende alle finestre di un liquido disinfettante. No, non era
proprio un laboratorio di massima sicurezza. Armstrong si



ammalò ma ebbe salva la vita. Altri nove impiegati del
laboratorio di Igiene furono infettati, pur senza mai essere
entrati in quelle  due stanze. Il direttore, resosi conto che
tutto l’edificio era ormai contaminato dall’agente
misterioso della psittacosi, che evidentemente viaggiava
per via aerea, chiuse la baracca, andò in prima persona a
stordire con il cloroformio i pappagalli, le cavie, le scimmie,
i piccioni e i topi coinvolti negli esperimenti e li gettò tutti
nell’inceneritore. Quest’uomo così risoluto, capace di agire
in prima persona, descritto in una fonte come « alto e dal
viso tormentato come quello di Lincoln »,5 si chiamava
George  McCoy. Per ragioni riconducibili al meraviglioso
funzionamento del sistema immunitario e agli scherzi della
sorte, non si ammalò.

L’epidemia di psittacosi nel frattempo si andava
placando, e con lei, pur se più lentamente, anche il panico.
Il 19 marzo il comandante in seconda della Marina ordinò
a  tutto il personale imbarcato di sbarazzarsi dei
pappagalli.  Il dottor McCoy riaprì il laboratorio di Igiene,
Charles  Armstrong finì il periodo di convalescenza e la
ricerca delle cause della malattia continuò.

 

Cocorite e cacatua alla sbarra

Il colpevole fu individuato nel giro di un mese. Era un
batterio di piccole dimensioni e caratteristiche inconsuete,
a prima vista simile all’agente del tifo (Rickettsia
prowazekii) e dunque battezzato Rickettsia psittaci. Da
dove era spuntato? Dall’Argentina proveniva una partita di
uccelli  infetti implicati nell’insorgere dell’epidemia del
1930. Il divieto di importazione avrebbe dovuto fermare la
malattia alla fonte. Ma poco dopo si riscontrarono casi di
psittacosi latente nelle voliere di allevatori californiani che
vendevano pappagalli sul mercato interno: dunque



esisteva  un serbatoio endemico dell’infezione, che il
commercio  di questi uccelli propagava sul territorio
nazionale. Fu avanzata la proposta di uccidere tutti gli
esemplari contaminati e riprendere le vendite a partire da
animali sani  provenienti dall’Australia. Era un’idea che
pareva sensata, per due motivi. In primo luogo, i
parrocchetti ondulati o «cocorite», i pappagallini così amati
dagli americani,  sono una specie australiana indigena,
molto diffusa e abbondante in natura. In secondo luogo, per
quanto si sapeva, l’Australia stessa (pure ospitando una
grande varietà  di psittacidi) era immune dalla malattia.
Ripartire da zero  con uccelli sani avrebbe liberato il
mercato avicolo americano dalla psittacosi. O almeno
questo era il piano.

Due scienziati furono autorizzati, nonostante l’embargo,
a ricevere una partita di duecento pappagalli appena
catturati nei dintorni di Adelaide, per condurre un
esperimento: infettare con il ceppo di psittacosi americano
quegli uccelli, il cui sistema immunitario era ritenuto
«vergine ». Ma in un esemplare morto subito dopo l’arrivo
fu trovato proprio R. psittaci. Gli scienziati notarono inoltre
che anche altri animali, in apparenza sani, erano infettati
dal batterio in  forma latente, esattamente come gli uccelli
degli allevamenti californiani. Ciò sollevò nuovi timori sui
possibili pericoli in agguato negli aviari, negli zoo e nei
negozi di animali di tutti gli Stati Uniti. Era anche la prova
del fatto che  l’Australia non era così intatta come si
pensava.

A questo punto entra in scena Frank Macfarlane Burnet,
grande personaggio nella storia della scienza australiana.
Era un uomo geniale dalla complessa personalità, un tipo
facile all’ira che divenne una figura di riferimento  nel
campo dell’infettivologia. Fu nominato baronetto, ottenne il
Nobel e fu coperto di gloria, ma molto prima di questi onori
si era già fatto una certa fama come esperto  di zoonosi.
Nacque nel 1899, secondo di sette figli. Era un  bambino



solitario e risoluto, che leggeva i libri di H.G.  Wells, non
approvava la morale tutta di facciata del padre e preferiva
collezionare coleotteri ad attività più sociali,  pur
sforzandosi di diventare un discreto giocatore di cricket
nonostante fosse negato per lo sport. Nelle pagine
di  un’enciclopedia scoprì l’esistenza di Darwin (che
diventò  uno dei suoi eroi) e nei primi anni d’università
decise di  diventare agnostico. Scartata la carriera
ecclesiastica, non  troppo convinto della giurisprudenza,
decise di iscriversi  a medicina. Completò gli studi a
Melbourne, ma si accorse di non provare nessuna empatia
per i pazienti, dunque si trasferì a Londra per prendere un
dottorato in virologia. Lì gli fu offerta una cattedra
universitaria, che rifiutò  per tornare in Australia come
ricercatore. Era un nazionalista sfegatato. Molti anni più
tardi, carico di fama e onori, Burnet continuò a far parlare
di sé con certi biliosi scritti  dedicati ai più disparati
argomenti, come l’eutanasia, la  necessità di sopprimere i
bambini handicappati, i diritti territoriali degli aborigeni, il
controllo delle nascite, la  pubblicità delle sigarette, i test
nucleari francesi nel Pacifico, l’inutilità delle cure contro il
cancro e i pregi (scarsi, a suo dire) della biologia
molecolare (ben diversa dalla  sua amata microbiologia).
Nel 1960 vinse il premio Nobel  per i suoi studi sul
meccanismo dell’immunità acquisita. Il suo interesse per le
zoonosi risaliva a molto tempo prima;  nel 1934, in
particolare, quando lavorava come microbiologo al Walter
and Eliza Hall Institute di Melbourne, rivolse l’attenzione
alla psittacosi.

Prendendo le mosse dallo studio americano, Burnet si
fece arrivare una cassa di cocorite e cacatua da
Adelaide:  un terzo degli esemplari era infetto. Ne prese
allora due  dozzine da Melbourne: nove di questi animali
erano probabili portatori del patogeno. Un’altra partita
delle stesse  dimensioni fornì un numero ancora maggiore



di casi positivi. Il mito dell’Australia come terra dell’Eden
immune dalla psittacosi poteva dirsi sfatato.

Ma se gli uccelli selvatici del paese erano infestati dal
batterio, come mai i suoi abitanti, molti dei quali tenevano i
pappagalli come animali da compagnia,
sembravano  esserne del tutto indenni? La risposta più
plausibile a questa domanda, secondo Burnet, non andava
ricercata in  qualche magica forma di immunità, ma
nell’ignoranza  dei medici australiani, che non si
accorgevano di una psittacosi nemmeno a sventolargliela
sotto il naso. Per verificare la sua ipotesi, prese a
esaminare alcuni casi clinici che mostravano sintomi della
malattia ma che erano stati  classificati come influenza o
febbre tifoide. Con l’aiuto di  un collaboratore, ne trovò
diciassette. Tutte queste persone presentavano febbre,
tosse, emicrania, difficoltà respiratorie eccetera, ed erano
stati a stretto contatto con pappagalli di varie specie, sia
catturati sia allevati in cattività. I  casi più promettenti
erano i dodici contagiati da una partita di cacatua
ciuffogiallo.

Questi quarantanove animali erano stati venduti da un
cacciatore a un tizio di Melbourne, un manovale che
commerciava stagionalmente in uccelli per arrotondare lo
stipendio. Burnet, nel rispetto della privacy, lo chiamò «
signor X». Costui teneva la sua merce in un capanno
degli attrezzi piccolo e buio. Il primo segnale che qualcosa
non  andava si manifestò qualche settimana dopo l’arrivo
degli  uccelli nell’improvvisata voliera: otto o nove
morirono all'improvviso. Nel frattempo però il signor X non
era stato con le mani in mano: aveva venduto sette
pappagalli ai  vicini e aveva mandato il figlio dodicenne al
mercato con  altri venti esemplari. Il ragazzo si ammalò,
come pure la figlia, la moglie e la suocera del signor X. Altri
cinque vicini e tre acquirenti dei suoi pappagalli furono
colpiti, alcuni in forma molto grave. Nessuno però ne morì.
Il signor X, in quell’occasione, non si ammalò - forse perché



il  mondo è ingiusto, o più probabilmente grazie
all’immunità acquisita per essere entrato in contatto in
precedenza con R. psittaci.

Burnet, come medico e biologo, era interessato non solo
ai malati ma soprattutto al batterio e ai suoi ospiti naturali.
Il cacatua ciuffogiallo fa il nido nel cavo degli alberi, dove
ogni coppia produce due o tre uova. I cacciatori in genere
catturavano i pulcini prima che si involassero. Per  questo
motivo, egli ipotizzò che l’infezione avvenisse quasi sempre
nel nido, prima che i giovani pappagalli lo abbandonassero
per via naturale o perché catturati. Si legge  nell’articolo
scritto da Burnet e dal suo collaboratore: « Se  i pulcini
dopo la cattura sono trattati in modo appropriato,
rimangono in salute e non presentano alcun pericolo per gli
esseri umani ».6 Lo stesso probabilmente accadeva  in
natura: i portatori sani dovevano essere molti, ma
ben  pochi esemplari sviluppavano la malattia o ne
morivano.  « Se invece gli uccelli sono tenuti in spazi
affollati, con  insufficiente cibo e luce solare, l’infezione
latente si manifesta». Il batterio si moltiplica e «viene
secreto in copiose quantità ». Si libra sulle gabbie assieme
a piume, polvere e sterco, contamina l’aria come una piaga
biblica. La gente  lo respira e si ammala. Burnet si rese
conto che il governo australiano non avrebbe mai messo al
bando la vendita  dei pappagalli, né avrebbe promulgato
leggi per obbligare i commercianti a tenerli in buone
condizioni. Ma era  l’unica misura efficace, concluse
seccamente, per poi rivolgere la sua attenzione a un’altra
malattia.

 

Q. come?

Si trattava della febbre Q. Ricordate gli operai del
mattatoio di Brisbane che nei primi anni Trenta furono



colpiti da misteriosi stati febbrili simili a quelli del tifo? Il
compito di investigare su quei casi fu inizialmente affidato
a Edward H. Derrick, direttore fresco di nomina del
laboratorio di microbiologia presso il ministero della Sanità
dello stato del Queensland. Egli inoculò il sangue dei
malati nelle cavie e scatenò negli animali un’infezione che
si poteva trasmettere direttamente da un individuo
all’altro. Dimostrò così la presenza di una « entità clinica a
sé stante»,7 un nuovo patogeno che i test standard allora
disponibili non riconoscevano come tifo, brucellosi o altre
malattie note. Non era però direttamente visibile al
microscopio, né si riusciva a coltivarlo in vitro. Derrick
dedusse  che poteva trattarsi di un virus e chiese aiuto a
Burnet.

Nell’ottobre 1936 gli spedì un campione di tessuto
epatico di una cavia infettata con il patogeno misterioso
che aveva colpito gli operai del mattatoio. Burnet lo
utilizzò per propagare il contagio in altre cavie e anche nei
topi. Come Derrick, anche lui eseguì i controlli standard e
non  trovò nessuno dei familiari batteri patogeni. Forse si
trattava di un «virus filtrabile»,8 un agente infettivo così
piccolo da passare attraverso i filtri a maglie strettissime
utilizzati per fermare i batteri. Come ulteriore
controllo, prese un piccolo campione di milza centrifugata
di topo  infetto, preparò un vetrino e lo mise sotto il
microscopio.  A distanza di trent’anni Burnet scrisse: « In
genere le scoperte importanti si consolidano dopo
settimane o mesi di  riflessioni. Il riconoscimento della
rickettsia come agente  della febbre Q fu un’eccezione,
perché potrei ricostruire il minuto esatto in cui avvenne ».9
Alcune cellule del topo presentavano piccole « inclusioni »
a forma di bastoncello.  Per osservarle meglio, preparò un
altro vetrino con un diverso pezzo di milza. I bastoncelli nel
nuovo campione  abbondavano, sia dentro sia fuori le
cellule. « In quel momento ogni dubbio svanì circa la



natura dell’agente responsabile della febbre Q».10 Era una
nuova rickettsia, non  troppo dissimile da quella che
causava la psittacosi.

Come ricorda Burnet, sorsero difficoltà con la
nomenclatura:

«Le autorità locali non gradivano la denominazione “febbre
dei mattatoi” che i medici usavano comunemente  nei primi
tempi. In una delle mie relazioni annuali la  chiamai
“rickettsiosi febbrile del Queensland”, nome che mi sembrava
appropriato. Non la pensava così chi si preoccupava per il buon
nome del Queensland. Derrick, esasperato perché “malattia X”
era già utilizzato per quella  che oggi chiamiamo encefalite
della valle del Murray, propose “febbre Q” (dove “Q” stava per
query, domanda). Per  molto tempo però tutti hanno pensato
che si trattasse del Queensland, e solo quando si scoprì che la
malattia era  diffusa a livello globale la verità fu ristabilita e
“febbre Q” divenne a pieno titolo il nome ufficiale ».11

Come nome scientifico della specie Derrick propose
Rickettsia burnetii, per rendere merito al collega che aveva
avuto un ruolo fondamentale nell’isolamento del patogeno.
In seguito il nome del genere, Rickettsia, fu cambiato nel
corso di una revisione tassonomica, ma la parte dedicata a
Burnet rimase.

Nel frattempo, a quasi quindicimila chilometri di
distanza, lo stesso batterio si faceva notare per motivi
diversi. Due microbiologi del Rocky Mountain Laboratory di
Hamilton, in Montana, ne trovarono tracce in alcune
zecche raccolte a Nine Mile, luogo montagnoso a ovest di
Missoula dove si trovava un campo mobile della Protezione
civile.  I due scienziati, Gordon Davis e Herald Cox, non
stavano cercando le cause della febbre dei mattatoi. Davis
aveva  portato le zecche in laboratorio per compiere
ricerche su  altre due malattie, la febbre maculosa delle
Montagne Rocciose e la tularemia. Le applicò a varie cavie
e vide una di loro ammalarsi di un morbo che non riusciva a



identificare, il cui patogeno fu in un primo momento
battezzato « agente Nine Mile ».12 Cox si era aggiunto al
team un  anno dopo e aveva aiutato il collega a isolare il
misterioso agente. Dopo qualche tempo i due riconobbero
che si  trattava di una rickettsia. Entrò allora in scena un
altro personaggio, un esperto di malattie infettive che era
anche un membro influente nell’amministrazione dei
National Institutes of Health, nonché supervisore
dell’attività di Cox, Davis e colleghi al Rocky Mountain
Laboratory: il dottor Rolla Dyer. Pare fosse una testa calda,
ma onesto.  Non convinto che Nine Miles fosse una
rickettsia come asseriva Cox, piombò nel laboratorio. Lì gli
furono mostrate le prove in un vetrino e si ricredette. Dyer
rimase a  Hamilton per assistere Cox nel suo lavoro,
abbastanza a lungo per prendersi la febbre Q. Dieci giorni
dopo esser  tornato a Washington, accusò « forti dolori ai
bulbi oculari»,13 seguiti da brividi e sudori notturni, sintomi
che durarono una settimana intera. La giusta punizione per
uno  scettico? No, solo la conseguenza dell’alta infettività
della  febbre Q. Infatti nel frattempo si era ammalato
anche Burnet. Entrambi ne guarirono.

Quanto a Herald Cox, si prese una ulteriore rivincita
quando, nel 1948, il patogeno risultò appartenere a
un  genere diverso da Rickettsia e fu ribattezzato Coxiella
burnetii in onore suo e di Frank Macfarlane Burnet, un
nome che conserva tuttora.

« Per quanto riguarda numeri strani e storie singolari,
nessuna malattia può competere con la febbre Q»
scrisse Burnet in un artìcolo autobiografico pubblicato nel
1967.14  Non soltanto, disse, aveva il record di contagi in
laboratorio - oltre al suo caso e a quello di Dyer ve ne
furono pure  altri -, ma era stata anche, sotto mentite
spoglie, una protagonista della Grande Guerra. La
cosiddetta Balkangrippe  o influenza dei Balcani, molto
diffusa tra le truppe tedesche in Grecia e quelle



neozelandesi in Italia, risultò poi  essere febbre Q. Burnet
cita inoltre il caso di una nave carica di soldati americani,
più di metà dei quali caddero ammalati nel tragitto verso la
madrepatria, dopo che la nave era rimasta alla fonda « una
o due notti vicino a Bari  prima di salpare». Le ricerche
effettuate nel dopoguerra  mostrarono «la straordinaria
versatilità di C. burnetii»: il  parassita era riuscito a
infettare mucche da latte in California, pecore in Grecia,
roditori in Nordafrica e bandicoot  (piccoli marsupiali) nel
Queensland, in un ritorno alle origini. Passava da una
specie all’altra spostandosi nell’aria  grazie a vari
corpuscoli, ad esempio la placenta secca e polverizzata di
una femmina o il suo latte, sempre sotto  forma di
pulviscolo. Una volta inalato, si attivava nei polmoni. In
alternativa entrava direttamente nel circolo sanguigno per
mezzo della puntura di una zecca. Era davvero  pieno di
risorse.

« Uno degli episodi più bizzarri vide come protagonisti
una classe di studenti di un istituto d’arte in Inghilterra
»15 ricordava Burnet quasi con entusiasmo. «Verso il 1950
la  scuola ordinò dall’Italia delle copie di statue classiche.
I  gessi arrivarono imballati nella paglia e l’intera classe
diede una mano a spacchettare. Quasi tutti si
ammalarono  di febbre Q ma nessuno sa spiegare come si
fosse contaminata quella paglia ». Tutto ciò, continuava
Burnet, « era  l’inizio di una crescente presa d’atto della
diffusione di  questa malattia nel mondo ». Oggi sappiamo
che C. burnetii è un comune batterio, non una creatura a
metà strada  tra virus e batteri, come si pensava, ma la
diffusione degli antibiotici dopo gli anni Quaranta non l’ha
fermato. La  febbre Q è stata fonte di serie preoccupazioni
anche molto di recente, nel 2007, e in un posto assai
lontano dal Queensland e dal Montana: i Paesi Bassi.

 



Problemi per le capre olandesi

Ottanta chilometri a sudest di Utrecht, nel mezzo
dell’intrico di strade che copre la piatta provincia del
Brabante settentrionale, si trova un paese sonnacchioso
chiamato Herpen. È un grazioso agglomerato di strade
acciottolate e casette, in gran parte fatte di mattoni rossi.
Dello stesso materiale sono anche le fattorie che lo
circondano  e la bella chiesa antica. Accanto alle case
coloniche, spesso cintate di siepi e dotate di giardini molto
curati, si trovano campi di fieno e mais, coltivati come
mangime per gli animali che trovano riparo in grandi stalle
dal tetto basso, anche queste fatte di mattoni rossi. Herpen
sembra un paese agricolo da cartolina, ma oggi è in realtà
un dormitorio, dove abitano pendolari impiegati nella locale
industria delle costruzioni. Nei campi si vede ancora
qualche  cavallo da lavoro, che tiene compagnia a rare
mucche, pecore e maiali. Molto più massiccia è la presenza
di capre,  che sono alla base dell’esiguo settore primario
ancora attivo. Questi animali sono sospettati di aver
causato l’epidemia del 2007.

All’inizio di quell’anno, nel classico periodo che va da
gennaio ad aprile, erano nati i capretti. In gran parte
dei casi non c’era nulla da segnalare, ma in certe fattorie
della  provincia, tra cui almeno una di Herpen, molte
femmine avevano abortito all’ultimo mese di gravidanza e i
capretti  neonati, che parevano più piccoli e gracili della
norma,  presentavano un alto tasso di mortalità.
Evidentemente le capre erano state colpite da una malattia,
forse infettiva,  forse mai vista da quelle parti. I veterinari
cercarono di limitare gli aborti spontanei con l'aiuto di
antibiotici, ma  senza successo. L’opinione pubblica non
venne a sapere praticamente nulla.

La primavera fu piacevole, assai più calda e secca del
normale. Come ricorda un abitante del luogo, « ad



aprile  non cadde una goccia d’acqua ».16 Ancor prima
dell’estate, i campi attorno a Herpen erano secchi e il vento
alzava nuvole di polvere. All’inizio di maggio si registrarono
i primi malati.

Un medico locale di nome Rob Besselink vide che alcuni
suoi pazienti presentavano strani sintomi di tipo
influenzale: febbre alta, forte emicrania, dolori muscolari,
difficoltà a respirare, tosse persistente. Era forse una
polmonite batterica? « Li curammo come se lo fosse, »
raccontò poi il dottore « ma non rispondevano agli
antibiotici come ci saremmo aspettati ». Ne discusse con un
collega e  dopo una settimana i due convennero che
qualcosa non  quadrava: « Io avevo tre o quattro pazienti
messi così e lui altri due o tre con gli stessi sintomi ». Nel
giro di quindici  giorni, i due medici avevano registrato
circa venti casi, una decina dei quali furono ricoverati in
ospedale perché non rispondevano alle cure.

Più o meno negli stessi giorni, in un’altra zona del
Brabante settentrionale, la microbiologa Ineke Weers,
impiegata in un laboratorio di analisi pubblico, sentì
parlare di altri casi analoghi. Gli studi e l’esperienza (era
un medico, aveva un dottorato in microbiologia e lavorava
da ventun  anni nel campo delle malattie infettive) non
l’avevano preparata a nulla di simile. Uno specializzando in
un ospedale locale le disse che nel suo reparto avevano
ricoverato parecchi pazienti affetti da una polmonite atipica
resistente agli antibiotici. Ne aveva mai sentito parlare?
Sapeva cosa la causasse? Weers non ne aveva idea.
Chiamò l’ufficio di Igiene di Den Bosch, la città più grande
del  circondario, e chiese aiuto alle autorità locali. Forse
loro  potevano fare luce su quel che stava accadendo. E
invece no, non avevano mai sentito parlare di questi casi.

Quattro giorni dopo, Rob Besselink si rivolse allo stesso
ufficio per segnalare la situazione a Herpen.
Passarono  altre due settimane e fu la volta di un altro



medico del  Brabante settentrionale. L’accumularsi di casi
sospetti fece finalmente scattare una procedura di
emergenza. Ai  dottori fu chiesto di inviare campioni
sanguigni dei malati a due laboratori, uno locale e un altro
nazionale più specializzato, dove fu verificata la presenza di
anticorpi nel  siero. Dopo una certa confusione iniziale, i
due centri  giunsero alle stesse conclusioni: la «polmonite
atipica»  era causata da Coxiella burnetii, l’agente della
febbre Q.

In passato la malattia era già comparsa nei Paesi Bassi,
anche se grazie al cielo in pochissimi casi. Sulla base
dei  controlli sporadici eseguiti nel bestiame, il batterio
sembrava endemico ma non dava quasi mai problemi a
mucche, pecore o esseri umani. Il focolaio del Brabante
settentrionale fece suonare il campanello d’allarme
all’Istituto nazionale per la Salute pubblica e l’Ambiente,
meglio  noto come RIVM (dalle iniziali del nome olandese
Rijks-instituutvoor Volksgezondheid en Milieu), situato
dalle  parti di Utrecht. L’ipotesi più accreditata era che
l’aumento degli aborti tra le capre, tendenza iniziata già nel
2005, e l’epidemia di febbre Q fossero correlati, perché si
sapeva che C. burnetii era in grado di diffondersi per via
aerea. A questo punto l’istituto spedì un team di ricercatori
nella  zona di Herpen per condurre qualche studio: era
necessario scoprire che rischi correva chi si trovava
sottovento rispetto alle capre.

 

Portati dal vento

Tre anni dopo, feci di persona il viaggio da Utrecht a
Herpen, in una grigia giornata di febbraio in cui il cielo,
la  nebbia e la neve sembravano formare un tutt’uno
dello stesso colore attorno al basso orizzonte. Il dottor Rob
Besselink mi ricevette appena finito l’orario di visita nel



suo studio, sulla strada principale del paese. Era un uomo
di  quasi cinquant’anni, magro e con un ampio sorriso
che disegnava rughe profonde nella pelle del viso affilato.
Indossava un giubbotto sportivo nero, una camicia a
pois blu e un paio di jeans scoloriti - un look più adatto al
chitarrista di un gruppo rock che a un medico olandese
di  campagna. Quando gli chiesi di raccontarmi qualcosa
sulla situazione locale, citò come primo fatto il grande
cambiamento avvenuto nel settore dell’allevamento negli
ultimi dieci anni: l’aumento del numero di capre.

In realtà tutto era già iniziato nel 1984, quando la
Comunità europea aveva stabilito le quote latte. Gli
allevatori olandesi avevano allora abbandonato in parte i
bovini per convertirsi ai caprini. La tendenza fu rafforzata
dalle epidemie della classica febbre suina (malattia virale
ma non  zoonotica) del 1997 e 1998, che portarono
all'abbattimento di un gran numero di maiali. Molti
allevatori di suini erano stati duramente colpiti e, temendo
ricadute, trovarono un’alternativa nell’allevamento delle
capre. Il fenomeno non era solo locale, del Brabante
settentrionale, ma  nazionale. Da un minimo di settemila
capi nel 1983, la popolazione caprina dei Paesi Bassi
schizzò a trecentosettantaquattromila nel 2009, di cui
duecentotrentamila capre da latte. In gran parte venivano
allevate in stalle, chiuse tutto l’anno in edifici simili a quelli
che avevo visto nei dintorni di Herpen. Si potrebbe pensare
che tenere gli animali fra quattro mura e sotto un tetto sia
un ostacolo alla diffusione del contagio, ma le pratiche
olandesi in materia di allevamento caprino, che mi furono
spiegate da Besselink e altri, erano in realtà un bel viatico
per la diffusione di C.  burnetii in grandi quantità per via
aerea.

Questo batterio è davvero prepotente. Non solo procura
l’aborto, ma si concentra specialmente nella placenta e
negli annessi fetali espulsi. Un grammo di placenta di capra
infetta può contenere fino a un miliardo di batteri. Li  si



trova anche nel latte, nell’urina, nelle feci e nel materiale
normalmente espulso durante un parto regolare. Se diamo
per scontato che aborti e nascite avvengano nel  chiuso
delle stalle, come fa il batterio a scappare? Semplice, mi
spiegò Besselink: gli allevatori raccolgono a palate le feci e
la paglia sporca e trasportano i rifiuti al di fuori, per usarli
come fertilizzante. Da lì i patogeni possono facilmente venir
trasportati in un paese vicino dal vento, coine il fumo delle
foglie bruciate d’autunno, così gradevole a sentirsi.

I sospetti si concentrarono su due allevamenti di capre
vicino a Herpen. Uno era un’impresa di grosse dimensioni,
con quasi quattromila capi, dove in aprile si erano verificati
molti casi di aborto spontaneo. L’altra era una  piccola
fattoria di famiglia, con meno di dieci capi.17 Il gruppo del
RIVM, in cerca del focolaio epidemico, fece visita ai due
allevamenti e prelevò campioni di urina, latte,  sterco e
paglia usata come strame; raccolse anche gli insetti morti
in una lampada insetticida e qualche campione dell’acqua
negli abbeveratoi. La fattoria più piccola sembrava pulita,
mentre in quella grande si trovarono tracce di C. burnetii
nel materiale biologico diverso da latte, urina  e acqua. «
Era piena di batteri » disse Besselink, e si trovava  a un
chilometro di distanza, praticamente alle porte del paese. Il
proprietario e la famiglia per un anno intero non  ebbero
vita facile. «Naturalmente tutti diedero a loro la  colpa ».
L’allevatore non aveva fatto niente di illecito - era  stata
semplicamente sfortuna, o al massimo c’era stata qualche
negligenza -, ma ora doveva sopportare perdite
economiche, la depressione e l’insonnia. A scuola i suoi
figli  venivano segnati a dito, e nessuno voleva più
acquistare i suoi capretti.

Del gruppo di esperti inviati dal RIVM faceva parte
anche Arnout de Bruin, un biologo molecolare con alle
spalle studi in biologia dell’evoluzione. Quando lo incontrai
nella sede centrale dell’istituto, un complesso di



edifici recintati alla periferia di Utrecht, aveva un accenno
di  barba e una maglietta marrone con la scritta
VARSITY  TEAM - NORTH DAKOTA. Era un giovanotto
brillante, con  un penchant per l’umorismo nero. Mi
raccontò divertito che il suo coinvolgimento nella faccenda
era avvenuto come conseguenza dei suoi studi sulla febbre
Q in ambito delle misure antiterrorismo. (Da tempo questo
batterio  attira l’interesse dei servizi segreti: negli Stati
Uniti fu studiato come potenziale arma batteriologica negli
anni Cinquanta, così come in Unione Sovietica;
quarant'anni più  tardi la setta giapponese Aum Shinrikyo
pensò di servirsene per l’attentato alla metropolitana di
Tokyo, prima di passare al gas sarin). Il gruppo di de Bruin,
specializzato in  « calamità biologiche », aveva sviluppato
dei primers (o inneschi) per la PCR in grado di rivelare la
presenza di Coxiella  burnetii nei campioni. Quando i casi
nel Brabante settentrionale si fecero sempre più numerosi,
sia tra le capre sia  tra la gente, le autorità sanitarie,
determinate a rintracciare la causa del contagio, si
rivolsero a loro. De Bruin e gli altri colsero la palla al volo:
era l’occasione per mettere  alla prova sul campo le loro
armi molecolari. Seguendo i  consigli del servizio
veterinario locale, che conosceva i dati relativi agli aborti
nel grande allevamento di Herpen, iniziarono da lì.

« L’allevatore ci disse: “Ecco, questa zona è sicura;
questa no, perché ci stavano le capre che hanno abortito” »
raccontava de Bruin. «Così raccogliemmo campioni di ogni
tipo: materiali depositati su varie superfici, acqua degli
abbeveratoi, secrezioni vaginali nelle capre... E
poi  cos’altro? Ah sì, per esempio abbiamo preso gli
insetti morti dentro una lampada. E poi granelli di polvere,
frammenti di paglia e sterco ». Sogghignava. «Abitiamo
trovato il batterio dappertutto ».

Gli chiesi che tipo di protezione usavano. Maschere,
respiratori? Nulla, mi rispose con un’altra risata, diretta
questa volta alla sua dabbenaggine e alla leggerezza dei



meccanismi di controllo e supervisione. « Però nessuno si
ammalò ». Forse hanno avuto fortuna. In ogni modo,
l’allevatore non aveva visto giusto nell’individuare le aree
non contaminate: « Non c’era nessuna zona sicura, tutta la
fattoria era impestata ».

Sulla base di questi dati e dei risultati delle analisi
alcuni funzionari furono presi dalla voglia di chiudere la
faccenda. « Dissero subito: “Ecco, abbiamo trovato la causa
di tutto! ”. Al che noi rispondemmo che era uno dei focolai
».  Nessuno si prese la briga di controllare gli altri
allevamenti della zona, che avrebbero potuto essere altri
punti di  diffusione per C. burnetii. De Bruin aveva
consigliato di  farlo. Nel frattempo il suo gruppo studiava
altri aspetti  della vicenda, relativi alle misure di risposta
all’epidemia.

Prelevarono il sangue a quattrocentoquarantatré
persone nella zona di Herpen, settantatré delle quali erano
entrate di recente in contatto con C. burnetii. Altre
trentotto erano state infettate nel passato. Grazie alle
informazioni  raccolte con un questionario, fu possibile
verificare il modo in cui i casi positivi erano stati
potenzialmente esposti al contagio. Il risultato più eclatante
di questa analisi fu  che il contatto diretto con gli animali
non era un fattore di  rischio significativo; lo stesso si
poteva dire per chi aveva bevuto il latte crudo delle capre.
In una minoranza di casi,  meno del 40 per cento, gli
individui positivi erano stati vicini a sostanze come fieno,
paglia o letame. I dati permisero al gruppo di ricerca di
identificare la fonte più probabile di contagio nella
trasmissione per via aerea. Una nuvola di C. burnetii aveva
avvolto il paese di Herpen favorita da una combinazione di
fattori: la forte presenza del batterio  nelle capre, l’alta
incidenza di aborti spontanei, la pratica  di spargere sui
campi lo strame delle stalle come fertilizzante, la natura
stessa del germe (su cui torneremo a breve), la mancanza
di pioggia di quell’aprile e la direzione prevalente dei venti.



De Bruin, che assieme ai colleghi aveva raccolto e
analizzato i dati, era perfettamente consapevole della
facilità con cui il batterio si spostava nell’aria. Con il
procedere dell’epidemia, nel 2008 e 2009, divenne sempre
più prudente nelle uscite sul campo. « A un certo punto
annunciai che non avremmo fatto un passo senza le
protezioni. Siamo gente che sta chiusa in laboratorio, non
siamo immuni » disse. Un allevatore può sviluppare
immunità acquisita grazie al contatto con l’agente della
febbre Q, presente in lui a livelli non sufficienti a scatenare
la malattia.  Era un caso piuttosto comune tra la gente di
campagna e i veterinari, ma non tra i biologi molecolari. «
Così abbiamo cominciato a usare le maschere ». Lavorare
così non è  facile (il respiro è difficoltoso, gli occhiali si
appannano)  e i ricercatori non le indossavano un minuto
più del necessario. De Bruin trovava sinistramente ridicolo
il dover tracciare una linea tra pratiche sicure e pericolose.
Ricordava ad esempio un viaggio a sud del paese, dove si
trovava un altro importante focolaio: « Sono arrivato in
quell’allevamento e l’unico posto dove parcheggiare era
davanti  alle stalle. Sono uscito dalla macchina e mi sono
accorto che il vento soffiava forte ». Dopo il primo respiro
ricorda di aver pensato: « E adesso che senso ha mettermi
la maschera? ». A questo punto risi anch’io con lui.

L’epidemia peggiorò nei due anni seguenti. Da maggio
2007, mese delle prime segnalazioni, fino alla fine del 2009
si registrarono 3525 casi, in gran parte nel
Brabante  settentrionale. I sintomi della malattia erano in
genere febbre, polmonite e in alcuni casi epatite. Si ebbero
almeno dodici morti - la letalità in sé non fu alta, se
confrontata a quella delle peggiori malattie virali, ma
piuttosto elevata tenendo conto che le infezioni batteriche
si presume siano curabili con gli antibiotici.

Una concentrazione di casi si ebbe in una struttura
psichiatrica a Nimega. Tre pazienti svilupparono una forma
di polmonite atipica che richiese il loro ricovero; l’ufficio di



Igiene comunale fece allora eseguire un controllo a tappeto
e trovò ventotto positivi a C. burnetii tra i pazienti,
il  personale e i visitatori. Qual era la fonte del contagio?
In  un allevamento di capre della zona c’era stato un
numero  insolitamente alto di aborti, e in effetti le analisi
dei tamponi vaginali confermarono la presenza del
patogeno. I  batteri di quei feti abortiti forse furono
trasportati dal vento. Ma in questo caso c’era anche una
possibilità meno  remota. L’istituto psichiatrico teneva
alcune pecore in un  piccolo prato all’interno dell’area di
sua proprietà. Quell’anno un agnellino era stato
abbandonato dalla madre e una paziente l’aveva adottato,
portato in camera sua e nutrito con un biberon sei volte al
giorno. L’agnello fu carezzato e coccolato anche da altri
pazienti - qualcuno aveva avuto l’idea di una pet therapy -
fino a quando l’animale fu trovato positivo alla febbre Q.

Il giorno dopo la mia chiacchierata con Arnout de Bruin
mi spostai a nord, all’Istituto veterinario centrale, un
ente universitario situato vicino alla città di Lelystad. Lì si
trovava anche un centro di ricerca sui patogeni delle
zoonosi  potenzialmente pericolose. Qualunque fosse la
causa di  questi continui focolai epidemici, era chiaro che
gli animali avevano un ruolo importante. L’edificio del
centro  ricerche era isolato dal resto del complesso,
circondato da  alberi e con l’accesso da una strada
secondaria; dava così  poco nell’occhio che dovetti fare il
giro dell’isolato due  volte prima di trovarlo. Mi fece gli
onori di casa Hendrik-Jan Roest, un veterinario magro e
occhialuto vestito informalmente con una felpa blu, e
abbastanza alto per giocare come ala nella nazionale
olandese di pallacanestro. Insieme uscimmo dall’edificio
per sbirciare dentro un laboratorio a livello di biosicurezza
3, dove il suo gruppo di lavoro coltivava in vitro C. burnetii.
Dalla piccola finestra  scorgevo gli incubatori e le cappe
simili a quelle delle cucine domestiche, che aspiravano
l’aria e gli eventuali batteri da sopra le postazioni di lavoro.



Roest mi disse che in quel laboratorio si occupavano anche
della febbre del Nilo occidentale, della febbre della Rift
Valley, dell’afta e di altre malattie. Febbre della Rift Valley
nei Paesi Bassi?, gli chiesi stupito. Non ancora, rispose.

Tornati nel suo ufficio, Roest mi tracciò in poche parole
il profilo di Coxiella burnetii e mi spiegò perché è un
patogeno così strano e problematico. Tanto per cominciare
è un batterio intracellulare, cioè si riproduce dentro
le  cellule dell’ospite (come un virus, ma con un diverso
meccanismo), non nel sangue o nell’apparato digerente,
dove è più facilmente attaccabile dal sistema immunitario.
Inoltre si presenta in due forme diverse, una piccola e
una  grande, con diverse caratteristiche che le rendono
adatte alle varie fasi del suo ciclo vitale. La versione grande
prolifera dentro le cellule ospiti e poi a un certo punto si
trasforma in quella piccola, più resistente e stabile. È
talmente ben attrezzata per sopravvivere fuori
dall’organismo da  sembrare quasi una spora. (Le piccole
dimensioni di questa forma potrebbero spiegare perché
Burnet e altri specialisti la confondessero con un «virus
filtrabile », un microbo tanto minuscolo da passare
attraverso i filtri normalmente in grado di fermare i
batteri).18 Resiste all’essiccamento, agli acidi, a
temperature alte e basse e alla luce  ultravioletta. Può
vivere in acqua salata per più di sei mesi. Per forza è così
efficiente nei suoi spostamenti, non solo  da un ospite
all’altro, ma anche di posto in posto, di continente in
continente.

« Avete scoperto da dove è arrivato? ».
« Penso che esista da sempre » rispose Roest.
Da sempre dove? Dappertutto? nel Montana, dove fu

trovato da Herald Cox? in Australia, dove lo scovò Burnet?
nei Paesi bassi, qui da voi? « No, non proprio dappertutto »
replicò Roest. « In Nuova Zelanda non ci sono casi di C.
burnetii. Per ora».



Perché allora questo batterio ha causato tanti problemi
così di recente nel Brabante settentrionale? Quando
gli  parlai dell’incremento del numero di capre da latte
allevate bocciò l’ipotesi come semplicistica e mi mostrò
una serie di immagini e grafici sul suo computer. Una foto
mostrava un edificio grande come un deposito
ferroviario, pieno di capre.

« Ecco come si pratica qui l’allevamento ».
«Accidenti».
« Sono enormi, stalle enormi ».
« Molto grandi » concordai.
Un’altra foto dava un’immagine più chiara di una «

stalla a lettiera permanente », come la chiamava, che è la
disposizione standard per alloggiare grandi numeri di
capre. La stalla della foto aveva il pavimento in cemento
situato a livello inferiore a quello del suolo, su cui si
accumulavano per settimane o mesi strame, feci e urina,
un  appetitoso polpettone di rifiuti organici che grazie al
calore sviluppato dalla decomposizione forniva il terreno
di  coltura ideale per i microbi. Per rendere più solido il
terreno e limitare la puzza si aggiungeva paglia a
intervalli regolari. « Giorno dopo giorno, questa lasagna di
letame e paglia diventa più spessa, » mi spiegò Roest « e
gli animali si trovano sempre più in alto». Immerse fino agli
stinchi nei loro stessi rifiuti, le femmine producevano latte
mentre sotto di loro avveniva lentamente il processo di
compostaggio. In quel letame C. burnetii proliferava in
modo incalcolabile - « ci sta benone » disse Roest. Quando
lo strame arrivava a un livello tale che la stalla
letteralmente traboccava, una capra infetta aveva avuto
tempo di contagiare un gran numero di compagne. A quel
punto gli animali venivano fatti uscire e ci si metteva a
spalare tutto quel  ben di dio, che veniva poi sparso come
fertilizzante su campi e pascoli. In questo modo, a miliardi
di batteri in  forma piccola e resistente era concessa
l’opportunità di spostarsi sulle ali del vento.



L’allevamento intensivo delle capre, in stile olandese, era
uno dei vari fattori che potevano spiegare la recente
epidemia, mi disse Roest. Un secondo fattore era
concomitante: la vicinanza delle stalle agli insediamenti
umani. I Paesi Bassi sono una nazione molto affollata, con
sedici milioni  di abitanti stretti in un’area che non è
neppure un settimo dell’Italia; gran parte degli allevamenti
sono a poca distanza da paesi e città. Il terzo fattore era il
tempo atmosferico: la primavera molto secca negli anni dal
2007 in poi aveva  sicuramente favorito la diffusione del
batterio per via aerea. Roest sospettava che vi fosse una
quarta causa: la natura del patogeno forse era cambiata,
con uno strappo evolutivo che si era tramutato in un salto
ecologico.

I dati molecolari da lui raccolti mostravano che una
particolare linea genetica, tra le quindici identificate
dal  suo gruppo, era predominante. «In tutti gli
allevamenti  nell’area ad alto rischio » - con l’espressione
Roest intendeva il Brabante settentrionale e alcune zone
limitrofe -« e in due aziende casearie fuori zona », risultate
anch’esse positive, « c’è un solo genotipo presente nel 90
per cento di tutti i campioni, quello che chiamiamo CBNL-
O1 ».  Sembra un crittogramma da enigmisti, ma denota
semplicemente « Coxiella burnetii, Nederlands, genotipo n.
01 ».  Una sproporzione del genere era indizio del fatto
che  quel genotipo, grazie a una mutazione, rendeva il
batterio  particolarmente aggressivo, efficiente,
trasmissibile e cattivo.

Il governo olandese cercò di affrontare il problema con
misure draconiane ma poco coerenti. Nel giugno
2008,  subito dopo il caso della struttura psichiatrica a
Nimega di  cui abbiamo parlato sopra, la febbre Q fu
classificata come « soggetta a notifica obbligatoria » per
capre e pecore da latte. Ciò voleva dire che ogni veterinario
doveva segnalare alle autorità tutti i casi di aumento
anomalo degli  aborti spontanei (negli esseri umani la



notifica era obbligatoria dal 1975). Un altro provvedimento
emanato lo  stesso giorno vietava di prelevare letame o
paglia da un allevamento infetto nei tre mesi successivi alla
segnalazione di un focolaio. Quasi un anno più tardi,
nell’aprile  2009, poiché si ripetevano le epidemie nei
caseifici e il numero di casi negli esseri umani aumentava
vertiginosamente, entrò in vigore un programma di
vaccinazione obbligatoria contro la febbre Q. La
disposizione si applicava  a tutti gli allevamenti con più di
cinquanta capi, ai giardini zoologici e ai centri che facevano
uso della pet therapy, come quello di Nimega, ovunque cioè
la gente comune  potesse venire a stretto contatto con
animali infetti. A novembre dello stesso anno si contavano
più di duecentocinquantamila capi vaccinati a spese dello
stato. Il numero di casi umani era però sempre più alto, a
livelli allarmanti, e  nei mass media montava un’atmosfera
di forte preoccupazione. A inizio dicembre 2009 fu allora
vietata la riproduzione: nessuna capra doveva essere
fecondata fino a nuovo ordine. Col senno di poi, fu un
provvedimento timido  e tardivo, perché molte femmine
erano già gravide. Una settimana dopo, sentito il parere di
un comitato di esperti,  il governo annunciò che tutte le
capre e pecore incinte (comprese quelle appena vaccinate)
presenti negli allevamenti contaminati dovevano essere
soppresse.

Ai veterinari fu affidato l’ingrato compito. Un allevatore,
mentre aspettava gli esecutori della sentenza, disse a un
giornalista venuto per intervistarlo che avrebbe preferito
restare con i suoi animali, così si sarebbero agitati di meno,
ma che proprio non sapeva se ce l’avrebbe fatta a rimanere
a guardare.19 A operazioni terminate si contarono
cinquantamila capi abbattuti e una folla di
proprietari  furiosi e demoralizzati, che vennero risarciti
solo per il valore delle singole bestie ma non per i mancati
guadagni,  la spesa per ricostituire le greggi o lo stress



psicologico. « È stata dura anche per i veterinari » mi disse
Roest - e anche,  come poteva affermare per esperienza
diretta, « per i loro consulenti».

Nonostante queste misure radicali, che comportarono la
sparizione delle capre gravide dalla campagna olandese, la
febbre Q non è stata debellata, perlomeno non del tutto. Il
batterio è ancora in giro, e in gran quantità. Nella sua fase
piccola e robusta è in grado di sopravvivere negli scarti in
decomposizione delle fattorie infette anche per  cinque
mesi. Quando si trasforma, riesce a riprodursi in  molti
animali. Resistente e non troppo specializzato, è capace di
infettare molti ospiti ed è stato trovato non solo in capre e
pecore, ma anche in bovini, roditori, uccelli, amebe e
zecche. Un organismo intraprendente e versatile, come
aveva già notato Burnet.

Nel lungo periodo le misure di contrasto hanno avuto
qualche effetto, tanto che nella primavera successiva
gli  aborti e i parti prematuri sono diminuiti. Il tasso di
infezione negli esseri umani è diminuito, dopo il picco
del  2009; a luglio 2010 erano stati diagnosticati solo
quattrocentoventi nuovi casi di febbre Q nei Paesi Bassi. Le
autorità sono cautamente ottimiste e pensano di aver
superato l’emergenza. I medici si sono un po’ rilassati. Gli
allevatori continuano a lamentarsi delle perdite
economiche. Ma gli scienziati sanno che C. burnetii non è
andata via. In passato ha aspettato che si presentassero le
condizioni ideali per diffondersi, e può farlo ancora.

 

Biologia delle malattie infettive

Torniamo in Australia. Mentre compiva le sue ricerche
sulla febbre Q e sulla psittacosi, Burnet, brillante
quanto  indisponente, iniziò a concepire un’idea più ampia
delle  malattie infettive, non tanto da un punto di vista



medico quanto da quello biologico. Verso la fine degli anni
Trenta si mise a scrivere un saggio dedicato all’argomento,
che  si apriva con un omaggio ai padri fondatori della
batteriologia ottocentesca, soprattutto Pasteur e Koch, i
primi a  porre su basi finalmente razionali il bisogno di
misure igieniche quali acqua pulita, sistema di fognature
adeguate, cibo non contaminato e asepsi chirurgica. Dopo
questo misurato panegirico, lungo due pagine, Burnet
andava dritto al punto.

« I batteriologi » scriveva « erano troppo occupati per
pensare ad altro che alle malattie causate dai batteri, e
al  modo di prevenirle. Essi non si preoccupavano molto
di  che cosa fossero in sé questi microrganismi che
provocano le malattie, e del modo in cui la loro natura e la
loro attività quadrassero nello schema generale degli esseri
viventi ». In effetti, la maggior parte degli scienziati che si
occupavano di batteriologia erano medici di formazione e «
non si interessavano molto di problemi di biologia
generale».20 Si  preoccupavano della cura e prevenzione
delle malattie, il che era buono e giusto, ma tralasciavano
di inquadrare le  infezioni come fenomeno biologico, come
esempio di relazione tra individui di specie diverse, di
importanza pari  alla predazione, alla competizione e alla
decomposizione.  Nel suo saggio Burnet si proponeva di
correggere questo  errore di prospettiva. Pubblicato nel
1940, Le malattie infettive fu una pietra miliare sulla strada
di una nuova comprensione delle zoonosi in un pianeta
sempre più affollato e in continuo mutamento.

Burnet non se ne attribuiva apertamente il merito, ma
considerava altamente positivo che si tendesse a un
ampiamente di prospettiva in senso biologico, come da lui
auspicato. L’approccio biochimico si cominciava ad
applicare allo studio delle malattie, con notevole successo.
Si notava  tra i medici un rinnovato interesse per gli
organismi (compresi quelli unicellulari) intesi come entità



adattabili al  massimo grado e dotate di una loro storia
evolutiva:

«Altri scienziati, a cui sono noti i moderni sviluppi della
biologia, si rendono conto che le malattie infettive possono
essere utilmente considerate, da un punto di vista ecologico,
come una lotta per l’esistenza fra uomo e microrganismo: lotta
che si può paragonare a molti altri casi che le scienze naturali
conoscono di concorrenza tra specie differenti ».21

I corsivi sono miei. Una riflessione condotta da «un
punto di vista ecologico » e in termini di « lotta per
l’esistenza» (un concetto ripreso direttamente da Darwin)
era quanto precisamente proponeva Burnet con il suo libro
su ecologia ed evoluzione dei patogeni.

Preferiva usare il termine « parassita » in senso lato: «
La vita dei parassiti è essenzialmente simile a quella dei
predatori carnivori. Anche la vita parassitaria è un
metodo per ottenere cibo dai tessuti di un animale vivente
»,22 pure se nel caso dei parassiti il consumo avviene più
lentamente e con diverse modalità. Sono piccole creature
che  mangiano grandi prede « dall’interno ». Il problema
principale che i parassiti devono affrontare, osserva
Burnet, è quello della trasmissione, cioè del modo in cui gli
individui si assicurano che la generazione successiva passi
da un  ospite all’altro. Per ottenere questo risultato sono
sorti vari metodi e tratti caratteristici: dalla replicazione in
massa alla dispersione per via aerea, dallo sviluppo di stadi
vitali resistenti agli attacchi esterni (come la fase
sporiforme  di C. burnetii) al trasferimento diretto per
mezzo del sangue o altri fluidi corporali, dalla modifica del
comportamento dell’ospite (come fa il virus della rabbia,
che spinge gli animali infetti a mordere) al passaggio
attraverso ospiti intermedi o di amplificazione, fino all’uso
di insetti e aracnidi come vettori e iniettori. « È chiaro però
» scrive  Burnet « che, a parte il metodo usato da un
parassita per  passare da ospite a ospite, una maggiore



densità di possibili ospiti facilita la sua diffusione dagli
individui infetti ai  sani ».23 Quando gli ospiti vivono in
situazioni di affollamento, i patogeni prosperano. Forse
Burnet si lasciò influenzare dalle prime analisi matematiche
delle epidemie  (le equazioni di Ronald Ross, l’articolo del
1927 di Kermack e McKendrick e così via), o forse no: in
ogni caso riassumeva quegli stessi argomenti in un libro
autorevole e al tempo stesso accessibile.

Le malattie infettive fu aggiornato e rivisto e
ripubblicato nel 1972 con il titolo Natural History of
Infectious Disease (Storia naturale delle malattie infettive).
Oggi anche questa edizione può sembrare datata (si sono
scoperte nel frattempo nuove malattie, teorie e metodi di
indagine), ma all’epoca fu un contributo prezioso. Non
presentava raffinati  modelli matematici ma spiegava
chiaramente qual era l’approccio seguito dagli studiosi di
malattie infettive e quale  invece quello che l’autore
auspicava: pensare ai patogeni in  termini ecologici ed
evolutivi, oltre che medici.

La psittacosi era uno dei suoi esempi preferiti, perché
sommava l’interesse locale (per un australiano come
lui) alla diffusione mondiale e illustrava un punto chiave: «
Come molte altre malattie infettive, la psittacosi fu
inizialmente identificata come una grave malattia
epidemica  umana, ma quando la sua natura fu meglio
compresa divenne chiaro che la fase epidemica era solo un
evento accidentale e relativamente infrequente».24 Il
batterio si faceva i fatti suoi, e infettare gli umani non era
che una parte della sua vita, probabilmente assimilabile a
una digressione.

Nel libro, Burnet ricostruisce la storia delle cocorite
allevate in California, dei cacatua selvatici australiani e dei
proprietari di pappagalli a buon mercato venduti a
Melbourne nella baracca del signor X. La psittacosi, dice,
di  norma non è molto contagiosa ed è presente in forma



endemica nelle popolazioni di uccelli selvatici, dove crea
poco disturbo. Si poteva quindi ragionevolmente
supporre che « questi cacatua non avrebbero mai mostrato
alcun  sintomo, se fossero stati lasciati vivere nel loro
ambiente  naturale ».25 Ma l’uccellatore e il signor X li
avevano strappati da quel mondo. « Tra animali in cattività,
in ambienti  affollati e luridi, senza moto o luce diretta,
c’era da aspettarsi che prima o poi un’infezione latente
sarebbe scoppiata». Le condizioni stressanti avevano
consentito a  Chlamydaphila psittaci (il nuovo nome di
Rickettsia psittaci dopo l’ennesima revisione tassonomica)
di replicarsi ed esplodere.

Questo caso e altri simili esprimevano, secondo Burnet,
una verità generale relativa alle malattie infettive: «
Sono  un conflitto fra l’uomo e i suoi parassiti; questo
conflitto,  in un ambiente costante, tenderebbe a un
equilibrio, a uno stato di climax in cui ambedue le specie
sopravviverebbero indefinitamente; ma l’uomo vive in un
ambiente  continuamente modificato dalla sua attività, e
poche tra le sue malattie hanno raggiunto un simile stato di
equilibrio ».26 Sui princìpi generali Burnet aveva visto
giusto, e  tra l’altro aveva capito che i danni da noi
provocati all’ambiente potevano scatenare epidemie. Non
poteva certo  prevedere i particolari di quanto sarebbe
accaduto. Nel 1940, quando pubblicò il libro, si focalizzò su
diverse malattie infettive, oltre alla psittacosi: difterite,
influenza, tubercolosi, peste, colera, malaria, febbre gialla -
vecchi e  temibili compagni di strada, facili da riconoscere
ma ancora non del tutto compresi. La nostra epoca piena di
virus emergenti era appena oltre la portata del suo
sguardo.

 

Un eritema migrante



La malattia di Lyme (o « borelliosi ») non viene
menzionata nel libro di Burnet. Qui mi è parso opportuno
parlarne, perché questa nuova, o ri-emergente, malattia
infettiva ha un’importante caratteristica in comune con la
febbre Q e la psittacosi: non è causata da un virus ma da un
batterio, un astuto e anomalo batterio come i già visti
Coxiella burnetii e Chlamydophila psittaci.

La borelliosi potrebbe sembrare un problema nuovo,
visto che non è mai stata registrata prima del 1975, ma
è  probabile che esista da molto più tempo - negli Stati
Uniti  come in Europa e in Asia. Per anni è stata
diagnosticata in modo sporadico e frammentario, sulla base
di alcuni sintomi, senza accorgersi che si trattava di una
sola sindrome con un’unica causa. Solo dopo, col senno di
poi, siamo  stati in grado di mettere insieme i pezzi del
mosaico e di darle un nome.

La preistoria della malattia iniziò nel 1909, quando il
dermatologo svedese Arvid Afzelius descrisse il caso di una
donna che dopo esser stata punta da una zecca
delle  pecore presentava un’eruzione cutanea simile a una
macchia rossastra, che si diffondeva per cerchi concentrici
a  partire dal luogo della puntura. Il medico battezzò la
malattia erythema migrans (cioè «eritema migrante») e
presentò il caso su una rivista scientifica tedesca dove si
parlava soprattutto di sifilide, uno dei problemi allora più
sentiti tra i dermatologi. (In effetti c’era qualche
somiglianza,  perché anche la sifilide è causata da una
spirocheta, un  batterio a cavatappi della stessa famiglia).
Afzelius non conosceva l’agente di quella nuova affezione,
ma la vide ricomparire in altri cinque pazienti nei dieci anni
successivi. Altri medici in Europa iniziarono ad accorgersi
di simili eruzioni cutanee dalla forma a bersaglio o a occhio
di  bue, con anelli concentrici rossastri diffusi attorno a
un puntino centrale. In alcuni casi l’eritema si presentava
dopo la puntura di un artropode non specificato
(insetto, ragno o zecca) e spesso si accompagnava a sintomi



più  gravi. Nel 1930 un altro dermatologo svedese, Sven
Hellerstrom, descrisse il caso di un uomo in cui il rossore
caratteristico si accompagnava a meningite. Negli anni
seguenti, si accorse che casi analoghi erano tutt’altro
che rari nella regione di Stoccolma.

Quasi vent’anni dopo la prima segnalazione, nel 1949, il
dottor Hellerstrom attraversò l’Atlantico per partecipare a
un convegno a Cincinnati, dove presentò i suoi casi clinici e
ipotizzò che l’accoppiata eritema-meningite fosse  causata
da una spirocheta. Poiché il congresso era sponsorizzato
dalla Southern Medical Association, la versione a  stampa
del suo intervento fu pubblicata nel « Southern  Journal of
Medicine », cosa alquanto inconsueta per il lavoro di un
medico svedese. Gli articoli di Afzelius, Hellerstrom e altri
non erano di alto profilo e furono sostanzialmente ignorati -
e naturalmente allora non c’erano internet, Google,
PubMed o mezzi analoghi che permettono di  reperire
oscure citazioni con qualche clic del mouse. Servivano
buona memoria, cultura e un pizzico di fortuna  per
collegare i vari elementi.

Cosa che alla fine avvenne. Vent’anni dopo, il
dermatologo di Milwaukee Rudolph J. Scrimenti si ricordò
di fronte a un paziente dell’articolo di Hellerstrom che
aveva letto da studente e nel 1970 divenne il primo medico
a descrivere un caso di erythema migrans in America. Il
paziente era un collega, punto da una zecca durante una
battuta di caccia alla quaglia in Wisconsin. L’eritema si era
espanso  ad anello intorno al luogo del morso, fino a
comprendere  gran parte del torace, l’ascella destra e la
schiena. Scrimenti lo curò con penicillina e pubblicò una
breve descrizione del caso in cui, seguendo l’idea di
Hellerstrom, ipotizzava che l’agente fosse una spirocheta,
ma confessava di non averne trovato tracce.

Questa era tutta l’informazione medica allora disponibile
(e con poca visibilità), finché un team della facoltà di
Medicina a Yale venne a conoscenza di un’anomala



concentrazione di casi di artrite giovanile a Lyme, nel
Connecticut. Tra loro c’era Allen C. Steere, appena assunto
nel reparto di reumatologia. Questa è la branca della
medicina che studia affezioni articolari come l’artrite
reumatoide, che è una malattia autoimmune e non
infettiva. Steere vide subito che il numero di casi di artrite
reumatoide giovanile era davvero eccessivo. Dopo tutto non
è  una malattia contagiosa, non si prende bevendo
acqua contaminata e non si trasmette - si spera - nell’aria
come la febbre Q.

Steere e colleghi studiarono i casi a fondo, fecero
indagini epidemiologiche sul campo, trovarono molti altri
pazienti in loco e nelle aree circostanti e presero a
chiamare la sindrome « artrite di Lyme ».27 Si accorsero
anche che lina parte consistente dei malati presentava il
caratteristico eritema. Altri medici del Connecticut e delle
zone confinanti nello stato di New York notarono pazienti
con questa peculiare infiammazione cutanea e iniziarono a
farsi domande. Era la reazione a una puntura d’insetto? Era
quell' erythema migrans di cui si parlava in certi articoli di
medici europei? Nell’estate del 1976 il biologo Joe Dowhan,
che  stava facendo ricerche sul campo in certi boschi non
lontani da Lyme, vide che una zecca l’aveva punto su una
gamba, la staccò dalla pelle e la mise in un contenitore. Si
era  accorto del fatto perché aveva provato una
momentanea  sensazione di dolore, cosa mai successa le
molte altre volte in cui una zecca l’aveva punto. Tre giorni
dopo comparve  l’eritema. Osservando i cerchi crescere di
diametro, Dowhan si ricordò di aver letto un articolo
dedicato alle ricerche di Allen Steere. Chiese e ottenne di
esser visitato da lui, fu sottoposto a vari esami e consegnò
al medico l’esemplare di zecca che l’aveva punto.

Si trattava di Ixodes scapularis, la zecca dalle zampe
nere anche nota come zecca dei cervi, artropode diffuso in
tutti gli Stati Uniti orientali e centro-occidentali. La sua



distribuzione divenne un indizio importante, ma anche
ambiguo, nella storia della malattia di Lyme, perché da
un  lato favorì la comprensione del fenomeno, dall’altro
generò confusione. Dapprima venne l’intuizione giusta.
Ricerche sul campo lungo il corso inferiore del fiume
Connecticut mostrarono che I. scapularis era molto più
comune nei piccoli appezzamenti di foresta e di boscaglia
sulla sponda orientale - in cui si trovava anche Lyme - che
su quella occidentale. E poiché anche i casi di malattia tra
gli esseri umani erano di gran lunga più frequenti su quel
lato del fiume, ciò fu considerato una dimostrazione del
fatto che la zecca dei cervi era il vettore di quella che lo
stesso  Steere e i suoi colleghi reumatologhi chiamavano
ormai « malattia di Lyme ».28

Il fraintendimento fu il passo successivo. Se le zecche
dei cervi erano portatori del patogeno (qualunque fosse) e
lo trasmettevano agli esseri umani pungendoli, come era
accaduto a Joe Dowhan, allora la frequenza di
casi  nell’uomo doveva rispecchiare l’abbondanza di
zecche,  che a sua volta doveva rispecchiare l’abbondanza
di cervi  nei boschi suburbani della zona costiera del
Connecticut. Giusto?

No. L’ecosistema locale era complesso come una partita
a scacchi, non di dama con poche pedine, e le relazioni
causa-effetto non erano così elementari. La zecca dei cervi,
come hanno mostrato successive ricerche, ha una
vita intricata.

 

Borrelia burgdorferi

Nel frattempo Willy Burgdorfer scoprì la natura del
patogeno e diede un nome e un’identità biologica all’agente
responsabile di quella misteriosa epidemia locale.



Burgdorfer era nato e cresciuto in Svizzera, dove aveva
studiato microbiologia. Lo si riconosceva per il mascellone,
il sorriso sfuggente e una grande testa a cupola simile  a
quella di Niels Bohr. Interessato all’entomologia medica,
fece la tesi su Borrelia duttonii, una spirocheta
trasmessa  dalle zecche che causa la febbre ricorrente di
tipo endemico nell’Africa centrale e meridionale. Dopo aver
sbudellato migliaia di zecche, si era inventato una tecnica
veloce e pratica per capire se un individuo era portatore
del batterio: basta strappargli una zampa ed esaminare al
microscopio l’emolinfa che gocciola fuori. Nel 1952
emigrò  negli Stati Uniti per lavorare al Rocky Mountain
Laboratory di Hamilton, nel Montana, lo stesso centro di
ricerca dove Herald Cox e Gordon Davis avevano studiato
la febbre Q. Davis fu proprio uno dei suoi primi
supervisori,  tanto che Burgdorfer per due anni continuò a
lavorare sul  genere Borrelia (soprattutto sulle specie che
causano un  tipo particolare di febbre ricorrente in
America), utilizzando la colonia di zecche da laboratorio
messa in piedi  dallo stesso Davis. Proprio così: ci sono
scienziati che allevano topi di ceppi geneticamente puri,
altri che si dedicano ai moscerini della frutta e altri ancora
che curano gabbiette strapiene di zecche.

A un certo punto il vento cambiò. Un alto dirigente disse
al giovane Burgdorfer che la febbre ricorrente era « una
malattia del passato » per cui non era più giustificabile
spenderci sopra denaro pubblico, e lo spinse a
scegliersi  un’altra specializzazione. Come poi ebbe a
raccontare lui stesso, seguì il consiglio solo in parte. Da un
lato conservò  il posto al Rocky Mountain Laboratory (che
nonostante si  trovasse in un luogo tanto remoto era
un’istituzione di  prim’ordine), occupandosi soprattutto di
febbre maculosa delle Montagne Rocciose e di altre
orrende malattie del genere, dall’altro continuò «quasi per
hobby, in segreto » a coltivare i suoi interessi su spirochete
e zecche.  Quando Davis andò in pensione, Burgdorfer ne



ereditò  l’anziano tecnico di laboratorio e la colonia di
zecche. Era dunque l’uomo ideale per occuparsi della
malattia di Lyme.

Ciò avvenne quasi trenti anni dopo, a fine carriera,
quando l’oggetto del suo interesse scientifico divenne d’un
tratto socialmente rilevante. Verso la fine degli anni
Settanta, Steere e colleghi iniziarono a sospettare che l’ex
« artrite di  Lyme » fosse in realtà una malattia infettiva
portata dalle  zecche. I casi registrati erano allora
cinquecentododici, diffusi in gran parte negli stati atlantici
e in Wisconsin. Ben  presto i CDC di Atlanta segnalarono
centinaia di altri casi.  Nello stesso periodo un medico di
base di Shelter Island,  località situata proprio davanti a
Lyme, dall’altra parte dello stretto di Long Island, si
accorse che un gruppo di suoi pazienti presentava gli stessi
sintomi: strane febbri che sembravano sempre legate a una
puntura di zecca. A Shelter Island, luogo tanto piccolo
quanto insalubre, le malattie dovute a questi artropodi
erano parecchio diffuse, dunque il morbo di Lyme era solo
un’ipotesi fra tante altre. Si decise allora di spedire un po’
di zecche catturate nei cespugli al laboratorio di
Burgdorfer nel Montana, dove furono sezionate. Più del 60
per cento ospitava qualche tipo di spirocheta. « Nessuno ci
diceva più di lasciare perdere le spirochete »30 raccontò poi
lo scienziato svizzero-americano. I batteri a cavatappi, che
infestavano le zecche di Shelter Island, erano tornati in
auge.

Quando Burgdorfer e colleghi misero zecche infette sui
classici conigli bianchi da laboratorio, questi svilupparono
eritemi che si allargavano a cerchi concentrici dai  punti
delle morsicature ripetendo il caratteristico modello
anulare visto tante volte nei casi umani. Inoltre il gruppo di
Burgdorfer, dopo avere coltivato in vitro la spirocheta delle
zecche, la sottopose a test per gli anticorpi presenti nel
siero sanguigno di pazienti affetti da malattia di Lyme, con



risultato positivo. Questo fatto e la reazione dei  conigli
costituivano la prova che il batterio in questione  era
l’agente della malattia di Lyme. Poco dopo altri ricercatori
diedero una descrizione formale della spirocheta,  che in
onore del suo scopritore fu chiamata Borrelia burgdorferi.
In questa bella storia di successi in laboratorio c’era solo
un problema: sulle zecche incriminate rimaneva  ancora
qualche incertezza.

 

Una pista falsa: i cervi

L’incertezza si manifestava in due modi, uno dei quali ci
preme qui maggiormente. Quello meno
interessante  riguardava il nome scientifico: era davvero
Ixodes scapularis il vettore della malattia di Lyme sulle
coste del New England? o forse una specie simile non
ancora descritta, che  doveva dunque ricevere un nome
diverso? Per un certo  tempo la zecca in questione fu nota
come I. dammini, fino a quando, nel 1993, ulteriori indagini
tassonomiche fecero invertire la rotta e ritornare a I.
scapulans. Questo tira e  molla fu una semplice questione
interna alla disciplina,  che rifletteva l’eterna lotta tra
coloro che vorrebbero  identificare sempre nuove specie e
sottospecie e quelli  che invece preferiscono essere parchi
con le attribuzioni.  In questo caso hanno vinto i secondi,
dopo un successo temporaneo dei primi.

La confusione più seria, però, nasceva dalla
denominazione informale della zecca. Ixodes scapulans era
familiarmente nota come « zecca dalle zampe nere ».
Quando per errore fu assegnata alla nuova specie I.
dammini, si decise  di chiamarla « zecca di Dammin dei
cervi nordorientali »31  - nome che ben pochi hanno mai
usato e che è stato subito abbreviato in « zecca dei cervi ».
La scelta del nome ovviamente influenza la nostra



percezione, e ciò ha finito  col rinforzare il luogo comune
secondo cui questo artropode succhiasangue e portatore di
malattie è associato solo ai cervi. Il che è falso.

L’etichetta ha portato in effetti a un ragionamento di tipo
circolare. Poiché i cervi (in particolare quelli dalla  coda
bianca) sono gli ospiti da cui le « zecche dei cervi
»  traggono il loro fondamentale sostentamento, e poiché
le  « zecche dei cervi » trasmettono la malattia di Lyme
agli esseri umani, ne consegue logicamente che a un gran
numero di cervi corrisponde necessariamente un elevato
rischio di infezione. Un sillogismo di questo tipo,
formalmente ineccepibile, non trova rispondenza nei fatti,
perché parte da una premessa (la prima) sbagliata. Le
zecche  della specie I. scapulans, infatti, non traggono
affatto il loro fondamentale sostentamento dai cervi.

L’ecologo Richard S. Ostfeld ha contribuito non poco a
chiarire la situazione, grazie a vent’anni di ricerche
sul  campo in un ecosistema suburbano dello stato di
New  York, dove vive Borrelia burgdorferi, e allo studio di
tutti i lavori (a volte errati) svolti da altri in materia. Ha
così scoperto che i cervi sono una falsa pista. Nel suo libro
Lyme Disease: The Ecology of a Complex System, apparso
nel 2011, Ostfeld scrive: « L’idea che il rischio di contrarre
la malattia di Lyme sia legato alla forte presenza di cervi è
derivata da certe ricerche sul campo iniziate subito dopo la
scoperta dell’agente patogeno e dal fatto che le zecche
sono  coinvolte come vettori ».32 Si è trattato di ricerche
accurate e svolte con impegno, ma forse troppo guidate
dalla  voglia di trovare una causa semplice, spendibile a
livello di prevenzione e salute pubblica. Il contesto era « la
caccia al colpevole, alla specie critica». Un articolo definì il
cervo dalla coda bianca o cervo della Virginia ( Odocoileus
virginianus) come «l’ospite definitivo»33 della zecca;
secondo  un altro, il cervo era « il pezzo chiave » di quel
puzzle rappresentato dalla malattia di Lyme in



Nordamerica. Un lavoro di rassegna, per altri versi
ammirevole, scritto da un  medico assai consapevole dei
problemi sanitari, giunse  alle stesse conclusioni nel
tentativo di spiegare perché la  malattia di Lyme fosse
nuova ed emergente: « Se la spirocheta fosse stata davvero
presente per lungo tempo, perché sarebbe allora emersa e
riconosciuta come patogeno  solo negli ultimi anni? A
questa domanda c’è una sola risposta: i cervi». Tutti
puntavano il dito in quella direzione, che sembrava anche
indicare una soluzione pragmatica del problema: ridurre il
numero delle zecche portatrici attraverso l’eliminazione dei
cervi dalla coda bianca.

In effetti ci hanno provato. Su un’isoletta dalle parti di
Cape Cod il servizio veterinario statale fece uccidere il
70  per cento della popolazione di cervi; un gruppo di
ricercatori si mise poi all’opera per verificare l’effetto
dell’operazione sul numero di zecche, contando le
minuscole larve immature presenti su un tipo di topo. Il
risultato? Tante zecche quante ce n’erano prima dello
sterminio dei cervi. Ciò nonostante negli anni successivi si
è incoraggiata la caccia intensiva al cervo dalla coda bianca
in varie  zone del Maine, del Massachusetts, del
Connecticut e del New Jersey, sempre al fine di diminuire la
popolazione e  verificare l’effetto sul numero di zecche. Di
recente, ad esempio, la città di Dover nel Massachusetts ha
autorizzato per la prima volta la caccia al cervo nei territori
demaniali, seguendo i consigli delle autorità sanitarie locali
e del comitato nazionale per la lotta alla malattia di Lyme.
Sono  stati uccisi diciannove esemplari (sedici femmine e
tre  maschi) e il giornale locale ha scritto in maniera
convinta: « Più sono i cervi in zona, più è probabile che la
malattia di Lyme si diffonda tra gli abitanti ».34

Il che non è vero. Questa semplice correlazione è falsa
quanto quella che voleva la malaria portata, appunto, dalla
« mala aria ».



Dietro a questi sforzi delle autorità locali c’è l’idea che
nelle regioni in questione vi siano « troppi » cervi e che
la  loro sovrabbondanza abbia condotto alla diffusione
della malattia di Lyme tra gli esseri umani, dal 1975 in poi.
Da  un lato è vero che i cervi sono tanti: il loro numero
negli  stati nordorientali è risalito con vigore dopo i tempi
duri  dei due secoli precedenti (risultato cui hanno
contribuito  la riforestazione, la sparizione dei grandi
predatori, la minore pressione venatoria e altri fattori
ancora). Forse nel Connecticut ci sono più cervi adesso che
nel 1637, all’epoca della guerra dei Pequot. Ma
l’abbondanza di questi animali, come hanno mostrato le
ricerche di Ostfeld, a quanto pare non influisce sulla
probabilità di prendersi la malattia di Lyme durante una
passeggiata in un bosco della zona. Perché?

«Ogni malattia infettiva è di per sé un ecosistema»35

scrive Ostfeld. E l’ecologia è una scienza complessa.
 

Serbatoi « competenti »

Seduto nel suo ufficio al Cary Institute of Ecosystem
Studies di Millbrook, nello stato di New York, con porta
e  pareti tappezzate di disegni umoristici dedicati alle
zecche, Rick Ostfeld mi spiegava che è considerato un «
eretico », per le sue idee sulla questione dei cervi e della
malattia di Lyme. Ma è un eretico fornito di dati, non un
tizio che sente le voci e ha rivelazioni.

Questo aitante e gioviale cinquantenne, dai corti capelli
castani e dal viso incorniciato da occhiali di forma ovale, si
occupa soprattutto di piccoli mammiferi. Ne studia
le  interazioni tra specie, i fattori che influenzano la loro
distribuzione e abbondanza, gli effetti della loro presenza
o  assenza sull’ecosistema, gli eventuali patogeni di cui
sono vettori. Fin dai primi anni Novanta, con il suo gruppo



ha  catturato decine di migliaia di animaletti nei boschi
attorno a Millbrook: topi, tamia striati, scoiattoli e
toporagni,  ma anche specie di taglia più grossa come
opossum, puzzole e procioni. Inizialmente le sue ricerche
non avevano nulla a che fare con la malattia di Lyme, visto
che si occupava di fluttuazioni nella popolazione di un
roditore locale, il peromisco (o topo) dai piedi bianchi
(Peromyscus leucopus). Molti piccoli mammiferi presentano
cicli che alternano scarsità ad abbondanza, da un anno
all’altro, come se il loro numero fosse regolato da un ritmo
nascosto. Le  cause di questi continui alti e bassi sono
oggetto di ricerca da parte di molti studiosi.

Ostfeld era più interessato alle conseguenze di questo
fenomeno. Quando la specie A diventa numerosa in
modo abnorme, che succede alle popolazioni delle specie B,
C e  D? Nel caso specifico, si chiedeva se l’abbondanza di
peromischi potesse essere legata alla scarsità di certe
falene  dannose, di cui questi roditori mangiano i bruchi.
Durante le operazioni di cattura e marcatura degli animali
si accorse che molti avevano le orecchie coperte da puntini
neri,  piccoli quanto un segno tipografico. Erano larve di
zecche, che infestavano i roditori per succhiarne il sangue
necessario alla loro crescita. La specie in questione era
Ixodes  scapularis, che Ostfeld conosceva con il nome
corretto di zecca dalle zampe nere (non quindi «zecca dei
cervi»). « Fu così che presi a interessarmi all’ecologia della
malattia di Lyme »36 scrive nella prefazione del suo libro.

Nei venti anni seguenti, Ostfeld e il suo gruppo hanno
raccolto un’enorme messe di dati, mammifero
dopo  mammifero, zecca dopo zecca - e il lavoro continua
anche oggi. Per catturare gli animali usano trappole « a
vivo » del tipo Sherman (dal nome dell’antica casa di
Tallahassee che le produce), con avena come esca,
collocate sul suolo della foresta. Gran parte degli esemplari
vengono rilasciati dopo un breve esame generale e dopo la



raccolta delle zecche. I biologi che si occupano di
piccoli  mammiferi, per cui la cattura e il rilascio di
esemplari sono operazioni quotidiane di raccolta dati, sono
in genere molto abili nel maneggiare i roditori, su cui usano
un tocco fermo e delicato al tempo stesso. Dopo anni di
esperienza, Ostfeld e colleghi sostengono di riuscire a
individuare il 90 per cento delle zecche presenti su un topo
in un minuto. (Hanno verificato questo risultato portando in
laboratorio qualche esemplare dopo la conta sommaria sul
campo. Gli animali vengono tenuti in cattività finché  tutte
le zecche non sono cadute su un raccoglitore pieno d’acqua
posto al fondo della gabbia, da dove vengono prelevate
cercandole tra feci e altri rifiuti - un lavoro « difficile  e
disgustoso »37 per ammissione dello stesso Ostfeld; poi
si  contano e si confrontano con la stima fatta sul campo).
Il  metodo di controllo rapido funziona bene anche con
i  tamia striati, mentre per scoiattoli, toporagni e altri
roditori il numero di zecche cresce e la precisione
diminuisce, ma il gruppo di Ostfeld riesce comunque a fare
stime abbastanza precise.

Le larve di zecca sono minuscole. I ricercatori ne hanno
trovate in media cinquantacinque nel toporagno
cinereo  (Sorex cinereus), esserino che pesa solo cinque
grammi:  un’infestazione davvero importante per una
creatura così  piccola e fragile. Il toporagno settentrionale
dalla coda  corta (Blarina brevicauda), di taglia maggiore,
ne presentava sessantatré. Secondo le stime di Ostfeld,
ricavate dai  dati delle catture, di questa ultima specie vi
sono in media venticinque esemplari per ettaro nei boschi
attorno a Millbrook, il che significa che il numero di zecche
è elevato. Anche se la zecca dalle zampe nere attaccasse
solo i toporagni, la prospettiva di un’infestazione da parte
di questi striscianti esserini sanguinari è certo inquietante.

Il ciclo vitale di questo artropode è complicato. Come gli
insetti, la zecca subisce varie metamorfosi e prima



di  diventare adulta passa attraverso i due stadi immaturi
di  larva e di ninfa. A ogni passo, necessita di un pasto di
sangue per compiere la trasformazione, mentre l’adulto
ne ha bisogno ogni volta che deve procacciarsi le calorie e
le proteine indispensabili per la riproduzione. Quasi sempre
l’ospite è un mammifero, ma può essere anche
una lucertola o una specie di uccello che fa il nido a terra,
come il tordo usignolo. La zecca dalle zampe nere è così
di  bocca buona da avere un menù pari a più di cento
specie  di vertebrati americani, dai pettirossi alle mucche,
dagli  scoiattoli ai cani, dalle lucertole alle puzzole, dagli
opossum agli esseri umani. « È incredibile quanto siano
ecumeniche nelle loro preferenze » mi ha detto Ostfeld.

Una femmina adulta trascorre l’inverno bella gonfia di
sangue e in primavera depone le uova, da cui a metà
estate  nascono le larve. Immature o adulte che siano, le
zecche non possono spostarsi velocemente o coprire grandi
distanze. Non sono in grado di volare e non hanno le
capacità acrobatiche delle pulci o dei collemboli. In genere
si  comportano come minuscole tartarughe; ma sono «
straordinariamente sensibili » a certi segnali fisici e
chimici, e  così riescono a « dirigersi verso luoghi sicuri
dove passare  l’inverno o verso potenziali ospiti, guidati
dalle loro emissioni di anidride carbonica e radiazioni
infrarosse ».38 Non saranno agili, ma sono sveglie, pronte e
opportuniste.

Il ciclo vitale completo dura tre anni e prevede tre
momenti di suzione di sangue, che possono avvenire con
tre diversi ospiti vertebrati. Gli acarologi (biologi
specializzati  in zecche e affini) usano un magnifico e
altisonante termine tecnico per indicare il comportamento
di una zecca che, alla ricerca del pasto, si arrampica su uno
stelo d’erba o su una foglia, con le zampe anteriori distese
e gli organi sensoriali all’erta, in attesa che passi un ospite:
il questing (da quest, « ricerca ») .39 Minore è la lunghezza



del ciclo vitale, maggiore è la probabilità che il questing
avvenga, a poca distanza dal suolo. Ecco perché, come
dimostrano i  dati di Ostfeld, i due piccoli toporagni (il
cinereo e il settentrionale dalla coda corta) forniscono circa
il 30 per  cento dei pasti di sangue alle larve di zecca
nell’area studiata, seguiti in ordine di frequenza dal
peromisco dai piedi bianchi.

I cervi dalla coda bianca sembrano giocare un ruolo ben
diverso. Servono soprattutto alle zecche adulte, non  solo
come fonte di sangue ma anche come terreno di incontro
tra maschi e femmine. A novembre, un cervo nei boschi del
Connecticut è affollato come un bar per singles  in certe
zone di Manhattan il venerdì sera, pieno di avventori
lascivi. Una di queste povere bestie può arrivare a ospitare
mille adulti di zecche dalle zampe nere. L’accoppiamento
non è dei più eleganti. Avviene quando un maschio che
striscia sulla pelle del cervo incontra una femmina
immobile e in piena bevuta. Non aspettatevi del
romanticismo: lei finisce il pasto di sangue, lui fa quello
che  deve fare e a quel punto i due abbandonano l’ospite
per  far spazio ad altri. A questi ritmi, nel corso della
stagione degli amori, che dura quattro settimane, un cervo
può fornire sangue necessario alla produzione di due
milioni di  uova fecondate. Basta che se ne schiudano la
metà per avere un milione di larve per cervo.

Dati e calcoli di questo tipo hanno contribuito a fare di
Ostfeld un bastian contrario in merito al ruolo dei
cervi  nella diffusione della malattia di Lyme. La tesi
prevalente era più cervi uguale più zecche e più possibilità
di infezione. « Ma sembra che bastino anche pochi cervi
per sostenere una popolazione di zecche molto numerosa»
mi ha  detto. Il principale fattore di rischio, in una zona
come la  costa del Connecticut, potrebbe essere invece
l’abbondanza locale di peromischi dai piedi bianchi e di
toporagni. Chi l’avrebbe mai pensato?



Ma non è finita qui. Stiamo parlando di ecologia, cioè di
complessità, e dobbiamo tener conto di due fattori
aggiuntivi. Uno è il fatto che l’infezione da Borrelia
burgdorferi non  si trasmette tra le zecche da una
generazione all’altra. Dei  milioni di giovani individui
generati dalle femmine che succhiano il sangue di un cervo,
nessuno, alla schiusa, sarà  portatore di B. burgdorferi -
neppure se la madre è infetta e così pure il cervo: i giovani
vengono al mondo sani e puliti. Ogni generazione di zecche
dev’essere infettata ex novo. In genere una larva si prende
la spirocheta dal sangue di un  ospite infetto - topo,
scoiattolo o quant’altro. Quando si  tramuta in ninfa può a
sua volta contagiare un ospite sano, attraverso la saliva che
inietta in funzione anticoagulante  prima di iniziare a
succhiare. « Se i mammiferi non infettassero le zecche, »
dice Ostfeld « le zecche non infetterebbero a loro volta i
mammiferi ». Questo tipo di feedback  aiuta a mantenere
alto il tasso di presenza di B. burgdorferi sia negli artropodi
sia negli ospiti.

Legata al dato immutabile della non-ereditabilità è una
variabile che Ostfeld e altri chiamano « competenza di
serbatoio » (reservoir competence) -40 E la misura della
probabilità che un dato animale ospite trasmetta a sua
volta l’infezione a una zecca che lo punge; varia da specie a
specie, molto probabilmente in ragione di una diversa forza
della risposta immunitaria contro il patogeno. Se questa è
debole e il sangue pullula di batteri, la specie è un
serbatoio  altamente « competente » di B. burgdorferi e
trasmetterà l’infezione alla maggior parte delle zecche che
pungono  quell’animale. Se viceversa la risposta
immunitaria è forte  ed efficace, tanto da abbassare la
concentrazione di spirochete nel sangue, l’ospite è un
serbatoio relativamente meno competente. Le ricerche del
gruppo di Ostfeld su  animali in cattività hanno mostrato
che il serbatoio più  competente per la spirocheta della



malattia di Lyme è il peromisco dai piedi bianchi, seguito a
grande distanza dal  tamia striato e subito dopo dai due
toporagni.

C’è un’ulteriore complicazione. I peromischi dai piedi
bianchi, oltre a essere molto competenti come
serbatoi,  sono inefficienti nell’igiene personale e non
riescono a sbarazzarsi delle zecche, che prendono di mira
soprattutto il muso e le orecchie; un’alta percentuale dei
loro parassiti riesce quindi a passare allo stadio successivo.
Anche  i toporagni non sono bravi nella pulizia, purtroppo
per  loro. Peromischi e toporagni contribuiscono in
maniera  preponderante alla nutrizione, all’infezione, alla
sopravvivenza e al completamento della metamorfosi delle
larve  delle zecche. Secondo questo criterio più ampio, i
tamia striati sono ultimi in classifica.

Più della classifica, però, conta il fatto che questi
quattro piccoli mammiferi, presi insieme, hanno un ruolo
così importante nel sistema. Secondo una statistica
approssimata di Ostfeld e colleghi, fino al 90 per cento
delle ninfe di zecche infette in fase di questing, in un tipico
boschetto  alle porte di Millbrook, avevano consumato il
loro pasto  di sangue (e quindi si erano infettate) su un
peromisco  dai piedi bianchi, su un tamia striato, su un
toporagno  dalla coda corta o su un toporagno cinereo.
Queste quattro specie non avevano nutrito il 90 per cento
di tutte le  ninfe di zecche dalle zampe nere, ma a causa
della loro  competenza come serbatoi e dell’inefficienza
nell’igiene avevano nutrito il 90 per cento di quelle che si
erano infettate diventando pericolose per l’uomo. Devo
ripetere?  Quattro specie di piccoli mammiferi hanno
alimentato i  nove decimi delle zecche portatrici della
malattìa.

Quindi possiamo lasciar perdere il numero di cervi dalla
coda bianca. Questi animali hanno un ruolo nell’ecosistema
della malattia di Lyme, è vero, ma come catalizzatori: è
importante la loro presenza, non la loro abbondanza. Nel



determinare i fattori di rischio per gli esseri umani, i piccoli
mammiferi hanno un ruolo ben più cruciale. È più probabile
che il numero di casi della malattìa tra i bambini del
Connecticut sia determinato dall’abbondanza di ghiande, e
dunque dall’esplosione demografica di topi e scoiattoli, che
da qualunque cosa possano fare i cacciatori di cervi. Questi
ungulati aiutano la zecca dalle zampe nere (infetta o meno
che sia) a riprodursi, ma per l’epidemiologia della malattia
di Lyme sono quasi irrilevanti. Non  amplificano la
prevalenza dell’infezione nelle foreste.  Non passano la
spirocheta agli uomini o alle larve neonate delle zecche.
Come ospiti sono « un vicolo cieco » mi ha detto Ostfeld.

« Del resto, anche noi per il parassita siamo una via
senza uscita, perché non trasmettiamo l’infezione: il
batterio rimane dentro di noi e non ritorna alle zecche.
Come serbatoi siamo quindi incompetenti». Topi e
toporagni infettano le zecche, le zecche infettano noi e noi
non infettiamo nessuno. B. burgdorferi si ferma al
capolinea dentro  un essere umano. Non si passa con una
stretta di mano o  con uno starnuto, non è trasportata dal
vento e non è una malattia a trasmissione sessuale. Tutto
ciò è interessante  dal punto di vista ecologico, ma
probabilmente una magra consolazione per chi è colpito
dalla malattia di Lyme.

 

I peromischi dai piedi bianchi

Ostfeld è interessato non solo alla stupefacente
dinamica di B. burgdorferi nei boschi americani, ma anche
al tributo imposto dal parassita agli esseri umani. Mi ha
mostrato alcuni dati della contea di Dutchess, nello stato di
New  York, dove si trovano anche Millbrook e il Cary
Institute, raccolti tra il 1986 e il 2005. In questi vent’anni il
numero  dei casi è salito vertiginosamente, con punte nel



1996 e  nel 2002. Nel 1996 furono segnalati 1838 casi di
borelliosi;  dopo ci fu un sensibile declino, seguito da una
risalita nel 2002, con quasi duemila casi.

Eppure le dinamiche della malattia si comprendono
meglio sotto il profilo ecologico, non puramente medico. «
La malattia di Lyme si presenta negli esseri umani perché
siamo vittime accidentali dell’interazione tra le zecche e
l’ecosistema» mi ha detto Ostfeld. «Ci ficchiamo nel mezzo
di un processo in cui gli artropodi e i loro ospiti serbatoio si
palleggiano l’infezione batterica». Un modo per giustificare
i picchi del 1996 e del 2002, secondo lui, era osservare la
quantità di ghiande in autunno nei boschi  della zona. I
peromischi dai piedi bianchi ne sono ghiotti; poiché questi
roditori si riproducono con grande rapidità e raggiungono
presto la maturità sessuale, rispondono  all’abbondanza di
cibo con un corrispondente aumento della popolazione (con
un ciclo ritardato di circa due anni) . Una coppia, in
circostanze favorevoli, riesce a generare una discendenza
netta di cinquanta individui, o anche settantacinque, in un
anno. Più ghiande, più peromischi,  più zecche infette, più
casi di malattia di Lyme.

La contea di Dutchess è un posto dove i newyorchesi
vengono a rilassarsi; è subito a est dei monti Catskill, a
due  ore di macchina da Manhattan seguendo la Taconic
State  Parkway. Il paesaggio è fatto di dolci colline, campi
cintati da muri di pietra, paesini, vecchie botteghe, fossati
e ruscelli che portano acqua al fiume Hudson, campi da
golf  ed eleganti zone residenziali, dove si trovano case
con grandi giardini, ombreggiate da alberi e circondate da
siepi o cespugli spontanei. Il verde non manca, anche
nelle zone commerciali. Sparsi tra i luoghi dove è più forte
la  presenza dell’uomo ci sono parchi, giardini e boschi,
dove dominano querce e aceri. Il sottobosco è ricco di
muschi, foglie morte, bacche, centocchi, gusci di ghiande,
edera velenosa, funghi selvatici, tronchi decomposti,
marcite; vi prosperano rane, tritoni, salamandre, grilli,



vermi,  ragni e colubri. E naturalmente zecche, tante,
tantissime  zecche. Nell’anno precedente alla mia visita,
nella contea di Dutchess si erano registrati 1244 nuovi casi
di malattia di Lyme. Poiché la popolazione totale ammonta
a meno  di trecentomila abitanti, è proprio il caso di
pensarci bene prima di fare una passeggiata nei boschi di
laggiù.

Ostfeld e il suo gruppo non possono permettersi di fare i
difficili, perché è proprio in questi ambienti che raccolgono
i loro dati. Un giorno li accompagnai in una battuta  di
caccia. Tra i membri più giovani del team c’era
Jesse  Brunner, un assegnista di ricerca che veniva da
Helena, nel Montana, con una gran barba e un principio di
calvizie. La sua ricerca, di durata pluriennale, era mirata a
stabilire eventuali connessioni tra la diffusione della
malattia  di Lyme e la diversità delle specie animali nelle
zone boschive di varia estensione. Del gruppo faceva parte
anche  Shannon Duerr, assistente di laboratorio, colpita
dalla  malattia e sotto cura con amoxicillina. Mentre
camminavamo nel bosco, vidi che Ostfeld teneva i jeans
infilati nelle calze e che maneggiava gli animali solo con i
guanti.  Brunner mi mostrò come trattare un peromisco e
poi mi passò l’animale.

Lo afferrai come mi aveva insegnato, con una delicata
presa della pelle sulla collottola. Aveva due occhioni scuri
che sprizzavano terrore e scintillavano come spilli
d’acciaio, e la pelliccia di uno smorto marrone grigiastro. In
un  orecchio, grande e vellutato, vidi un bel numero di
sferette nere, non più grandi di un punto tipografico.
Brunner mi spiegò che erano larve, appena salite a bordo e
in procinto di mettersi a bere. Nell’altro orecchio c’era un
grumo più grosso, come la capocchia di uno spillo: era
una  larva che stava lì da un bel pezzo ed era gonfia di
sangue.  In quel periodo dell’anno era probabile che il
roditore  fosse già portatore di B. burgdorferi, grazie alla
puntura di una zecca allo stadio di ninfa, dunque anche la



larva si era infettata. Stavo tenendo in mano due probabili
vettori di malattia. Mentre ascoltavo rapito le spiegazioni di
Brunner, il peromisco si accorse che stavo mollando la
presa e si liberò dalla mia stretta; cadde a terra, si mise a
correre e  sparì nel sottobosco. Il ciclo della malattia
sarebbe continuato.

Quel pomeriggio, durante una conversazione nel suo
studio, feci a Ostfeld una domanda di natura pratica.
Immagini di essere un padre di famiglia e di vivere qui
a Millbrook in una casa da sogno circondata da un ettaro
di  parco e giardino. Qual è il modo migliore per
proteggersi  dalla malattia di Lyme? Certo servono misure
radicali: irrorare di pesticidi tutta la contea? sterminare
tutti i cervi dello stato? mettere in giro migliaia di trappole
per topi (di quelle letali, non del tipo Sherman) e sentirle
scattare come se fossero mortaretti? asfaltare il parco e
circondare la casa con un fossato pieno di benzina? mettere
un collare antipulci alle caviglie dei bimbi prima di lasciarli
uscire?

No, nulla di tutto ciò, rispose Ostfeld. « Mi sentirei molto
più sicuro se sapessi che nella mia zona ci fosse una
discreta quantità di gufi, volpi, falchi, furetti e scoiattoli di
vario tipo, tutti animali in grado di tenere a bada la
popolazione di roditori ». In altre parole, se ci fosse una
certa biodiversità.

Era un modo informale di esprimere la più importante
scoperta fatta in vent’anni di ricerche: in una data zona,
il  fattore di rischio per la malattia di Lyme sembra
crescere man mano che diminuisce la popolazione locale di
fauna  selvatica. Perché mai? Probabilmente a causa delle
differenze nella competenza di serbatoio tra peromischi e
toporagni (molto competenti) e quasi tutti gli altri
vertebrati (poco competenti) che ne condividono l’habitat.
L’effetto dei serbatoi più competenti è temperato dalla
compresenza (quando c’è) di specie meno competenti.
Nelle  zone boschive dove le nicchie ecologiche sono ben



riempite (predatori di taglia media come falchi, gufi, volpi,
furetti e opossum, con anche specie di taglia più piccola
come scoiattoli e tamia), toporagni e peromischi dai
piedi  bianchi sono relativamente pochi, perché il loro
numero  è limitato da competizione e predazione. La
competenza media di serbatoio è dunque bassa. Nelle zone
a scarsa biodiversità, invece, toporagni e peromischi sono
quasi  certamente predominanti e si moltiplicano in modo
incontrollato. In questo caso, grazie alla loro efficienza
nel  trasmettere l’infezione alle zecche che li pungono, si
moltiplica e prospera anche Borrelia burgdorferi.

Questa osservazione ha portato Ostfeld ad affrontare un
altro interessante problema, che ha dirette conseguenze
sulla salute pubblica. Quali sono le zone a minore
biodiversità? O meglio, in termini pratici: in quali
boschi,  parchi e zone verdi si ha il maggior rischio di
contrarre la malattìa di Lyme?

Tenete presente che un boschetto circondato da strade
ed edifici è in un certo senso un’isola ecologica. La
sua  popolazione di animali non volatori è «
insularizzata»,  perché chi cerca di entrare o uscire viene
quasi sicuramente schiacciato da una macchina (gli uccelli
sono un caso particolare, ma tendono a seguire anche loro
questo  schema). Inoltre, non bisogna dimenticare che in
generale le isole grandi hanno una maggiore diversità delle
piccole. Il Madagascar ha più specie delle isole Figi, che a
loro volta ne hanno di più di un isolotto della
Micronesia.  Questo perché, semplicemente, un’area più
estesa con una  maggior varietà di ambienti naturali
permette la sopravvivenza di molti più tipi di creature.
(Dietro questa risposta  elementare ci sono dettagli
complicati di cui si occupa la biogeografia, scienza ben nota
a Ostfeld perché negli anni Settanta e Ottanta ha avuto
molta influenza sul pensiero ecologico - e nota anche a me
perché ci ho scritto un  libro negli anni Novanta).
Applicando questo criterio alla  contea di Dutchess,



possiamo prevedere che i boschetti e  i fazzoletti di verde
conterranno meno specie animali delle aree di foresta più
vaste. Ostfeld ha voluto mettere alla  prova questa tesi,
partendo dalle previsioni sul rapporto area-diversità come
ipotesi di lavoro e andando a verificarle  sul campo.
All’epoca della mia visita poteva solo dire che  il modello
sembrava effettivamente valido.

Nel frattempo sono passati cinque anni. Ostfeld oggi è
più sicuro del fatto suo, grazie a vent’anni di
ininterrotto  lavoro investigativo. Il tema della biodiversità
ha un posto di rilievo nel suo libro sulla malattìa di Lyme.
Man mano  che cresceva la fiducia nei princìpi di fondo,
aumentava anche la consapevolezza dei vari modi in cui tali
princìpi  entrano in gioco in diverse circostanze. Le sue
conclusioni sono piene di prudenti verbi al condizionale, ma
le linee generali del suo pensiero sono chiare.

Un boschetto situato in una zona come la contea di
Dutchess probabilmente ospita solo poche specie di
mammiferi, tra cui sicuramente il peromisco dai piedi
bianchi.  Questo roditore è efficiente nel colonizzare nuovi
ambienti, si adatta bene, è fecondo ed è un opportunista: se
arriva  in un posto non se ne va più. La popolazione di
questi animali, con pochi predatori e competitori a tenerla
sotto  controllo, ha in media dimensioni relativamente
grandi e  cresce ancora di più nelle estati in cui c’è
abbondanza di  ghiande. Il boschetto è invaso dai
peromischi, simili ai ratti  della fiabesca Hamelin. E da
molte zecche, che fanno scorpacciate di sangue e vantano
un alto tasso di sopravvivenza,  perché questi cricetidi
(contrariamente agli opossum, agli uccelli gatto testanera e
persino ai tamia striati) non sono  molto bravi a liberarsi
dalle larve. Ed essendo il peromisco  un serbatoio di
Burrelia burgdorferi altamente competente  - efficiente sia
nell’ospitarlo sia nel trasmetterlo -, la maggior parte delle
zecche viene infettata.



In un’area di bosco più grande, con maggiore varietà di
animali e piante, le dinamiche cambiano. Posto di fronte a
una decina di predatori e competitori, il peromisco non si
moltiplica a dismisura. Gli altri mammiferi sono serbatoi
scarsamente competenti per il batterio e al tempo stesso
sono più bravi a sbarazzarsi delle larve assetate di sangue:
l’effetto finale è un numero minore di zecche infette.

Il sistema è complesso, come dice Ostfeld già nel titolo
del suo libro, ma certi punti fermi si possono individuare:

« Sappiamo che una passeggiata in un piccolo
appezzamento boschivo è più rischiosa di una gita in un
bosco più grande. Sappiamo che in presenza di querce il
rischio aumenta nell’estate successiva a un anno di
abbondante produzione di ghiande. Sappiamo che i boschi
con un maggior numero di specie di mammiferi e uccelli
sono più sicuri. Sappiamo che un buon numero di opossum
e scoiattoli è un indicatore di rischio meno elevato, ed è
probabile che ciò valga anche per gufi, falchi e furetti ».41

Per quel  che riguarda i cervi dalla coda bianca: sì, hanno
un ruolo  nella dinamica della malattìa, ma tutt’altro che
centrale.  Le storie che circolano in proposito non sono
vere.

C’è chi pensa che l’affermazione « tutti i viventi sono
connessi tra loro»42 sia l’idea centrale dell’ecologia, ma per
Ostfeld questa è solo una banale tautologia. Il vero
obiettivo della scienza è capire quali creature sono più
intimamente connesse di altre e in che modo, e quali
risultati si ottengono se si cambia o disturba l’equilibrio.

 

Non solo virus

Una lezione, ma anche un segnale, che ci viene dalla
malattia di Lyme, come hanno mostrato Ostfeld e colleghi,
è che una zoonosi può diffondersi con maggiore probabilità



in un ecosistema minacciato e frammentato rispetto a uno
intatto e pieno di biodiversità. Un’altra lezione, tuttavia, ha
poco a che fare con il lavoro degli studiosi di ecologia e con
le trappole per topi piene di granaglie.  Nasce dal fatto
elementare che Borrelia burgdorferi è un batterio.

Un batterio, va detto, con alcune caratteristiche
peculiari. Se attaccato con gli antibiotici, per esempio,
sembra mettersi sulla difensiva: assume una forma molto
resistente, simile a una cisti, detta «sferoplasto». Questi
granuli  sono tenaci e molto difficili da individuare. Un
paziente apparentemente guarito dopo un ciclo standard di
amoxicillina, dalle due alle quattro settimane, potrebbe
avere  ancora degli sferoplasti in circolo e dunque essere
soggetto a ricadute. Gli sferoplasti potrebbero persino
spiegare la sindrome da « malattìa di Lyme cronica», su cui
infuria  la polemica in America (contro le associazioni dei
malati  e una minoranza di medici privati, le autorità
sanitarie  non riconoscono questo tipo di malattia) .43 O
forse no.

Gli sferoplasti di Borrelia burgdorferi non vanno confusi
con la forma ridotta di Coxiella burnetii, l’agente della
febbre Q. Quest’ultima è anch’essa assimilabile a una
versione incistata del batterio, ma si sposta nell’ambiente
esterno, è trasportata dal vento nella campagna olandese
e  porta la malattia lontano dalle capre. Nessuno, per
ora, pensa che l’agente della malattia di Lyme sia in grado
di  fare la stessa cosa. Queste due forme, comunque,
mostrano che anche nell’èra degli antibiotici i batteri sanno
essere furbi e tosti. Ci ricordano che per causare zoonosi
gravi, incurabili e misteriose nel ventunesimo secolo non
è necessario essere un virus - anche se aiuta.
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È VIRALE

 
 
 
 
 

Veleni invisìbili

Fino al Novecento inoltrato i virus sono rimasti un
mistero insondabile, come la materia oscura o il pianeta X.
Le conseguenze della loro esistenza erano assai
nettamente  percepibili, ma non si riusciva a vederli dal
vivo, un po’ come accadeva in fisica ai neutroni. Erano
assenti dalle prime esplorazioni microscopiche di Anton van
Leeuwenhoek e anche dalle ben più precise ricerche
batteriologiche di Pasteur e Koch due secoli dopo. È vero,
Pasteur fece molte scoperte sulla rabbia e trovò anche un
vaccino, ma non mise mai gli occhi sul virus, né capì bene
cosa fosse in  realtà. Nel 1902 William C. Gorgas riuscì a
sradicare la febbre gialla da Cuba, grazie al controllo della
popolazione di  zanzare, senza però scoprire quale fosse
l’agente patogeno  portato dagli insetti. Era come sparare
bendati in uno stagno orientandosi solo con i versi delle
anatre. La grande  pandemia influenzale del 1918-19 fece
cinquanta milioni di morti ma rimase un terribile mistero,
causata da un elemento invisibile e non identificabile
all’epoca. I virus non si mostravano ai normali microscopi
ottici del tempo; non si riuscivano a coltivare in laboratorio;
non si catturavano, come invece i batteri, grazie a speciali



filtri di porcellana.  La loro esistenza era puramente
deduttiva.

Perché sono così sfuggenti? Perché sono davvero
minuscoli, organismi con una struttura semplice ma
ingegnosa, un’anomalia biologica che permette loro di
risparmiare  risorse ed è in certi casi diabolicamente
subdola. Gli esperti non sono nemmeno certi che si tratti di
veri e propri esseri viventi. Nel caso non lo fossero, ne
sarebbero  comunque un’eccellente imitazione: sono
parassiti che competono con altre forme di vita, attaccano e
sfuggono, combattono e obbediscono agli stessi imperativi
di fondo, cioè sopravvivere e moltiplicarsi per perpetuare la
discendenza. Lo fanno grazie a complesse strategie
modellate  dalla selezione naturale darwiniana, perché
anche loro si  evolvono. I virus oggi presenti sulla Terra
sono ben adattati alle circostanze, perché solo i più adatti
sono sopravvissuti.

La parola « virus » ha una storia assai più lunga degli
studi sull’entità che oggi chiamiamo in questo modo.
Discende dal latino virus, che tra i vari significati ha «
melma,  fetore, veleno », ma può capitare di trovarlo
tradotto con « umore animale velenoso ». Col significato di
agente che  causa una malattia infettiva fu usato per la
prima volta in inglese già nel 1728, benché non vi fosse in
quel secolo -come fino a tempi relativamente recenti - una
chiara distinzione tra « virus » come termine generico,
applicabile  a qualunque microrganismo infettivo, e quelle
entità ben precise che oggi conosciamo come virali. Ancora
negli anni Quaranta del secolo scorso, Burnet chiamava a
volte « virus » l’agente della febbre Q pur sapendo che si
trattava di un batterio.

Gli effetti dei virus erano noti ben prima della loro
scoperta. Vaiolo, rabbia e morbillo, per esempio, ci sono
stati tragicamente familiari per secoli o millenni, anche se
nessuno sapeva da cosa fossero provocati. La fase acuta
della  malattia e le epidemie erano spiegate in molti modi



creativi: le cause erano miasmi pestilenziali, vapori, effluvi,
materia in decomposizione, sporcizia, povertà, volontà
divina,  magia nera, aria fredda, umidità o quant’altro. La
scoperta dei microbi come agenti patogeni è relativamente
recente. Attorno al 1840 l’anatomista tedesco Jakob Henle
ipotizzò  l’esistenza di particelle nocive, vive o inerti che
fossero,  troppo piccole per essere viste al microscopio
eppure in grado di trasmettere certe malattie. Poiché Henle
non presentò prove della sua idea, questa cadde presto nel
dimenticatoio. Nel 1846 il medico danese Peter Panum fu
testimone diretto di un’epidemia di morbillo sulle isole
Faroe  e fece intelligenti osservazioni sul modo in cui il
contagio  sembrava passare da un malato all’altro, con un
ritardo di circa due settimane (quello che oggi chiamiamo
periodo  di incubazione) tra il contatto con l’infezione e i
sintomi. I  primi esperimenti in materia furono opera di
Robert Koch, studente di Henle a Gottinga, che negli anni
Settanta e Ottanta dell’Ottocento riuscì a identificare i
microbi  agenti dell’antrace, della tubercolosi e del colera.
Le sue scoperte, assieme a quelle di Pasteur, Joseph Lister,
William Roberts, John Burdon Sanderson e altri ancora,
fornirono le basi empiriche per una rivoluzione
concettuale nella medicina di fine secolo: il passaggio dalle
vecchie credenze relative a miasmi, vapori, squilibri degli
umori, putrefazione contagiosa, magia eccetera a una «
teoria microbica». I microbi di cui si occupavano Koch,
Pasteur e colleghi, però (se escludiamo le brillanti
intuizioni del francese sulla rabbia), erano tutti batteri.

E i batteri non erano così sfuggenti. Tanto per
cominciare, erano visibili al microscopio ottico. Si potevano
coltivare in vitro, su una capsula di Petri (inventata da
Julius Petri, assistente di Koch), grazie a un sostrato di agar
ricco di sostanze nutritizie. Erano più grandi e più facili da
catturare dei virus.

Il passo successivo avvenne non in medicina ma in
agronomia. Attorno al 1890, a San Pietroburgo, il russo



Dmitrij Ivanovskij fece importanti ricerche sul mosaico del
tabacco, una malattia che infestava le piantagioni
nell’impero zarista. Sulle foglie della pianta comparivano
macchie « a mosaico » che portavano poi a deformità e
deperimento, con conseguenti danni economici. Studi più
antichi avevano mostrato che la malattia era contagiosa e si
poteva trasmettere artificialmente da pianta a pianta
cospargendo le foglie di un esemplare sano con la linfa
di  uno infetto. Ivanovskij ripetè l’esperimento con un
particolare in più: prima di mettere la linfa a contatto con
la  pianta sana, la passò attraverso un filtro
Chamberland, fatto di porcellana finissima non invetriata e
utilizzato allora per purificare l’acqua dai batteri. Si
accorse allora  che anche il liquido filtrato era in grado di
provocare l’infezione.1 Questa constatazione conteneva la
prima definizione operativa dei virus: agenti infettivi ma
«filtrabili»,  cioè così piccoli da passare anche là dove i
batteri non riuscivano. Poco dopo, l’olandese Martinus
Beijerinck arrivò in modo indipendente allo stesso risultato
e fece un passo  in più. Dopo aver filtrato la linfa, la diluì
con acqua e scoprì che l’agente patogeno, qualunque fosse,
era ugualmente attivo anche dopo la diluizione. Era un
indizio del  fatto che il microbo si riproduceva nei tessuti
della pianta infetta, cioè che non si trattava di una tossina,
una sostanza velenosa prodotta da alcuni batteri. Una
tossina infatti,  se diluita in acqua, perde forza e non la
recupera spontaneamente. Questa roba misteriosa ci
riusciva, ma solo a patto di avere a disposizione la pianta;
se lasciata a decantare in un contenitore, la linfa filtrata
non recuperava potenza infettiva.

Grazie al lavoro di Ivanovskij, Beijerinck e altri ancora,
si scoprì dunque che il mosaico del tabacco era causato
da  un’entità più piccola di un batterio, invisibile al
microscopio e capace di moltiplicarsi all’interno delle
cellule viventi, ma non altrove. Era il ritratto di un virus,



che però nessuno aveva ancora visto in prima persona.
Beijerinck ipotizzò che si trattasse di un liquido e lo
battezzò contagium  vivum fluidum. Dopo l’invenzione del
microscopio elettronico, negli anni Trenta del secolo
scorso, successive ricerche mostrarono che si era sbagliato:
un virus è formato da minuscole particelle solide.

Finora abbiamo parlato di piante. Il primo virus animale
scoperto fu quello dell’afta epizootica, altro grave problema
per l’agricoltura. Ruminanti e suini se lo passano
facilmente, come il raffreddore, e se colpiti devono
essere  abbattuti. Nel 1898 Friedrich Loeffler e Paul
Froesch, in  un’università della Germania settentrionale,
utilizzarono  le stesse tecniche di purificazione e diluizione
di Beijerinck  per dimostrare che l’agente dell’afta era
anch’esso filtrabile e che si riproduceva solo nelle cellule
viventi. Era addirittura possibile, osservarono, che
esistesse un’intera  classe di patogeni di quel tipo, non
ancora scoperti, tra i  (piali forse c’erano gli agenti di
malattie umane come il  vaiolo. Però la prima infezione
riconosciuta come virale negli esseri umani non fu il vaiolo
ma la febbre gialla, nel 1901. Più o meno nel periodo in cui
William Gorgas risolveva pragmaticamente il problema
delle epidemie a Cuba sterminando le zanzare locali, Walter
Reed e il suo piccolo gruppo di colleghi provarono che
l’agente patogeno aveva proprio quegli insetti come vettori.
Ma nessuno era in grado di vederlo.

Da allora si cominciò a utilizzare l’etichetta « virus
filtrabile», che era goffa, ma pur sempre più precisa della «
melma velenosa » di un tempo. Il termine si trova
ancora  nel 1934, nel classico testo di Hans Zinsser Rats,
Lice and  History, in cui l’autore si dichiara « spinto a
scrivere dallo  studio degli agenti denominati “virus
filtrabili”».2 Molte  malattie infettive, dice, « sono causate
da queste “cose” misteriose, per esempio il vaiolo, la
varicella, il morbillo, la  parotite, la paralisi infantile,



l’encefalite, la febbre gialla,  la dengue, la rabbia e
l’influenza, per non parlare di un  gran numero tra le
principali affezioni del regno animale ». Zinsser era
consapevole del fatto che alcune di queste ultime erano in
grado di fare il salto di specie e colpire l’uomo, come scrive
in questo passaggio fondamentale:  « Similmente al caso
batterico, esiste un vivace interscambio di parassiti tra
l’uomo e il mondo animale ».3 Oltre a  essere un esperto
microbiologo, Zinsser era un uomo di  ampie vedute:
ottant'anni fa aveva già intuito che i virus,  entità allora
misteriose, potevano causare le peggiori zoonosi.

 

« Cattive notizie avvolte in una proteina »

La difficoltà di coltivarli in vitro rese i virus la bestia
nera di ricercatori e laboratori, ma fornì anche un
importante indizio sulla loro natura. Un virus non cresce in
un mezzo di coltura perché può replicarsi solo all’interno di
una cellula vivente, cioè in gergo tecnico perché è un «
parassita obbligato intracellulare ». Il suo genoma, piccolo
come le sue dimensioni, è semplificato al massimo e
serve  solo a soddisfare le esigenze di una vita totalmente
parassitaria, dipendente da quella altrui. Non contiene
infatti il meccanismo della replicazione autonoma, dunque
il virus deve mendicare e rubare.

Quanto è piccolo? In media un decimo di un batterio. In
termini quantitativi, il diametro di un virus di
forma tondeggiante è all’incirca da 15 a 300 nanometri (un
nanometre è un milionesimo di millimetro). Non tutti i virus
hanno questa forma, però. Ce ne sono di cilindrici e di fatti
a bastoncino e alcuni somigliano a terribili costruzioni
futuristiche o al modulo per l’allunaggio usato dall' Apollo.
Qualunque sia la forma, racchiude un volume minuscolo e
di conseguenza contiene un genoma limitato, da 2000 a 1,2



milioni di nucleotidi. Osserviamo per confronto che il
genoma di un topo ne ha circa 3 miliardi.  Servono tre
nucleotidi per codificare un aminoacido e in  media
duecentocinquanta aminoacidi per fare una proteina (anche
se ne esistono di molto più grosse). Fabbricare proteine è il
compito dei geni e tutto il resto della cellula o del virus è il
risultato di reazioni secondarie. Un  genoma fatto di
duemila tessere (ma le cose non cambiano se sono
tredicimila come per il virus dell’influenza o  trentamila
come per la SARS) contiene un ben misero insieme di
istruzioni, sufficiente per codificare appena otto  o dieci
proteine. Ma è sufficiente per rendere un virus scaltro ed
efficiente.

I virus devono affrontare quattro tipi fondamentali di
problemi: come passare da un ospite all’altro, come entrare
nelle cellule dell’ospite, come prendere il controllo  delle
cellule per fare in modo di replicarsi e come uscire - dalla
cellula e dall’ospite. La struttura e la capacità genetica di
questi organismi sono modellate per ottenere tali scopi con
il minimo dispendio di energia.

L’eminente biologo britannico Peter Medawar, che
ottenne il Nobel lo stesso anno di Burnet, definì i virus «
cattive notizie avvolte in una proteina ».4 Le « cattive
notizie » sono rappresentate dal materiale genetico, che
spesso  (ma non in tutti i casi) è in grado di danneggiare
l’ospite  nel momento in cui sfrutta le sue cellule come
luogo di rifugio e riproduzione. La proteina che le avvolge è
il cosiddetto capside, che serve a due scopi: proteggere
l’interno del virus quando è il caso e aiutarlo a farsi strada
nelle cellule. La singola unità virale, intatta e libera, è detta
vinone. Il capside determina anche la forma esterna del
vinone. Quelli di Ebola e Marburg, per esempio, sono
lunghi filamenti e fanno parte per questo di un gruppo
detto  filovirus. Altri sono sferici, ovoidali, fatti a elica o a
icosaedro (un solido a venti facce, simile a un pallone



progettato da Buckminster Fuller). Quello dell’HIV-1 è
globulare,  quello della rabbia sembra una pallottola. Un
piatto di vinoni di Ebola e di Hendra potrebbe ricordare
degli spaghettini in salsa di capperi.

Molti virus si proteggono con un ulteriore strato, detto
pericapside o envelope (involucro), formato non solo da
proteine ma da lipidi prelevati dalla cellula ospite, in
alcuni casi strappati dalla membrana cellulare nel momento
in  cui il virione esce. Sulla faccia esterna del pericapside
si  trova a volte una batteria di protuberanze simili ad
aculei, che fanno sembrare il tutto una mina navale vecchio
stampo. Sono strutture molecolari diverse per ogni tipo di
virus e hanno una funzione importante. Agiscono
infatti  come chiavi che aprono specifici lucchetti sulla
membrana della cellula bersaglio e permettono al virione di
attaccarsi come un’astronave a una stazione spaziale. La
loro  forma differenziata non solo limita il tipo di ospite
infettabile, ma anche il tipo di cellule all’interno dell’ospite
stesso (nervose, dell’apparato digerente, di quello
respiratorio ecc.), e quindi il tipo di malattia che possono
causare.  Pur essendo assai utili, tali aculei sono anche il
punto debole dei virus perché costituiscono l’obiettivo
primario della risposta immunitaria da parte dell’ospite
attaccato. Gli  anticorpi, prodotti dai globuli bianchi, sono
molecole che  si appiccicano alle punte e impediscono ai
virioni di penetrare nella cellula.

Il capside non va confuso con la parete cellulare, di cui
non è che una struttura analoga. Fin dai primordi del
loro  studio, i virus sono stati definiti soprattutto al
negativo  (non filtrabili, non coltivabili, non del tutto
viventi), in  particolare tramite questo assioma
fondamentale: il vinone non è una cellula. Non funziona allo
stesso modo e non ha le stesse capacità e vulnerabilità. Ciò
si riflette nel  fatto che i virus sono indifferenti agli
antibiotici, sostanze  preziose per la loro capacità di
uccidere i batteri (che sono vere cellule) o almeno di



rallentarne la crescita. Un  antibiotico naturale come la
penicillina impedisce ai batteri di costruire la membrana
cellulare, e lo stesso fa una  sua versione sintetica come
l’amoxiciclina. La tetraciclina  invece interferisce con i
processi metabolici grazie ai quali i batteri costruiscono le
nuove proteine necessarie per crescere e replicarsi. I virus
non hanno né membrana né  metabolismo interno e sono
dunque immuni a queste sostanze killer.

All’interno del capside di solito si trova solo materiale
genetico, l’insieme di istruzioni necessarie per creare nuovi
virioni fatti allo stesso modo. Le istruzioni, però, si possono
mettere in pratica solo se inserite nei meccanismi  di una
cellula funzionante. Il materiale è dna o rna, a seconda del
tipo di virus, visto che queste due molecole sono entrambe
capaci di registrare ed esprimere informazioni. Ogni
variante presenta vantaggi e svantaggi. Virus a DNA sono
gli herpesvirus, i poxvirus (come quello del vaiolo) e i
papillomavirus, oltre a una mezza dozzina di famiglie il cui
nome probabilmente non vi dirà nulla, come gli iridovirus, i
baculovirus e gli hepadnavirus (uno dei quali  causa
l’epatite B). Tra quelli a RNA si annoverano
filovirus, retrovirus (il più noto HIV-1), coronavirus (tra cui
SARS-cov) e le famiglie che comprendono il morbillo, la
parotite, Hendra, Nipah, la febbre gialla, la dengue, la
febbre del  Nilo occidentale, la rabbia, Machupo, Junin,
Lassa, chikungunya, tutti gli hantavirus e tutti i virus del
raffreddore e dell’influenza.

Le differenti proprietà di RNA e DNA sono alla base di
una delle principali differenze tra i virus: quella tra i
tassi  di mutazione. Il DNA È una molecola a doppio
filamento, la ben nota doppia elica; e poiché i due filamenti
si legano  tramite relazioni ben precise tra coppie di basi
nucleotidiche (l’adenina si unisce solo con la timina e la
citosina solo con la guanina), in genere la molecola è in
grado di rimediare agli errori nel posizionamento delle basi
nel corso della replicazione. I restauri sono affidati alla



DNA POLIMERASI, un enzima che catalizza la costruzione
di nuovo DNA a partire dai singoli filamenti. Se un’adenina
si trova  in un posto sbagliato che la obbligherebbe ad
esempio ad accoppiarsi con la guanina, la polimerasi se ne
accorge, riporta indietro il meccanismo, corregge l’errore e
poi fa  ripartire il tutto. Data la presenza di questa «
correzione di bozze », il tasso di mutazione nei virus a DNA
è in genere  relativamente basso. Invece i virus a RNA,
molecola a un solo filamento, priva di un tale meccanismo
di correzione  basato sull’accoppiamento specifico dei
nucleotidi, mutano con frequenza anche mille volte
maggiore. (In verità,  esiste un piccolo gruppo di virus a
DNA che codificano l’informazione genetica su un solo
filamento e sono soggetti ad alti tassi di mutazione. Come
esistono virus a RNA con due filamenti. Sono eccezioni che
confermano la regola e che ignoreremo, perché la materia
è già complicata così  come ve la sto raccontando). Il
concetto di fondo è talmente importante che voglio
ripeterlo: i virus a RNA mutano senza ritegno.

La mutazione è una fonte primaria di variazione
genetica, cioè della materia prima su cui opera la selezione
naturale. Gran parte delle mutazioni sono dannose,
causano un malfunzionamento fatale e portano l’individuo
mutante in un vicolo cieco evolutivo. Ma di tanto in tanto
appare una mutazione utile e adattativa. Maggiore è il
numero di mutazioni, maggiore è la probabilità che
qualcuna si riveli benefica (e al tempo stesso maggiore è la
possibilità che si presentino quelle letali, il che pone un
limite massimo al tasso di mutazioni sostenibile). I virus a
RNA, quindi, evolvono con rapidità, forse più velocemente
di  ogni altro tipo di organismo terrestre. È questa
proprietà  che li rende così sfuggenti, imprevedibili e
fastidiosi.

La battuta di Peter Medawar non è sempre vera e non
tutti i virus portano « cattive notizie », perlomeno non
per  tutti gli ospiti. A volte il loro messaggio è di tipo



neutro.  Altre volte può essere persino una buona notizia:
certi virus offrono utili servigi ai loro ospiti. Un’infezione
non  sempre comporta danni significativi e a volte essere
infetti  implica semplicemente ospitare una certa
popolazione  di microbi. Un virus non deve
automaticamente fare ammalare il suo ospite, perché è nel
suo interesse soltanto  replicarsi e diffondersi. Certo, deve
entrare nelle cellule  dell’ospite, sovvertire i loro
meccanismi fisiologici per creare sue copie, e spesso così
facendo le distrugge; ma non  sempre tutto ciò è causa di
danni seri. Un virus può starsene buono dentro un
organismo, senza fargli male, replicandosi senza esagerare
e trovando un modo per spostarsi da un ospite all’altro, il
tutto senza causare sintomi. La relazione tra un patogeno e
il suo ospite serbatoio, per esempio, tende a evolversi fino a
raggiungere una tregua  permanente, a volte dopo lungo
contatto e molte generazioni di accomodamenti evolutivi,
nel corso dei quali il  parassita si fa meno virulento e il
parassitato più tollerante. Tra le caratteristiche che
rendono un organismo serbatoio, per definizione, c’è
proprio l’assenza di sintomi. Non tutte le relazioni tra virus
e ospite evolvono in direzioni così piacevoli, che
rappresentano una forma speciale di equilibrio ecologico.

E come tutti gli equilibri biologici, sono situazioni
temporanee, provvisorie, contingenti. Quando avviene uno
spillover il virus entra in un nuovo ospite e la tregua
si  rompe: la reciproca tolleranza non è trasferibile,
l’equilibrio si spezza, si instaurano nuove relazioni. Una
volta entrato in un organismo a lui non familiare, il virus
può trasformarsi in un innocuo passeggero, una moderata
seccatura o una piaga biblica. Dipende.

 

Il morso della scimmia



Il virus noto ai più come herpes B (e alla scienza come
Macacine herpesvirus 1, perché i macachi sono il suo
serbatoio naturale) si impose all’attenzione della scienza
medica nel 1932, in seguito a un incidente di laboratorio
avvenuto alla New York University. Un giovane ricercatore
di nome William Brebner stava lavorando a un vaccino per
la  poliomielite. L’animale scelto per gli esperimenti era
una  scimmia, nello specifico il macaco reso (Macaca
mulatta),  appartenente alla famiglia dei Cercopitecidi.
All’epoca  nessuno era riuscito a coltivare in vitro il
poliovirus (impresa compiuta in seguito grazie all’uso di
linee cellulari viventi) e i macachi reso erano utilizzati sia
come incubatori sia come cavie. La poliomielite non è una
zoonosi e in natura non colpisce animali diversi dall’uomo,
ma con una semplice iniezione sottocutanea si può far
replicare il  virus anche nelle scimmie. Dopodiché basta
prelevarne  un campione da un esemplare artificialmente
infettato e iniettarlo nel cervello o nel midollo spinale di un
altro esemplare sano, in modo da continuare la catena del
contagio e osservare senza interruzioni gli effetti
dell’infezione. Un giorno, durante queste operazioni,
William Brebner fu morso.

Non era un morso profondo, solo due segnetti su anulare
e mignolo sinistri. Brebner disinfettò le ferite con tintura di
iodio e alcol e riprese il lavoro. La scimmia sembrava
normale e in salute, anche se ovviamente irritata, e il fatto
che potesse già essere portatrice del virus non sembrava
preoccupare il ricercatore. Qualche giorno più tardi
quell’esemplare morì nel corso di un altro esperimento,
mentre era sotto anestesia. Non fu eseguita alcuna
autopsia.

Tre giorni dopo Brebner accusò « dolore, arrossamento
e leggero gonfiore »5 nella zona del morso. Passarono altri
tre giorni e fu necessario ricoverarlo al Bellevue Hospital. I
sintomi si mostrarono gradualmente: gonfiore ai  linfonodi,



crampi addominali, paralisi agli arti inferiori,  anuria,
torpore alle braccia, febbre alta e singhiozzo. Nel  giro di
due settimane era diventato un caso molto grave.  Non
riusciva più a respirare e divenne cianotico. Attaccato a un
respiratore artificiale, ebbe una crisi convulsiva e  perse
conoscenza. Da bocca e naso iniziò a uscire in gran copia
un liquido schiumoso. Cinque ore più tardi William Brebner
era morto. Aveva ventinove anni.

Cosa l’aveva ucciso? La polio? La rabbia? Un collega che
lavorava nel suo stesso laboratorio, fresco di laurea  ma
sveglio e ambizioso, volle assistere all’autopsia e fare altre
analisi su campioni di tessuti particolari - cervello, midollo
spinale, linfonodi e milza. Si trattava di Albert B. Sabin, che
parecchi anni dopo sarebbe diventato celebre  come
scopritore del vaccino antipolio. Con l’aiuto di un  altro
collega, Sabin inoculò un’emulsione di cellule cerebrali di
Brebner nelle scimmie, nei topi, nelle cavie e nei  cani.
Nessun animale mostrò segni di malattia. I conigli  invece
sì: le zampe si paralizzavano, fegato e milza si
deterioravano e la morte sopraggiungeva per insufficienza
respiratoria. Dai conigli malati Sabin estrasse un fluido
filtrabile capace di infettare altri esemplari. Lo battezzò «
virus B »6 in onore di Brebner; ricerche successive
mostrarono che si trattava di un herpesvirus.

L’herpes B è una malattia rara negli esseri umani, ma
molto spiacevole: nelle poche decine di persone
infettate  nel secolo scorso (e prima dei recenti progressi
nelle terapie antivirali) il tasso di letalità era quasi del 70
per cento, e da allora si è stabilizzato sul 50 per cento. Chi
non muore per l’infezione rimane spesso con danni
neurologici  permanenti. Costituisce un rischio
professionale per scienziati e tecnici che hanno a che fare
con macachi in laboratorio. Tra le scimmie è piuttosto
diffuso, ma causa pochi  danni. Il virus alligna nei gangli
nervosi e ne esce di tanto in tanto, provocando lesioni



benigne, in genere in bocca - come quelle dell’herpes
simplex negli esseri umani -, che scompaiono da sole. Negli
uomini è tutta un’altra storia. Nei decenni successivi alla
morte di Brebner sono stati diagnosticati altri quarantadue
casi: tutti scienziati, assistenti di laboratorio o comunque
persone che lavoravano con gli animali ed erano venute a
contatto con i macachi in cattività.

Il numero di casi umani salì rapidamente negli anni
Cinquanta, periodo in cui era massimo l’impegno
nella  ricerca del vaccino antipolio - così come,
probabilmente,  l’utilizzo di macachi reso in laboratorio. Le
condizioni in  cui questi venivano tenuti erano terribili,
rispetto agli  standard attuali della ricerca medica sui
primati. Tra il 1949 e il 1951, in un solo progetto tra i tanti
finanziati dalla National Foundation for Infantile Paralysis
(la cosiddetta March of Dimes) furono utilizzate ben
diciassettemila  scimmie. L’ente aveva una specie di
magazzino di transito nella Carolina del Sud per tutti i
macachi arrivati in America; uno dei ricercatori principali
ne richiedeva una scorta continua di cinquanta al mese -
per 26 dollari a esemplare, consegna inclusa. Nessuno sa di
preciso quante scimmie furono « sacrificate » nei laboratori
di Albert Sabin e Jonas Salk, né tantomeno in quelli di
scienziati meno famosi; sappiamo però che le infezioni da
herpes B ebbero un picco nel 1957-58, quando la caccia al
vaccino  giunse al suo acme. La maggior parte dei casi si
verificarono negli Stati Uniti, gli altri in Canada e Gran
Bretagna - tutti luoghi distanti migliaia di chilometri
dall’habitat naturale dei macachi, ma con molti laboratori
di ricerca medica.

Dopo il picco negli anni Cinquanta, il numero di infezioni
accidentali diminuì, probabilmente perché nei laboratori si
cominciarono a prendere precauzioni più serie, come
indossare guanti e mascherina e sedare gli animali prima di
eseguire le procedure. Negli anni Ottanta si ebbe un



piccolo aumento, legato all’accresciuta domanda  di
macachi da laboratorio per le ricerche sull’AIDS.

Il caso più recente risale al 1997 e si verificò ad Atlanta,
presso il Yerkes National Primate Research Center. Il
29 ottobre di quell’anno una giovane ricercatrice fu colpita
a  un occhio da materiale organico proveniente da un
macaco - urina, feci o sputo, nessuno lo sa di preciso. La
donna  si limitò a pulirsi con un fazzoletto di carta e
continuò stoicamente a lavorare; solo un’ora dopo trovò il
tempo di  darsi una rapida lavata con sola acqua. Non fu
sufficiente.  Dieci giorni dopo l’occhio era arrossato e
gonfio. Al pronto soccorso, il medico di guardia le
prescrisse un collirio  antibiotico, che fece l’effetto
dell’acqua fresca. Visto che  l’infiammazione peggiorava,
consultò un oculista, poi un  altro ancora. Alla fine fu
ricoverata per un sospetto di herpes B e le furono
somministrati potenti antivirali. Nel frattempo i campioni
prelevati dal suo occhio, senza troppo  strepito, furono
rimandati indietro dai laboratori privati a  cui erano stati
spediti per le analisi: pare che fossero considerati troppo
pericolosi per essere manipolati da un  centro non
attrezzato in modo specifico.

La giovane sembrò riprendersi e fu dimessa. Ma la
mattina dopo i sintomi erano peggiorati: dolore
addominale, anuria, indebolimento del piede sinistro.
Ritornò in ospedale. Dopo un mese iniziarono le
convulsioni, poi venne  la polmonite. Il 10 dicembre 1997
morì per insufficienza respiratoria. Nonostante fosse figlia
di uno specialista in malattie infettive e di un’infermiera, e
lavorasse in un luogo pieno di gente che conosceva l’herpes
B, la medicina moderna non riuscì a salvarla.

Questo tragico valzer degli errori fece suonare un
campanello d’allarme. La probabilità di trasmissione
interspecifica sarà stata pure bassa - in circostanze normali
addirittura trascurabile - ma poteva avere conseguenze
molto serie. Parecchi anni dopo, in uno zoo safari inglese



undici macachi reso furono trovati positivi per gli anticorpi
dell’herpes B, e la direzione decise di abbattere
l’intera  colonia. Ciò era conseguenza delle direttive
emanate dall’Advisory Commitee on Dangerous Pathogens,
l’ente preposto al controllo dei patogeni, che recentemente
aveva classificato l’herpes B come agente biologico di
classe  4, collocandolo tra i patogeni di massimo rischio -
una cerchia ristretta che comprendeva Ebola, Marburg e il
virus della febbre emorragica Crimea-Congo. In base
alle  disposizioni di legge, gli animali infettati dovevano
essere manipolati a livello di biosicurezza 4 (il livello
massimo) , quindi con tute integrali, tre paia di guanti,
porte a tenuta stagna e così via, tutte richieste impossibili
da mettere in pratica in uno zoo safari pieno di gitanti.
L’alternativa era l’abbattimento. Naturalmente il risultato
positivo  del test per gli anticorpi significava solo che in
passato quelle undici scimmie erano entrate in contatto con
il virus, non che al momento fossero infette, né
tantomeno  che fossero sorgenti di herpes B. Ma queste
precisazioni  scientifiche non fermarono il massacro.
Tiratori assoldati  alla bisogna, armati di fucili silenziati
calibro 22, uccisero tutti i duecentoquindici macachi del
parco in un solo giorno. Due settimane dopo, un altro zoo
safari inglese seguì a ruota e sterminò le sue cento scimmie
dopo averne trovato qualcuna positiva agli anticorpi del
virus. La legge era legge e i macachi (infetti o meno) erano
un pessimo biglietto da visita per i turisti. Alcuni
primatologi,  indignati da quelle che consideravano azioni
grottesche e non necessarie, si posero una domanda assai
più sensata, e cioè se l’herpes B sia davvero una malattia
meritevole di stare nella classe di massimo rischio. Ci sono
buone ragioni a favore del no.

Il macaco reso non è l’unica scimmia portatrice di
herpes B. Lo stesso virus è stato trovato anche in altre
scimmie asiatiche, ad esempio nel macaco cinomolgo
(Macaca fascicularis) nel suo habitat naturale, in Indonesia.



Ma per  quanto sappiamo, allo stato libero nessuna di
queste specie l’ha mai trasmesso a esseri umani, neppure
in situazioni di stretto contatto. La cosa non è facile da
spiegare, dal  momento che le occasioni non mancano. I
macachi reso e  cinomolghi sono opportunisti, abituati
all’uomo e all’ambiente antropizzato. Le motoseghe e i
machete della montante avanzata umana li hanno scacciati
dalle loro foreste d’origine in India, nel Sud-Est asiatico, in
Indonesia e nelle Filippine, e loro non si sono fatti scrupoli:
si sono messi a rovistare tra i rifiuti e a rubare e mendicare
cibo ai margini delle nostre società. Vivono ovunque
possano trovare  qualcosa da mangiare e un minimo di
tolleranza da parte  umana. Li si vede appostati sui
parapetti dei ministeri a  Delhi o frugare nei cestini della
spazzatura nei corridoi di  un collegio a Kuala Lumpur. E
poiché induismo e buddhismo predicano la tolleranza nei
confronti degli animali in  generale, e dei primati in
particolare, i macachi si sono installati numerosi e sfrontati
nei templi delle loro regioni  d’origine, soprattutto quando
questi si trovano nelle vicinanze di una foresta o di quel che
ne resta.

Nei luoghi sacri induisti sfruttano in sovrappiù la loro
somiglianza con Hanuman, il dio-scimmia. Il
buddhismo, perlomeno nella versione diffusa in India, Cina
e Giappone, ha in sé tracce di una millenaria venerazione
per questi animali. Lo si vede nell’iconografia tradizionale,
come  ad esempio nel famoso bassorilievo delle tre
scimmiette  (che non vedono, non sentono e non
pronunciano il male) situato nel tempio Toshogu, a nord di
Tokyo. Generazione dopo generazione, secolo dopo secolo, i
macachi di queste terre sono diventati meno selvatici e più
abituati a condividere l’ambiente con l’uomo. Oggi sono le
mascotte di molti templi e santuari, praticamente
mantenuti da  turisti e pellegrini, che li viziano in quanto
manifestazioni  di Hanuman o della divinità scintoista
Sanno.



Uno dei luoghi più famosi al proposito è la Foresta delle
Scimmie di Sangeh a Bali, situata tra i verdi pendìi
vulcanici e le magnifiche risaie a terrazza dell’isola più
scenografica del mondo. A Sangeh duecento macachi
cinomolghi aspettano i regali delle migliaia di turisti che
passeggiano ogni mese in questa piccola area boschiva.
Ecco perché l’antropologa Lisa Jones-Engel, dell’Università
di Washington, e suo marito Gregory Engel, medico, hanno
scelto  questo luogo per studiare l’esposizione degli esseri
umani  al virus dell’herpes B portato dalle scimmie, in
condizioni assai diverse da quelle di laboratorio.

Bali, dove vivono quasi quattro milioni di persone in
poco più di cinquemila chilometri quadrati, è uno dei posti
più densamente abitati della Terra, ma la presenza umana
qui ha un tocco di grazia che non ha altrove. Lo si  nota
nell’armonia delle costruzioni e nell’ingegnosa disposizione
delle risaie a terrazza, che rendono l’isola distante
dall’affollamento e dallo squallore di altre zone  tropicali
densamente abitate. A Bali vive gran parte della minoranza
induista dell’Indonesia, stato dove predominano i
musulmani. Nei sei ettari di Sangeh gli alti alberi
forniscono ombra e ricovero ai macachi, ma poco cibo.
La  loro dieta consiste ormai di noccioline, banane, riso
bollito, petali di fiori e altre offerte, generosamente fornite
da  turisti, fedeli e personale del tempio. La stradina che
porta  all’ingresso della foresta è piena di negozi di
souvenir, abiti e cibarie destinate alle scimmie. I macachi,
tutt’altro che timidi, non solo accettano volentieri il cibo dai
turisti ma  spesso lo sollecitano: hanno perso la naturale
riservatezza.  Qualche intraprendente fotografo locale si è
fatto un bel gruzzolo a furia di immortalare i turisti in posa
con le scimmie (« Guardate, qui sono a Bali con una
scimmietta sulle  spalle. Che carina vero? Le ho dato del
cioccolato»). Ma  questi cari animaletti a volte graffiano e
mordono.



Engel, Jones-Engel e colleghi hanno raccolto due
interessanti serie di dati. Prima hanno analizzato la
popolazione di macachi, tramite prelievi di sangue; poi
sono passati agli abitanti del posto che lavorano a Sangeh,
affiancando ai prelievi una serie di interviste. I loro risultati
sono molto eloquenti riguardo alle potenzialità di spillover
tra scimmie asiatiche ed esseri umani.

I macachi analizzati furono trentotto, ventotto dei quali
adulti. Nel loro siero sanguigno si cercarono segni
della  presenza di anticorpi per il virus dell’herpes B, lo
stesso che aveva ucciso William Brebner e la maggioranza
di coloro che si erano infettati. I risultati furono
agghiaccianti: gli anticorpi si trovavano nel 100 per cento
dei macachi  adulti di Sangeh. Tutti gli individui
sessualmente maturi erano entrati in contatto con il virus,
che con grande probabilità (perché è un herpesvirus con
lunghi periodi di  latenza) portavano ancora in sé. Tra i
giovani il tasso di  contagio era minore, presumibilmente
perché i macachi  alla nascita non sono infetti e
contraggono il virus crescendo, tramite le interazioni
sociali con gli adulti del branco.

A questi dati si affiancavano quelli ricavati dalla
popolazione umana, volti a misurare le opportunità per il
virus di fare il salto tra le due specie. Quasi un terzo dei
negozianti, dei fotografi e di altri abitanti della zona
intervistati dai  ricercatori erano stati morsi almeno una
volta da un macaco; quasi il 40 per cento aveva rimediato
un graffio. C’era  chi era stato morsicato o graffiato più
volte.

Lo studio era focalizzato sugli indigeni e non provava
nemmeno a contare gli incidenti tra i turisti che rimangono
poco tempo in zona. Secondo la stima dei ricercatori, ogni
anno più di mille persone lasciano Sangeh dopo
aver rimediato un morso di scimmia. E a Bali ci sono vari
altri  posti simili. La probabilità di contrarre l’herpes B in
queste circostanze sembra davvero alta.



Eppure nessuno è mai stato contagiato, per quanto se ne
sappia. Engel, Jones-Engel e colleghi scrivono che a
Bali non è stato registrato « nessun caso... né associato a
un luogo di ritrovo delle scimmie né in altri contesti
diversi  dall’ambito del laboratorio ».7 Migliaia di morsi,
migliaia di graffi, migliaia di opportunità, zero casi (almeno,
zero casi  registrati) di herpes B negli esseri umani. Se
questa vi pare  una buona notìzia e non un inquietante
mistero, siete più  ottimisti di me. Dopo aver letto,
perplesso, l’articolo in questione, mi venne voglia di andare
a verificare di persona.

 

A caccia di scimmie in Bangladesh

Fu così che mi trovai a catturare scimmie con Lisa
Jones-Engel e Gregory Engel in un santuario nel
Bangladesh nordorientale.

Ci trovavamo nella città di Sylhet, sulle rive del fiume
Surma, in un punto dove la pianura inizia a cedere il posto
ai primi corrugamenti delle colline, colline che a loro volta
diventano più a nord grandi montagne, oltre le quali si
trovano l’Assam, il Bhutan e il Tibet. Sylhet è una capitale
amministrativa che ospita mezzo milione di persone e  un
numero imprecisato di altri primati. Il traffico nelle strade è
incessante e a volte riesce in qualche modo a scorrere
nonostante la quasi totale assenza di semafori. Centinaia di
risciò a motore, alimentati a gas, e di colorati risciò spinti
da guidatori dall’aria sofferta e dalle lunghe e scheletriche
gambe scure combattono centimetro dopo centimetro una
guerra di posizione con autobus malandati e automobili che
sembrano spuntare da ogni dove. La mattina presto, le
strade pullulano di carretti a due ruote spinti a mano, che
portano frutta e verdura ai mercati. Negli  incroci più
trafficati si trovano imponenti centri commerciali e hotel di



lusso dalla facciata scintillante. È una città prospera, tra le
più ricche di questo povero paese, che deve le sue fortune
soprattutto agli investimenti e alle rimesse degli emigranti,
concentrati in Gran Bretagna, molti dei quali dopo qualche
anno tornano a casa. Mi è stato  detto che molti dei
ristoranti indiani a buon mercato di Londra sono gestiti da
gente di Sylhet.

Un altro aiuto all’economia locale è dato dal turismo
religioso, stimolato dalla presenza di vari santuari. Ed
era questo il motivo per cui ci trovavamo là.

Nel primo giorno di permanenza a Sylhet visitammo un
luogo sacro chiamato Chashnipeer Majar. Era una
piccola  struttura a cupola situata sulla sommità di una
collinetta che domina un popoloso quartiere, circondata da
mura e  fiancheggiata da negozietti, case anonime e vicoli
tortuosi. La lunga scala che conduceva al tempio era
ombreggiata dalla chioma di cinque o sei alberi arruffati,
uno dei  quali secco; sui suoi rami erano appollaiate varie
scimmie  che si agitavano come marinai impazziti
sull’alberatura di  una nave. I fianchi della collina erano
coperti di stentati  arbusti, spazzatura e tombe. Non era
certo un’oasi di verde, quella piccola isola sacra circondata
dalla realtà urbana, ma i suoi abitanti sembravano non farci
caso. C’erano  macachi sul tempio, macachi sugli alberi,
macachi sui tetti delle case, macachi che si arrampicavano
sulle grondaie,  macachi in bilico sui fili elettrici, macachi
che bighellonavano sulle scale, macachi che camminavano
sui parapetti e macachi che frugavano tra le tombe. Dopo
quella prima  visita esplorativa, ritornammo due giorni
dopo, il mattino presto, armati di cattive intenzioni.

Montammo in quattro e quattr’otto la trappola, una
struttura a cubo fatta con tubi di alluminio e reti di
nylon,  grande come un armadio, costruita appositamente
per  questa missione. La porta del lato aperto, del tipo a
ghigliottina, era controllata a distanza tramite un filo. Il
piano  era semplice: starsene in disparte, aspettare che le



scimmie  entrassero nella trappola, tirare la corda e
chiudere la porta. Ma non troppo presto, non bisognava
accontentarsi del primo animale che ci fosse cascato. Come
mi fu spiegato,  la tecnica migliore per catturare i macachi
prevede di  prenderne il più possibile in un colpo solo,
perché questi piccoli diavoli sono furbi e imparano presto a
stare alla larga dalle trappole, dopo aver visto i loro
compagni ingabbiati. Quindi chi controlla la chiusura della
porta deve pazientare e aspettare il momento giusto,
quando la trappola contiene il massimo numero possibile di
animali.

Il mio compito non era di grande responsabilità: quando
la porta si chiudeva dovevo avvicinarmi in fretta e bloccarla
con il piede, in modo che i macachi non potessero
scappare. Entrava allora in azione Gregory Engel che
svolgeva il lavoro più delicato: sedare gli animali uno dopo
l’altro con  una siringa piena di Telazol, anestetico
veterinario ad azione rapida. Come si fa un’iniezione a una
scimmia furibonda? In questo caso infilandole l’ago come
un pugnale nella  coscia, attraverso la rete di nylon. Ad
assistere nell’impresa  c’era il professor Mohammed
Mustafa Feeroz, principale collaboratore locale degli Engel,
e quattro suoi studenti. Il  loro importante compito era
coprirci le spalle, perché le scimmie potevano caricare alla
disperata, nel tentativo di  liberare le compagne.
Potenzialmente erano un’armata assai forte. Lisa Jones-
Engel, mente della missione ma impossibilitata a entrare
nel luogo sacro in quanto donna, aspettava in un cortile
vicino assieme alle sue assistenti, pronta a  eseguire i
prelievi di sangue. Cattura, sedazione, prelievo:  uno, due,
tre, niente di più semplice.

Semplice sulla carta, credetemi.
L’esca consisteva in riso soffiato e banane. Dopo pochi

istanti le prime scimmie arrivarono in avanscoperta e
salirono sulla trappola, arrampicandosi dentro e fuori.
La  maggior parte se ne teneva lontana. Ma a un certo



punto  sembrò partire una specie di passaparola:
l’eccitazione  crebbe e sempre più animali si avvicinarono
alla struttura.  Ce ne saranno stati un centinaio, tutti
incuriositi dalla nostra presenza e tentati dall’esca. Nel
frattempo cercavamo  di attirare il meno possibile
l’attenzione e di non guardare le scimmie negli occhi,
rimanendo in ordine sparso sugli scalini e sul pendio della
collina. Feeroz teneva in mano la corda che controllava la
porta e aspettava paziente, come un pescatore che fissa il
galleggiante. Molti tra gli esemplari più grossi entrarono a
sbirciare nella trappola. Tra di loro c’era un maschio
imponente dal fisico alla  Schwarzenegger e denti
minacciosi, probabilmente l’individuo alfa del gruppo. Era
sfrontato e avido di cibo. Altri macachi lo seguirono dentro.
Feeroz tirò la corda.

La porta si chiuse, intrappolando Schwarzenegger e sei
altre scimmie. Si scatenò l’inferno.

 

I santuari delle scimmie

Forse vi siete chiesti: che ci fa un tempio con scimmie
sacre in un paese islamico? La popolazione del Bangladesh
è al 90 per cento musulmana, in gran parte sunnita
e  piuttosto tradizionalista. L’islam proibisce non solo il
venerare, ma anche raffigurare o scolpire le immagini di
uomini e animali. Dunque i templi con le scimmie
devono essere per forza induisti o buddhisti, giusto?

In genere sì, ma con un’eccezione: i santuari sufi del
Bangladesh nordorientale, la zona in cui si trova Sylhet.
Il Chashnipeer Majar è uno di questi siti.

L’arrivo del sufismo nella regione risale a sette secoli
orsono, grazie a un invasore devoto di nome Hazrat
Shah  Jalal. Questa versione dell’islam, praticata sia da
sunniti  sia da sciiti, è più mistica ed esoterica di quella



tradizionalmente intesa. Si narra che Shah Jalal arrivò in
zona dalla Mecca, dopo esser transitato per Delhi, con un
esercito di  trecentossessanta seguaci. La zona di Sylhet
all’epoca era parte di un regno brahmanico e governata da
un capo tribale, ma era in declino. Shah Jalal sconfisse o (a
seconda delle versioni della storia) spinse alla fuga il
vecchio  governo. Tra gli uomini del suo seguito c’era un
certo Chashnipeer, esperto di geomanzia il cui compito era
stabilire il luogo ideale per la fondazione del nuovo
regno sufi, là dove la terra era simile a quella sacra della
Mecca. E fu scelta proprio Sylhet. I sufi vi si stabilirono e
convertirono gran parte degli indigeni. Dopo un lungo
regno Shah  Jalal morì e fu sepolto in un mausoleo oggi
posto all’interno di un vasto complesso sacro a nord della
città, che ancora oggi attira pellegrini da tutto il
Bangladesh. Non credo che lì le scimmie siano le
benvenute, però.

All’epoca furono fondati altri siti sacri, dedicati a figure
di minor spicco. Non erano le classiche moschee, ma majar,
santuari preposti alla venerazione di un santo, il cui corpo
spesso (come nel caso di Shah Jalal) era sepolto in  loco.
Poiché tutto ciò è pericolosamente vicino all’idolatria, visto
che si sta in qualche modo considerando un mortale degno
di venerazione, questi luoghi sacri sufi sono a volte ritenuti
in contrasto con l’ortodossia islamica, sia sciita sia sunnita.
Di sicuro non li si trova nel sud del  paese, là dove sta la
capitale Dacca.

In tempi recenti alcuni majar di Sylhet hanno subito
un’ulteriore trasformazione. Man mano che la foresta
primigenia veniva abbattuta per far posto a campi e città,
i  macachi, privati del loro ambiente, hanno trovato
rifugio  nei santuari. All’inizio vivevano di espedienti,
rubando cibo e rovistando nella spazzatura. Poi hanno
imparato a  mendicare e sono stati prima tollerati, poi
pienamente accettati e financo viziati dagli inservienti dei



luoghi sacri. Molti majar, tra cui per l’appunto Chashnipeer,
sono diventati templi delle scimmie.

I pellegrini arrivano, trovano simpatici i macachi,
lasciano un’offerta e spesso ritornano, a volte in gran
numero e da grandi distanze in occasioni particolari come
le feste religiose. I macachi, considerati all’inizio una
piacevole novità e oggi un’attrazione turistica, sono un
ottimo  business per i templi - e perdonate il mio spirito
laico. Alcuni pellegrini credono che se una scimmia prende
il cibo dalle loro mani le loro preghiere verranno esaudite.
Il tutto sembrerà sacrilego in certe zone musulmane, ma a
Sylhet è diventata una tradizione religiosa.

 

La carica dei macachi

Mustafa Feeroz è professore di zoologia alla
Jahangirnagar University di Savar, poco a nord di Dacca. È
un uomo di buon carattere, uno scienziato rigoroso e un
musulmano praticante, anche se non sufi. Lui e i coniugi
Engel avevano ovviamente chiesto tutti i permessi del caso
per  catturare le scimmie, dopo aver illustrato i loro scopi
scientifici e promesso che agli animali non sarebbe stato
fatto del male. Le autorità erano soddisfatte, decisamente
meno i macachi, che andarono fuori di testa quando si
accorsero che i loro compagni erano stati intrappolati. In
questo caso c’era anche il maschio dominante, più sei
altri esemplari tra cui una femmina con il piccolo.

Dentro la trappola i prigionieri erano nel panico e
saltavano freneticamente sbattendo contro i tubi e le reti di
nylon. Fuori, almeno un’ottantina di macachi
discesero dagli alberi e dai tetti gridando a più non posso,
attaccandoci e cercando in qualche modo di venire in aiuto
dei prigionieri. Feeroz e i suoi studenti si erano preparati
per  questa evenienza armandosi di lunghi bastoni, che



agitarono in aria e sbatterono per terra con forza,
accompagnando il tutto con urla e minacce. Io nel
frattempo tenevo bloccata la porta con il piede, come da
istruzioni, in modo da impedire alle agili dita scimmiesche
di aprirla.  Gli animali in libertà non erano facili da
intimidire. Schivavano i colpi di bastone, indietreggiavano,
saltellavano,  moltiplicavano le grida e tornavano alla
carica. Sembravano le alate scimmie infernali del Mago di
Oz. Gregory Engel si avvicinò alla trappola armato di
siringa e riuscì a colpire Schwarzenegger alla coscia,
passando attraverso la  rete; con grande abilità, fece
entrare l’ago e iniettò il liquido con una sola mossa. Non
male per un medico di famiglia di Seattle.

In pochi secondi il feroce maschio alfa iniziò a placarsi. I
movimenti si fecero goffi, poi rallentati. Per
almeno mezz’ora il bullo era al tappeto.

Con la massima rapidità Engel cercò di colpire anche gli
altri, ma era difficile seguire le mosse di sei
scimmie  impazzite in una gabbia, con molte altre che
cercano di  caricarti alle spalle. Fece altre due iniezioni e
poi riempì la  siringa con altro Telazol, attento a non farsi
morsicare o graffiare. «Afferrane una per la coda, se riesci!
Cerca di  bloccarle contro la rete! » mi gridava. Facile a
dirsi. Feci  un risibile tentativo ma ero decisamente un
dilettante;  inoltre non avevo tutta ’sta voglia di esporre
mani e braccia ai denti e agli artigli di animali
notoriamente portatori di herpes B.

Nel giro di pochi minuti Engel riuscì a sedare cinque
esemplari. Aprimmo la porta; un giovane e il
piccolo schizzarono fuori, ma gli altri erano riversi a terra
come ubriachi.

Li infilammo in un sacco. Fate in fretta, raccomandò
Engel. Gli studenti trasportarono i macachi giù per le scale
e con un’agile mossa li issarono su un muro.
Dall’altra  parte Jones-Engel era pronta ad aiutarli. Per
rispetto agli  usi locali, la donna indossava il tradizionale



completo femminile del posto, un lungo camicione, un paio
di ampi pantaloni e un velo sul capo; ma quel giorno era
anche dotata di mascherina chirurgica e guanti. Guidò gli
studenti in un vicolo fino al cortile dove stavano le
donne, pronte attorno a tavoli forniti di siringhe, tamponi,
provette e fogli per gli appunti. La raccolta dati ebbe inizio.

Lisa Jones-Engel è una donna decisa e senza peli sulla
lingua, con anni di esperienza sui primati asiatici, che
ama  gli animali senza averne una concezione troppo
idealizzata. Mentre con l’aiuto delle sue assistenti iniziava
a fare  prelievi e raccogliere campioni dalla mucosa orale,
suo  marito, Feeroz, gli studenti e io ritornammo al
santuario  per un altro round. Avevamo mostrato alle
scimmie la nostra tecnica di caccia e le nostre pessime
intenzioni, dunque era difficile prevedere come si
sarebbero comportati gli animali. « Se in questa mezz’ora
le scimmie sono riuscite a capire la situazione, ritiratevi in
buon ordine » si raccomandò Lisa.

 

L ’herpes B nelle scimmie e nell’uomo

«L’herpes B mette a tutti una gran paura» mi disse
qualche giorno dopo. Eravamo tornati a Dacca e
dopo un’altra lunga giornata di lavoro ci stavamo godendo
assieme a suo marito un goccetto di whisky Balvenie
nella mia stanza d’albergo. « Per colpa dell’herpes B, alle
scimmie c’è chi spara in testa». Aveva in mente il caso
dello  zoo safari inglese e altri episodi analoghi. «Vengono
sterminate fino all’ultimo esemplare. In questo senso il
virus è simile a quello di Ebola ». Simile per virulenza e per
il  terrore che suscita, mi spiegò, ma anche perché
profondamente frainteso.

Ovviamente sono due patogeni ben diversi, ma da
questo punto di vista aveva ragione: ci sono analogie che è



bene sottolineare. In entrambi i casi la malattia è
spesso fatale per gli esseri umani ma non causa le tragedie
di cui sarebbe capace se non fosse limitata nelle modalità
di trasmissione. Il virus trova nell’ospite umano un vicolo
cieco, e non ha poteri sovrannaturali di ricomparire altrove.
La  gente di solito non sa come stanno davvero le cose e
tende a immaginarsi irrealistiche situazioni di rischio. Tra
le varie differenze che dividono i due virus, una è
senz’altro questa: Ebola è famigerato, sulla bocca di tutti,
mentre  herpes B è praticamente sconosciuto - tranne che
presso  i tecnici di laboratori dove si allevano scimmie e
presso chi lavora in uno zoo safari.

La soppressione dei macachi in cattività è una misura
eccessiva, sottolineò Lisa, anche nel caso in cui un
gruppo  sia portatore del virus, visto che la probabilità di
contagio umano è bassissima. E una scimmia positiva agli
anticorpi magari non ha nemmeno più un virione in sé.

Mi raccontò di un caso accaduto tre mesi prima in
un’università francese, dove l’intera colonia di macachi
allevati per le ricerche di laboratorio era stata condannata
all’eliminazione. Tra queste scimmie c’erano esemplari
studiati con cura da squadre di etologi per venticinque anni
e il  gruppo era famoso perché esibiva interessanti tratti
comportamentali. Mille studiosi dell’International
Primatological Society, che raggruppa esperti di vari ambiti
di ricerca, firmarono una petizione per evitare lo
sterminio:  « Non fatelo, non avete idea di cosa significhi
perdere questi dati ». La dirigenza dell’università andò
avanti per la sua  strada e una domenica di agosto, prima
che la protesta  montasse ulteriormente, tutti i macachi
furono uccisi.

L’herpes B è assai pericoloso, ma le probabilità di
prenderselo da una scimmia sono davvero basse. Questo è
quanto risulta dalle ricerche condotte a Sangeh. Gli
Engel hanno trovato un’alta incidenza del virus nei macachi
del  posto e un alto numero di contatti con morsi e graffi



tra  scimmie e umani, ma nessuna prova di contagio
interspecifico. Se a Bali si verificano casi di herpes B, forse
sfuggono alle attenzioni dei medici o magari vengono
erroneamente diagnosticati come polio o rabbia - malattia
che costituisce un vero problema sull’isola, visto il numero
di  cani randagi infetti. Nessuno può dire con certezza
quanti  abbiano contratto l’herpes B a Sangeh, ma è
possibile che questo numero sia pari a zero.

Altri dati pubblicati quasi dieci anni prima da un altro
gruppo di ricerca corroborano la tesi per cui l’herpes
B  difficilmente compie il salto dalle scimmie agli esseri
umani. Lo studio in questione esaminava i campioni
sanguigni  di trecentoventuno individui che avevano a che
fare con  primati vivi o colture cellulari di primati in
laboratorio. La  maggior parte di costoro lavorava con i
macachi e molti erano stati morsicati, graffiati o sporcati da
qualche secrezione. Eppure nessuno di loro risultava
positivo agli anticorpi del virus. È evidente che la
trasmissione è molto rara, ed è altrettanto evidente che il
patogeno non causa invisibili e asintomatiche infezioni tra
chi lavora a stretto contatto con le scimmie.

Gli annali della medicina registrano solo quarantatré
casi, compreso quello di William Brebner, di
infezione  conclamata in seguito a contagio da scimmie. È
vero che  la maggioranza si è rivelata fatale. Ma è anche
vero che in  questi lunghi anni migliaia se non milioni di
contatti tra uomini e macachi, in laboratorio o in natura, in
una capsula di Petri o in un santuario asiatico, tramite
morsi,  graffi, saliva, urina o incidenti con un ago, non
hanno visto l’herpes B fare il salto di specie. Perché?
Sembra proprio che il virus non sia ancora pronto.

In altre parole, l’ecologia gli ha fornito varie
opportunità, ma l’evoluzione non gliele ha fatte cogliere. E
forse ciò non accadrà mai in futuro.

 



Virus schiumosi

Nei campioni di sangue prelevati ai macachi del
Chashnipeer Majar si cercavano anche le tracce di un altro
virus, a cui Lisa Jones-Engel e il suo team rivolgevano
all’epoca maggiori attenzioni. È uno dei miei preferiti per
via del nome da film dell’orrore: il «virus schiumoso delle
scimmie » (Simian Foamy Virus, SFV) . « Schiumoso » non
è riferito al fatto che chi si ammala schiuma di rabbia, ma
alla tendenza delle cellule colpite ad aggregarsi e formare
grosse  strutture non funzionali che al microscopio
sembrano bolle di schiuma.

Il genere Spumavirus comprende un buon numero di
virus « schiumosi », alcuni dei quali infettano mucche, gatti
e cavalli. Sono stati trovati anche in gorilla,
scimpanzé, oranghi, babbuini, macachi e altri primati, dove
sembrano coesistere con i loro ospiti da molto tempo: si
stima che le varie specie di SFV siano evolute assieme alle
scimmie da circa trenta milioni di anni. Forse è per questo
motivo che  oggi appaiono innocui. Un gruppo di ricerca
attivo in Africa centrale ha trovato prove del fatto che
I’SFV È riuscito  a passare dai primati cacciati a fini
alimentari (mandrilli,  gorilla e cercopitechi) ai cacciatori
stessi. Le conseguenze del virus per gli esseri umani sono
dibattute, ma quello studio non si è occupato del problema.
In ogni caso, deve avere effetti a scoppio ritardato e difficili
da individuare -proprio come l’HIV, che guarda caso è un
retrovirus al pari dell’SFV. Lisa Jones-Engel non è la sola a
pensare che il virus schiumoso delle scimmie meriti tutta la
nostra attenzione.

Trent’anni fa si pensava che esistesse negli esseri umani
una specie endemica di SFV diversa da quella
zoonotica  che si può contrarre dando da mangiare a una
scimmia  sacra o macellando un gorilla. Devastante nelle
colture  cellulari ma apparentemente innocuo in un



organismo  vivente, lo spumavirus umano era considerato
un « virus  in cerca di malattia ».8 Successive ricerche
svolte con tecniche molecolari avanzate (soprattutto la
sequenziazione  genetica) hanno mostrato che si tratta
probabilmente di  una variante dell’SFV endemico negli
scimpanzé. Sia come sia, a Lisa Jones-Engel e a suo marito
interessa soprattutto la versione che alligna nei macachi
asiatici.

Come i loro cugini africani, questi virus asiatici
sembrano innocui all'interno di un ospite umano. Nel corso
della nostra conversazione a Dacca, Lisa assunse al
riguardo una posizione più cauta: « A quanto sappiamo, i
primati non umani infettati da SFV non presentano sintomi
di nessuna malattia. Quando il virus fa il salto di specie e si
insedia negli esseri umani... ». È difficile dire che succede
perché si hanno davvero pochi dati a disposizione: « Il
numero di casi finora registrati è così piccolo che non
sappiamo davvero dire se provochi qualche sintomo». Pochi
casi e  un limitato periodo di osservazione. Le varianti di
SFV sono retrovirus e come tali potrebbero avere periodi di
latenza insidiosamente lunghi, rimanendo nascosti
nell’organismo e replicandosi a ritmi assai blandi prima di
uscire dai loro rifugi segreti e scatenare il caos.

I coniugi Engel hanno iniziato le loro investigazioni in
materia partendo dai dati raccolti nella Foresta
delle Scimmie di Sangeh, a Bali, dove hanno verificato nei
macachi non solo la presenza del virus dell’herpes B ma
anche dell’SFV. E anche in questo caso il tasso di infezione
si  è dimostrato elevato: la maggioranza degli esemplari
era  positiva al test per la presenza di anticorpi. Come
l’herpes B, anche l’SFV È diffuso e probabilmente passa da
un individuo all’altro attraverso i contatti sociali. Ma
quanto è comune il salto di specie, l’arrivo negli esseri
umani?



Oltre a catturare scimmie e prelevare loro il sangue, i
ricercatori hanno fatto prelievi anche a un’ottantina
di  persone e hanno esaminato i campioni alla ricerca
degli  stessi anticorpi. Tutti sono risultati negativi, tranne
un  contadino locale di quarantasette anni che viveva
dalle parti di Sangeh, si recava spesso nel santuario ed era
stato morso una volta e graffiato in varie occasioni. A sentir
lui, non aveva mai mangiato carne di scimmia, né teneva i
macachi come animali domestici. Il virus (forse) presente
nel  suo organismo doveva essere arrivato dagli aggressivi
animali semiselvatici della foresta. Col senno di poi, il
dato più rilevante tra quelli raccolti dai coniugi Engel era
proprio il fatto che su ottanta individui solo uno era stato
contagiato. Da allora si sono eseguite diverse ricerche in
altri  paesi asiatici (Tailandia, Nepal e Bangladesh), che
hanno portato a una revisione dei risultati: pare che l’SFV
faccia il  salto di specie più spesso di quanto sembrasse
all’inizio.

Ma se non ha conseguenze di sorta nell’uomo, perché ce
ne occupiamo?

Oltre al fatto ovvio che potrebbe causare malattie non
ancora note, c’è un altro motivo per cui gli Engel e colleghi
continuano a studiarlo. « È un indicatore » mi ha spiegato
Gregory. « Sì, abbiamo trovato un indicatore
della possibilità di trasmissione » gli ha fatto eco Lisa. In
altre parole, la presenza dell’SFV in una certa popolazione
segnala che si sono verificate le circostanze per un salto
di  specie, che potrebbe non esser stato l’unico. Se lo
spumavirus è riuscito a passare da un macaco quasi
domestico a  una o più persone, forse a gran parte delle
migliaia di turisti e locali che passano per Sangeh, allora
altri virus potrebbero aver compiuto la stessa impresa.
Virus di cui non registriamo la presenza e di cui ignoriamo
gli effetti.

« E perché sarebbe importante? » chiesi.



« Perché stiamo cercando il prossimo Big One» replicò
lei.

 

Strategie virali: trasmissibilità

Il Next Big One, la prossima grande epidemia, è un tema
ricorrente tra gli epidemiologi di ogni parte del mondo. Ne
ragionano, ne parlano e sono abituati a vedersi chiedere un
parere in proposito. Mentre fanno esperimenti o studiano le
pandemie del passato, il Big One ha sempre un  posticino
nei loro pensieri.

La grande pandemia più recente è l’aids. Quale che sarà
il consuntivo finale, a oggi le cifre parlano di trenta milioni
di morti, trentaquattro milioni di sieropositivi o malati e
nessuna cura risolutiva dietro l’angolo. Anche la
poliomielite fu una grande epidemia, perlomeno in
America. Negli anni peggiori, colpì centinaia di migliaia di
bambini, molti dei quali morirono o rimasero paralizzati; la
malattia catturò in modo totale l’attenzione
dell’opinione  pubblica e portò a radicali cambiamenti nel
modo di condurre e finanziare le ricerche mediche. La più
grande epidemia del ventesimo secolo fu l’influenza
spagnola del  1918-19. Prima ancora, in America, i nativi
furono decimati dal vaiolo, portato dalla Spagna attorno al
1520 con le armate di Cortés. Due secoli prima l’Europa fu
squassata  dalla Morte Nera, probabilmente identificabile
con la peste bubbonica. Anche se, come sostengono alcuni
storici  negli ultimi anni, il patogeno responsabile della
pandemia  non è forse stato il batterio della peste, non si
può sminuire la portata della strage: tra il 1347 e il 1352 fu
falciato circa un terzo della popolazione europea.

Morale della favola: in una popolazione in rapida
crescita, con molti individui che vivono addensati e sono



esposti a nuovi patogeni, l’arrivo di una nuova pandemia è
solo questione di tempo.

Osserviamo che la maggioranza delle pandemie del
passato (a eccezione della peste) sono di origine virale.
Oggi l’uso dei moderni antibiotici è largamente diffuso e i
batteri ci fanno molto meno paura; dunque è altamente
probabile che anche la prossima sarà causata da un virus.

Per capire perché certe infezioni diventino un serio
problema, altre un tragico problema e altre ancora si
manifestino a intermittenza o svaniscano senza fare danni,
è  necessario considerare due aspetti dell’azione di un
virus:  la trasmissibilità e la virulenza. Sono parametri
fondamentali e decisivi, l’equivalente medico di massa e
velocità. Assieme a pochi altri fattori, determinano in gran
parte l’evoluzione e gli effetti di un focolaio infettivo. Non
sono  valori costanti, ma relativi e in continua variazione.
Riflettono le interconnessioni tra virus e ospite, e in
generale  tra virus e ambiente. Misurano una situazione
complessiva, non solo la presenza di microbi. Sono lo yin e
lo yang della virologia.

Come ho già detto, un virus per sopravvivere deve
replicarsi e diffondersi. La prima operazione avviene
obbligatoriamente nelle cellule dell’ospite, per i motivi già
visti. La trasmissione invece è il viaggio che il virus deve
compiere da un ospite all’altro e la trasmissibilità è data da
un  insieme di caratteristiche che lo rendono possibile. I
vinoni riescono ad accumularsi nella gola o nelle cavità
nasali, dove provocano irritazione e possono dunque
essere  espulsi con forza grazie alla tosse o agli starnuti?
Una volta  lanciati nell’ambiente, resistono alla
disidratazione e ai  raggi ultravioletti per qualche minuto?
Sono in grado di  invadere un nuovo ospite insediandosi
nelle mucose a contatto con l’esterno (nelle narici, in gola,
negli occhi) e da lì lanciarsi alla conquista di nuove cellule
dove replicarsi? Se tutte queste condizioni si verificano,



siamo in presenza di un virus che si diffonde per via aerea,
dunque altamente trasmissibile.

Per fortuna non tutti i patogeni riescono a compiere tali
imprese. Se l’HIV-1 si diffondesse per via aerea, con  alta
probabilità io e voi tutti saremmo già morti. Idem per  il
virus della rabbia, che diventerebbe la malattìa più
spaventosa del mondo. I vari tipi di influenza, invece, si
trasmettono in questo modo, ed è per questo che un
nuovo ceppo riesce a fare il giro del globo in pochi giorni.
Anche  il virus della SARS viaggia nell’aria, aggrappandosi
alle goccioline emesse con tosse e starnuti e diffondendosi
nei  corridoi degli alberghi o nelle cabine degli aerei.
Questa  caratteristica, unita a un tasso di mortalità che
raggiunge  il 10 per cento, ha reso la crisi del 2003 un
evento piuttosto spaventoso per chi ne avesse capito la
portata. Altri virus, comunque, impiegano altri mezzi per
spostarsi, ognuno con i suoi pro e contro.

La trasmissione oro-fecale, per quanto disgustosa possa
sembrare, è in realtà molto comune. Si è rivelata
efficiente per certi tipi di virus perché gli ospiti (compresi
gli esseri  umani) sono spesso costretti, soprattutto in
condizioni di  affollamento, a bere acqua o consumare
alimenti contaminati dalle feci di altri membri della
popolazione. La diarrea che ne consegue può comportare la
morte per disidratazione, come accade ai bambini confinati
nei campi profughi. Il virus entra per via orale, si moltiplica
nell’apparato digerente, causa problemi gastrointestinali, a
volte si diffonde in altre parti del corpo, ma alla fine esce
in  modo esplosivo dall’ano. La diarrea per questi virus
fa  parte di un’efficiente strategia di diffusione. I
patogeni che utilizzano questa modalità di trasmissione in
genere sono piuttosto resistenti fuori dell’organismo ospite,
visto  che a volte devono sopravvivere in qualche pozza
putrida uno o due giorni, nell’attesa che qualche disperato
venga a bere quell’acqua. I virus che ci attaccano in questo
modo fanno parte del gruppo degli enterovirus, che



comprende una settantina di virus tra cui quello della
poliomielite. In gran parte le malattie che causano non
sono zoonosi: è evidente che non hanno bisogno dell’aiuto
di  altri ospiti animali per prosperare nel nostro
affollato mondo.

La trasmissione attraverso il sangue è più complicata e
in genere dipende da una terza parte, un vettore. Il virus
si  deve replicare abbondantemente nel sangue dell’ospite
e causare una severa viremia (cioè un’invasione di virioni)
;  a questo punto deve arrivare un vettore affamato (un
insetto o in generale un artropode ematofago) a
pungere l’ospite e rifornirsi di virioni presenti nel sangue. Il
vettore deve presentare un ambiente favorevole al virus,
che si replica ulteriormente al suo interno e si dirige verso
l’apparato boccale in attesa di attaccare il prossimo ospite,
attacco che avviene quando il vettore inietta la sua
saliva  anticoagulante, assieme ai virioni, in un altro
individuo  che viene punto. Tra le malattie virali che si
trasmettono  in questo modo ci sono la febbre gialla, la
febbre del Nilo occidentale e la dengue. È un metodo che
ha vantaggi e svantaggi.

Lo svantaggio è che richiede al virus di adattarsi a due
ambienti molto diversi: il sangue di un vertebrato e
l’apparato digerente di un artropode. Ciò che funziona
bene  in un posto può essere dannoso nell’altro, dunque il
patogeno deve essere geneticamente preparato ad
affrontare  entrambe le circostanze. Il vantaggio è che il
vettore dà al  virus la possibilità di viaggiare per lunghe
distanze a bordo di un portatore che va attivamente a
caccia di nuovi ospiti. Uno starnuto si sposta per pochi
metri in direzione  del vento, casualmente, mentre una
zanzara vola con intenzioni precise. Ecco perché questo
modo di trasmissione è così efficace.

I virus trasmessi per via ematica si diffondono anche
grazie agli aghi non sterilizzati e alle trasfusioni. Ma queste
sono opportunità sorte di recente, episodi causali che



si  sono aggiunti a una lunga storia di strategie evolutive.
Due virus diversi come Ebola e HIV- 1 hanno sfruttato bene
questi nuovi canali, e lo stesso si può dire per l’epatite C.

Nel caso di Ebola il contagio può anche avvenire per
contatto con sangue infetto in situazioni di intimità e
di cura. Per esempio, una suora che presta la sua opera in
una missione congolese e che ha le mani screpolate
con  piccoli tagli può infettarsi nei pochi minuti passati a
ripulire il pavimento della clinica da sangue e diarrea.
Questa  per il virus è una circostanza straordinaria; in
genere, la  trasmissione avviene tramite l’animale
dall’identità ancora ignota che serve da ospite serbatoio. Il
virus si replica ordinariamente in questo modo: le occasioni
straordinarie di contagio gli offrono fama e gloria, ma
conducono a  un vicolo cieco. Saltare da un ospite umano
all’altro tramite aghi non puliti o cenci sanguinolenti in una
clinica  africana non è una strategia di sopravvivenza a
lungo termine per Ebola, ma un’anomalia occasionale che
ha poca o punta importanza (perlomeno, fino a oggi) nella
sua  storia evolutiva generale. Certo, le circostanze
potrebbero cambiare in futuro.

Ebola non si trasmette solo per via ematica. Se come
sospettiamo (ma non abbiamo ancora dimostrato) il
virus  usa come serbatoi i pipistrelli frugivori dell’Africa
centrale, può passare da un animale all’altro anche per via
sessuale, o da madre a figlio tramite l’allattamento, o
durante il grooming tra gli adulti, o con l’alito, o tramite
morsi o  graffi, o grazie a qualche altra occasione di
contatto intimo. Allo stato attuale della ricerca possiamo
solo avanzare  ipotesi. Sarà una goccia di urina, caduta da
un pipistrello nell’occhio di un altro? o forse la saliva su un
frutto condiviso? o qualche parassita ematofago? La saliva
sulla frutta  potrebbe spiegare il salto del virus in
scimpanzé e gorilla,  mentre il parassita (certo, anche i
pipistrelli hanno le loro pulci e zecche) potrebbe essere di
una specie ignota e specializzata. Lo battezzerò qui Cimex



ebolensis. È ovviamente  solo una congettura. Forse
scopriremo che Ebola è un’infezione che si registra
naturalmente in certe zecche africane, che la trasmettono a
pipistrelli e scimmie. È una mia idea, eh - e tenete a mente
che mi sono appena inventato  una specie senza uno
straccio di prova.

La trasmissione sessuale è un’ottima strategia per i
virus che non resistono a lungo nell’ambiente esterno
all’ospite, visto che con questa modalità non devono uscire
dall’organismo e in pratica non sono esposti all’aria o
alla  luce solare. I virioni passano da individuo a individuo
grazie al contatto diretto tra le cellule delle delicate
mucose  genitali. Lo sfregamento probabilmente aiuta, più
della semplice pressione. La trasmissione durante il coito è
una  strategia prudente, che riduce il rischio di trovarsi
all’esterno e non richiede lo sviluppo di una particolare
resistenza alla disidratazione o alla luce. Ma per contro ha
uno svantaggio: le opportunità di contagio sono
minori, visto che anche il più assatanato degli uomini non
fa sesso con la stessa frequenza con cui respira. I virus di
questo  tipo tendono a essere pazienti. Spesso causano
malattie  croniche e hanno lunghi periodi di latenza,
intervallati da  fasi acute (come gli herpesvirus); oppure si
replicano a  ritmo blando, fino a raggiungere una massa
critica e creare problemi (come l’HVI-1 e l’epatite B). La
lunga permanenza nell’ospite fornisce maggiori
opportunità di contatti sessuali, attraverso i quali
diffondersi.

Un’altra modalità di trasmissione lenta e prudente è
quella verticale, tra madre e figli. Può avvenire in
gravidanza, alla nascita o (per i mammiferi) durante
l’allattamento. L’HIV-1 per esempio passa al feto attraverso
la  placenta, o al neonato tramite il canale endocervicale,
o  con il latte materno. La trasmissione però non
avviene  sempre e se ne può ridurre la probabilità con
opportune precauzioni mediche. La rosolia è causata da un



virus in  grado di diffondersi sia per via aerea sia per
trasmissione  verticale. Può causare la morte del feto o
provocare al nascituro gravi danni, come problemi cardiaci,
sordità e cecità. Un tempo, prima dei vaccini, si consigliava
alle ragazzine di prendersi in qualche modo la malattia, in
genere a decorso benigno, e acquisire così l’immunità
definitiva prima di raggiungere l’età fertile. Dal punto
di  vista strettamente evolutivo, però, la trasmissione
verticale non è una strategia su cui la rosolia può contare
per la sua sopravvivenza a lungo termine. Un feto abortito
o un  neonato sordo o con problemi cardiaci sono un
vicolo  cieco, ospiti terminali, un po’ come la missionaria
congolese per Ebola.

Qualunque sia la modalità di trasmissione preferita da
un virus - aerea, oro-fecale, ematica, sessuale, verticale
o  attraverso la saliva di un animale mordace, come la
rabbia -, dobbiamo tener presente che questo fattore si
accompagna a un altro da cui è inseparabile - l’altra
metà dello yin-yang ecologico.

 
 

Strategie virali: virulenza

E quest’altra metà, la virulenza, è più complicata. È un
concetto tanto sfumato e relativo che alcuni specialisti
si  rifiutano di utilizzarlo, preferendogli «patogenicità»,
sinonimo ma non del tutto.

La patogenicità è la capacità di un microbo di causare
una malattia; la virulenza è il grado di patogenicità di
un  singolo ceppo microbico. Dire che un virus ha una
certa  virulenza può sembrare una tautologia. Ma se
ricordiamo  che in latino virus significa veleno, allora ha
senso chiedersi quanto potente sia il veleno in questione.



La virulenza di un patogeno all’interno di un certo ospite ci
fornisce informazioni sulla loro comune storia evolutiva.

In che senso? È un argomento delicato. Probabilmente
molti di voi conoscono un vecchio luogo comune che recita:
la prima regola per un parassita di successo è «
non uccidere il tuo ospite ». Uno storico della medicina fa
risalire questa idea a Louis Pasteur, secondo il quale un «
parassita efficiente ... vive in armonia con il suo ospite »;
dunque le infezioni latenti devono essere considerate « la
forma ideale di parassitismo».9 Hans Zinsser riprese il
concetto osservando che un lungo periodo di convivenza
tra  una specie parassita e una specie ospite tende a
portare,  grazie all’adattamento evolutivo, « a una più
compiuta reciproca tolleranza tra invasore e invaso».10

Anche Frank Macfarlane Burnet era d’accordo:

« In generale, quando fra due organismi si è sviluppato il
rapporto da ospite a parassita, la specie parassitante
ha bisogno non della distruzione della specie ospite, ma dello
sviluppo di una condizione di equilibrio, in cui la sostanza
dell’ospite è consumata quanto basta per permettere la
crescita e la moltiplicazione del parassita, ma non  tanto da
uccidere l’ospite ».11

Sembra un’idea sensata, a un primo sguardo, tanto che
è ancora oggi considerata un dogma - perlomeno da chi non
si occupa di evoluzione dei parassiti. C’è da dire che  gli
stessi Zinsser e Burnet facevano qualche distinguo
e devono essersi accorti che si trattava di una « regola »
con importanti e illuminanti eccezioni. Esistono infatti
virus che uccidono i loro ospiti con tassi di mortalità anche
del  99 per cento, mantenuti per lunghi periodi. Esempio
numero uno: la rabbia. Esempio numero due: l’HIV- 1 . Non
è  tanto importante sapere se un virus liquida l’ospite,
ma quando lo fa.

«Un organismo patogeno che uccide rapidamente il
proprio ospite si mette in crisi da sé, » scrive lo storico



William McNeill nel suo fondamentale La peste nella storia
del  1976 «poiché diventa indispensabile trovare in
qualche  modo un nuovo ospite, abbastanza spesso e
abbastanza  rapidamente da garantire il perpetuarsi della
sua specie ».12 È vero, e il punto chiave è quel « troppo in
fretta ».  Il buon uso del tempo è fondamentale: un
patogeno che  uccide il suo ospite in modo lento ma
inesorabile non entra in crisi.

Dove si situa il punto di equilibrio nell’interazione
dinamica tra virulenza e trasmissione? Ogni caso è diverso.
Un virus può avere buon successo a lungo termine,
nonostante porti a morte tutti coloro che infetta, se riesce
a  passare in un nuovo organismo prima della fine del
vecchio. La rabbia ad esempio ci riesce installandosi nel
cervello di un animale malato (in genere un cane, una
volpe,  una puzzola o qualche altro mammifero carnivoro,
mordace e dai denti aguzzi) e scatenando comportamenti
aggressivi. Mentre l’ospite impazzito si mette a
mordere  chiunque, il virus migra in parte nelle ghiandole
salivari;  in questo modo è in grado di trasmettersi a una
nuova vittima, anche se il primo ospite muore.

La rabbia si presenta anche in bovini e cavalli, ma si
tratta di casi isolati, anche perché gli erbivori sono meno
inclini a trasmettere l’infezione mordendo all’impazzata.
Una povera mucca colpita dal virus fa dei versi strazianti e
sbatte contro i muri, ma in genere non riesce a scappare
dal suo recinto e attaccare i passanti per le vie del paese.
Si  hanno notizie di focolai di rabbia tra i dromedari in
Africa orientale, particolarmente temuti dai pastori perché
questi animali sono come è noto parecchio mordaci. In un
caso recente avvenuto ai confini nordorientali
dell’Uganda  si narra di un cammello malato che « si è
messo a saltare come un matto e a mordere altri animali, e
poi è morto ».13  In un altro resoconto proveniente dal
Sudan si parla di  cammelli nervosi che attaccano oggetti



inanimati o si mordono le zampe - il che non reca molto
danno alla povera bestia, ma illustra bene la strategia del
virus. Anche un uomo in fase terminale è in grado di
trasmettere la malattia con un morso. Tale eventualità non
si è mai presentata,  secondo l’OMS, ma a volte è bene
prendere precauzioni.  Qualche anno fa un contadino
cambogiano che aveva contratto la rabbia dal morso di un
cane, giunto agli stadi finali della malattia, fu colto da
convulsioni, allucinazioni e  cose anche peggiori. « Si era
messo ad abbaiare » ricordava la moglie. «Abbiamo dovuto
legarlo alla catena».14

L’HIV- 1 , come la rabbia, è un altro virus che sembra
uccidere inesorabilmente il suo ospite. Ciò accadeva in
particolare nei terribili anni che precedettero
l’introduzione delle terapie retrovirali combinate; il tempo
dirà cosa ci  riserva il futuro. Il tasso di mortalità è
diminuito in alcune  categorie di individui sieropositivi
(soprattutto tra chi ha accesso a costosi medicinali), ma ciò
non implica che il virus si sia indebolito. I vari tipi di HIV,
per loro natura, agiscono molto lentamente, tanto che sono
stati classificati  nel genere Lentivirus, assieme ad altri
temporeggiatori come il visna, l’immunodeficienza felina e
l’anemia infettiva  equina, HIV-1 può rimanere nel circolo
sanguigno per dieci anni o più, replicandosi con gradualità
ed eludendo  le difese dell’organismo, aumentando o
diminuendo il numero dei vinoni, causando danni al sistema
immunitario poco alla volta, prima di scatenare l’AIDS
conclamato  con le sue fatali conseguenze. Nel corso di
questi lunghi  anni, il virus ha tutto il tempo e molte
opportunità di passare da un ospite a un altro. Nei primi
stadi dell’infezione la viremia aumenta (per poi diminuire in
seguito) e dunque la probabilità di trasmissione è
particolarmente alta. Torneremo sull’argomento più avanti,
quando racconteremo del primo spillover dell’HIV. Il punto
chiave è questo: l’evoluzione può spingere il virus



dell’immunodeficienza umana in varie direzioni, portarlo a
nuovi adattamenti e nuove preferenze, ma non
necessariamente a una riduzione della mortalità.

Il caso più celebre di virus spinto a diventare meno
virulento è quello della mixomatosi nei conigli australiani,
un classico che si cita in tutti i manuali. La mixomatosi non
è  una zoonosi ma ha contribuito nel suo piccolo a farci
capire meglio i meccanismi con cui l’evoluzione può
regolare la patogenicità.

 

Virulento al punto giusto: il mixomavirus

Tutto ebbe inizio a metà Ottocento, quando uno sventato
proprietario terriero di nome Thomas Austin ebbe la bella
idea di importare i conigli selvatici europei nelle campagne
australiane. Austin era un « appassionato di acclimatazione
»,15 cioè un tizio a cui piaceva parecchio introdurre
consapevolmente nuove specie di piante e animali - a lui
l’Australia deve ad esempio il dono delle rondini. Nel 1859
arrivò dall’Inghilterra via nave una partita  di ventiquattro
animali. Austin non era il primo a fare questo tentativo, ma
era il primo a provarci con i conigli  selvatici e non con i
docili rappresentanti domestici della  specie ( Oryctolagus
cuniculus). Liberò gli animali nella sua tenuta del Victoria,
il più meridionale tra gli stati dell’Australia continentale.
Liberi dai problemi che dovevano  fronteggiare in
madrepatria, rapidi ad adattarsi all’ambiente selvatico e
dotati di alti tassi di riproduzione (erano  pur sempre
conigli...), questi animali si moltiplicarono  all’impazzata.
Ipotizzando che lo scopo di Austin fosse quello di importarli
per il piacere di cacciarli, con i fucili o  con i cani, la
missione ebbe un successo insperato: nel giro di sei anni,
ventimila conigli furono abbattuti nelle sue terre. E chissà
quanti ne erano scappati, saltellando in tutte le direzioni.



Nel 1880 passarono il fiume Murray ed entrarono nel
Nuovo Galles del Sud, da dove puntarono verso nord ed est.
Il fronte conigliesco avanzava al ritmo di  circa centodieci
chilometri l’anno, davvero formidabile se pensiamo che gli
animali dovevano fermarsi regolarmente per partorire i
piccoli e occuparsene fino allo svezzamento. Col passare
del tempo la situazione peggiorò. Nel  1950 si contavano
circa seicento milioni di conigli, in  competizione con le
specie native e con il bestiame per le  scorte di erba e
acqua. Gli australiani non sapevano che pesci pigliare.

Quell’anno il governo centrale diede l’assenso
all’introduzione di un poxvirus, il mixomavirus, che colpiva
i conigli in Brasile. Nella sua terra d’origine, diffuso tra
i  suoi ospiti abituali (animali appartenenti a un diverso
genere, Sylvilagus), il patogeno non faceva troppi danni
e  causava solo piccole ulcere sulla pelle, che
guarivano  spontaneamente. Ma secondo certi studi
sperimentali,  nei conigli europei avrebbe dovuto avere
conseguenze più drastiche.

Negli animali importati in Australia la mixomatosi
provocò una vera strage, tanto che all’inizio il tasso di
letalità era del 99,6 per cento. Si sviluppavano ulcere assai
più  grandi, non solo sulla pelle ma anche in altri organi,
creando danni tanto gravi da portare l’animale alla morte
in  meno di due settimane. Il virus si diffondeva
soprattutto grazie alle zanzare, vettori di cui l’Australia era
abbondantemente fornita; questi insetti famelici non si
fecero troppi problemi a bere il sangue di un nuovo
arrivato. La trasmissione sembrava di tipo puramente
meccanico, cioè i virioni si aggrappavano in qualche modo
all’apparato boccale delle zanzare e non si replicavano nel
suo sistema  digerente o nelle ghiandole salivari. È un
meccanismo più rozzo, ma semplice e a volte efficace.

Dopo alcuni rilasci di prova, la mixomatosi fu lasciata
libera di dilagare nella valle del Murray, causando «
una  spettacolare epidemia animale », che per rapidità di



diffusione e dimensioni « deve essere stata un caso
praticamente unico nella storia delle malattie infettive ».16

Grazie alle zanzare e al vento, il virus si sparse in fretta ai
quattro angoli del paese. Cadaveri di conigli si
accumulavano a migliaia nel Victoria, nel Nuovo Galles del
Sud e nel Queensland. La strage fece contenti tutti, tranne
gli animalisti, i  cacciatori e i commercianti di pellicce a
buon mercato. Nel giro di dieci anni, però, avvennero due
fatti: il virus diventò in generale meno virulento e i conigli
più resistenti. Il tasso di mortalità diminuì e la popolazione
riprese a crescere. Questa almeno è la versione
semplificata  della storia, che porta a un’altrettanto facile
morale: l’evoluzione fa diminuire la patogenicità e tende al
raggiungimento di una perfetta « reciproca tolleranza tra
invasore e invaso».

Le cose non stanno proprio così. La vera storia della
mixomatosi è stata sviscerata grazie ad accurate
ricerche  sperimentali dal microbiologo australiano Frank
Fenner e dai suoi collaboratori. Dopo aver raggiunto picchi
superiori al 99 per cento, la letalità si stabilizzò attorno a
valori comunque molto alti: un virus che ammazza « solo »
il 90  per cento delle volte vi sembra forse un caso di
reciproca  tolleranza? No, vero? È un tasso peggiore di
quello dei  peggiori casi di Ebola nella giungla congolese.
Questi comunque erano i dati trovati da Fenner, che studiò
i cambiamenti nel tasso di virulenza confrontando
campioni raccolti tra la popolazione selvatica con quelli di
conigli  sani allevati in laboratorio. Il virus si era diviso in
vari ceppi, che per comodità di analisi furono classificati in
cinque gruppi, in scala discendente di mortalità. Il gruppo
I  era il ceppo originario, che uccideva quasi il 100 per
cento degli animali colpiti; il gruppo II aveva un tasso pari
a circa il 95 per cento; il III, quello di mezzo, presentava
tassi variabili tra il 70 e il 90 per cento; il IV e il V erano le
versioni più deboli del virus, comunque assai pericolose,



visto che il ceppo V uccideva circa la metà dei conigli
infetti.

Quale di questi ceppi era più diffuso nei conigli
australiani? Grazie a prelievi a campione nella popolazione
selvatica, in cui verificavano la presenza dei vari ceppi e la
loro abbondanza relativa nel tempo, Fenner e
colleghi cercarono di dare risposte alle domande chiave: il
virus  tendeva in modo uniforme a diventare innocuo?
l’evoluzione combinata del patogeno e dei conigli tendeva
verso  la « reciproca tolleranza » cara a Zinsser,
esemplificata dal  ceppo di tipo V? il mixomavirus stava
imparando a non ammazzare il suo ospite?

Le risposte erano tutte negative. Dopo dieci anni di
ricerche, Fenner scoprì che il gruppo predominante
(presente in più di metà dei campioni) era il III, che ancora
causava la morte nel 70 per cento dei casi. Il gruppo I,
il  più letale, era quasi scomparso e il V, il più benigno,
piuttosto raro. La situazione sembrava stabilizzata.

Ma possiamo fidarci? Dieci anni sono un batter d’ali per
i tempi lunghi dell’evoluzione, anche per creature  che si
riproducono in fretta come i virus. Fenner continuò  le sue
osservazioni.

Dopo altri vent’anni si accorse di un importante
cambiamento. Nel 1980 il gruppo III era cresciuto fino a
rappresentare i due terzi dei campioni. Altamente
pericoloso ma non sempre letale, questo ceppo
evidentemente godeva di un certo successo evolutivo. Il
gruppo V, quello debole, era sparito dalla circolazione.
Chissà per quale motivo, aveva fallito il test darwiniano:
non era competitivo,  non era il più adatto all’ambiente e
dunque non era sopravvissuto.

Come si spiega questo risultato non previsto? Fenner
ipotizzò con sagacia che fosse dovuto alla dinamica
tra  virulenza e trasmissibilità. Con i suoi test comparativi
su  zanzare e conigli, sia selvatici sia di laboratorio,
dimostrò  che l’efficacia della trasmissione era legata ai



virioni presenti sulla pelle della vittima: più lesioni c’erano,
o più  lentamente queste guarivano, maggiore era la
quantità di  virus disponibile per il trasporto attraverso
l’apparato boccale delle zanzare. Ma tutto ciò prevedeva un
individuo ancora vivo come fonte di contagio, ancora
capace di far circolare sangue caldo e dunque appetibile
per il vettore - le  zanzare non sono attratte dai cadaveri.
Tra i due estremi,  morte e guarigione completa, Fenner
trovò un punto di equilibrio.

« Le indagini di laboratorio hanno mostrato che tutti i
ceppi presenti in natura provocano lesioni sufficienti a
garantire la trasmissione del virus»17 si legge in un suo
articolo. I ceppi ad alta virulenza (I e II), invece, uccidevano
i  conigli troppo in fretta, « tanto che gli esemplari con
lesioni rimanevano in vita solo pochi giorni », mentre i
ceppi più benigni (IV e V) causavano lesioni che in genere
sparivano subito. Conclusione: « [solo] i virus del gruppo
III  rimanevano altamente infettivi per tutto il periodo di
sopravvivenza negli animali destinati a morire e per un
tempo più lungo della media in quelli destinati a
guarire».  All’epoca il ceppo III uccideva circa il 67 per
cento dei  conigli con cui entrava in contatto. Trent’anni
dopo il suo arrivo in Australia, il mixomavirus aveva trovato
il livello  giusto di virulenza - sempre molto alto,
intendiamoci -per massimizzare la trasmissione. Era letale
nella maggioranza degli animali ma riusciva comunque ad
assicurarsi  la sopravvivenza grazie a una catena non
interrotta di infezioni.

Qual è dunque la prima regola per un parassita di
successo? La storia della mixomatosi in Australia ci spinge
a pensare che sia diversa da quella ben nota al senso
comune, citata sopra: non è « non uccidere il tuo ospite »
ma « non tagliare i ponti prima di averli attraversati ».

 



La misura del successo evolutivo

Chi stabilisce queste regole? A meno che non siate
creazionisti, la risposta è « nessuno ». Sono conseguenze
dell’adattamento, esiti di strategie per la sopravvivenza
scolpiti dal cesello dell’evoluzione a partire da un vasto
numero di modelli possibili. E continuano a valere perché
funzionano. Tutto ciò lo si trova negli scritti di Darwin:
modificazioni nella discendenza, selezione naturale,
adattamento.  L’unica sorpresa, se volete, è il fatto che
anche i virus si evolvano allo stesso modo di altri organismi
classificati senza dubbio tra i viventi.

Più o meno negli anni in cui Frank Fenner dava alle
stampe i risultati di trent’anni di ricerche sulla mixomatosi,
due altri scienziati iniziarono a lavorare su un
modello  teorico dell’interazione tra ospite e parassita.
Volevano  definire con precisione non solo la prima regola
per un  parassita di successo, ma numerose altre, e
proposero di  farlo in termini matematici. Si chiamavano
Roy M. Anderson e Robert M. May.

Anderson è un parassitologo e un ecologista con
inclinazioni matematiche, che all’epoca lavorava
all'Imperial  College di Londra. La sua tesi di dottorato
riguardava i platelminti che infestano certi pesci (gli
abramidi, Abramis brama). May è australiano come Fenner
e Burnet, ma  ha alle spalle una carriera molto diversa.
Dopo aver ottenuto un dottorato in fisica teorica, si trasferì
alla Harvard  University per insegnare matematica
applicata e negli anni si interessò alla dinamica delle
popolazioni, grazie anche all’influenza del brillante Robert
MacArthur, di Princeton, per merito del quale i modelli
ecologici sono diventati sempre più astratti e
matematicamente sofisticati. MacArthur morì in giovane
età nel 1972 e May ne ereditò la cattedra come successore
designato. Divenuto professore  di zoologia a Princeton,



continuò lì le sue ricerche sull’applicazione della
matematica all’ecologia. Il suo primo articolo sui parassiti
ha un titolo che tradotto suona « La coesione negli
schistosomi » e tratta delle dinamiche di trasmissione in un
altro genere di vermi.

Uniti da interessi comuni (ecologia, matematica, vermi)
e da conoscenze specialistiche complementari, May e
Anderson formarono una coppia indissolubile, come Watson
e Crick o Martin e Lewis. Il primo modello frutto del loro
lavoro congiunto è del 1978; negli anni seguenti  lo hanno
elaborato e hanno scritto al proposito vari articoli di
esemplare chiarezza, pur se farciti di matematica, che sono
diventati dei classici nella comunità scientifica.  Nel 1991
riunirono tutto questo e altro ancora in uno spesso volume
intitolato Infectious Diseases of Humans (Malattie infettive
dell’uomo). Il loro modello di partenza era lo  stesso
utilizzato dai colleghi per sessant’anni, il già ricordato SIR,
che divide la popolazione in suscettibili, indicati  con 5,
infetti, I, e guariti o « rimossi », R Anderson e May lo hanno
migliorato sotto vari aspetti, rendendolo sia più complicato
sia più realistico. Il principale cambiamento  riguarda un
parametro fondamentale, cioè la consistenza  numerica
della popolazione ospite.

In tutti i modelli precedenti, come quelli di Ronald Ross
del 1916, Kermack e McKendrick del 1927 e
George  MacDonald del 1956, la popolazione era
considerata costante. Questa ipotesi di base semplificava i
calcoli e sembrava una valida approssimazione della
situazione reale.

Per esempio, se si scatena un’epidemia di morbillo in
una città di duecentomila abitanti, si considera che la
somma di suscettibili, infetti e guariti sia sempre, appunto,
pari a  duecentomila. L’ipotesi sottostante è che i nati
bilancino  i morti e che la stabilità nella popolazione
continui durante l’epidemia. Un simile modello era in



genere accettato  dai medici, anche quelli con maggior
preparazione matematica.

Per Anderson e May tutto ciò era semplicistico e troppo
statico. Nel loro settore di provenienza, l’ecologia, la
consistenza delle popolazioni cambia continuamente
secondo schemi complessi e gravidi di conseguenze.
Proposero  allora di trattare questo parametro come una
variabile dinamica, superare l’assioma della stabilità e
riconoscere che un’epidemia è potenzialmente in grado di
alterare  l’equilibrio della popolazione - perché fa molte
vittime, o  magari perché come conseguenza si riduce il
tasso di natalità, o perché si crea un’emergenza sociale (ad
esempio  ospedali sovraffollati) che aumenta il tasso di
mortalità  generale. Lo scopo dei due studiosi era
«intrecciare»18 il punto di vista medico e quello ecologico
per creare un  buon metodo grazie al quale descrivere (e
prevedere) la  dinamica delle malattie infettive nelle
popolazioni.

« In questo modo molti specialisti di ecologia si sono
interessati al fenomeno » mi ha detto un autorevole
rappresentante della categoria, Les Real della Emory
University, di cui ho già parlato per via del suo lavoro su
Ebola e i gorilla. « Chi era in cerca di un soggetto di studio
nell’ecologia delle popolazioni si è rivolto d’un tratto alle
malattie  infettive». E ha poi aggiunto, quasi ripensandoci:
non è  che May e Anderson abbiano inventato il modello
ecologico delle malattie infettive, che era disponibile da
decenni,  perlomeno dai tempi di Burnet. Il loro ruolo è
stato differente: «Bob e Roy l’hanno reso quantitativo e lo
hanno fatto in modo interessante ».

La matematica può essere perfetta ma noiosa,
impeccabile e sofisticata ma al tempo stesso banale e
inutile. Il modello matematico di Anderson e May non era
uno sterile esercizio formale, ma era utile e provocatorio.
Se non mi  credete, fidatevi di Les Real e del Science



Citation Index,  l’autorevole metro di misura della
credibilità scientifica  che mostra quante volte i lavori dei
due (firmati in genere in ordine alfabetico, anche se a volte
May precede Anderson) sono stati citati dai colleghi in
questi anni.

Molti dei loro articoli sono apparsi in venerabili riviste
come «Nature», «Science» e le «Philosophical Transactions
of the Royal Society of London ». Il mio preferito è  stato
pubblicato nel 1982 sulla più specialistica «Parasitology»
col titolo Coevolution of Hosts and Parasites (Coevoluzione
di ospiti e parassiti). Inizia liquidando tutte le «affermazioni
non supportate da prove »19 apparse in vari testi di
ecologia e medicina secondo cui « un parassita di successo
si evolve fino a diventare innocuo per il suo ospite »:
sciocchezze, dicono Anderson e May. In realtà la virulenza
di un parassita « si deve solitamente studiare assieme  al
tasso di trasmissione e al tempo di recupero degli
ospiti  che non soccombono all’infezione». E in effetti
queste due variabili compaiono nel loro modello, assieme a
tre  altre: la virulenza (definita come numero di morti
provocate direttamente dal patogeno), la mortalità
generale della popolazione per altre cause e la consistenza
(mutevole) della popolazione ospite. Come misura più
affidabile  del successo evolutivo presero il numero
riproduttivo di base, il cruciale parametro R0.

Dunque c’erano cinque variabili fondamentali, di cui
andavano capiti gli effetti complessivi per determinare
la  dinamica della popolazione. L’equazione risultante
è  semplice. In questo libro non ci sono formule o test
alla  fine di ogni capitolo, non preoccupatevi, ma ho
pensato  che forse in questo caso potreste dare una
sbirciata. Siete pronti? Non distraetevi, eccola qui:

 
R0 = βN/ (α + b+ v).

 



A parole: il successo evolutivo di un patogeno è
direttamente proporzionale al tasso di trasmissione e
inversamente proporzionale a quanto è letale, alla velocità
di guarigione degli infettati e al tasso di mortalità
generale della popolazione (il fatto che la versione in lingua
corrente sia prolissa e imprecisa è uno dei motivi per cui
gli  studiosi di ecologia preferiscono le equazioni). Ecco
perché la regola d’oro di un parassita di successo è un po’
più complicata di « non uccidere il tuo ospite » e anche di «
non tagliare i ponti prima di averli attraversati ». La regola
d ’oro è proprio R0 = βN/ (α + b + v).

L’articolo del 1982 di Anderson e May è interessante
anche perché applica il modello a un caso empirico, ovvero
proprio alla storia della mixomatosi in Australia. Dopo aver
descritto i cinque gruppi individuati da Frank Fenner,
lodato la sua metodica alternanza di lavoro sul campo  e
sperimentazione, menzionato il ruolo delle zanzare e delle
ulcere dei conigli e utilizzato la messe di dati raccolti, i due
applicano la loro equazione e ricavano un grafico che lega
virulenza e successo. La predizione secondo il modello è
evidente: in presenza di questo tasso di trasmissione, di
questa velocità di guarigione e di quest’altra mortalità
generale, dovrebbe vincere il gruppo con
virulenza intermedia.

Porca miseria, è esattamente quanto è successo nella
realtà!

La corrispondenza tra teoria e pratica ha mostrato che il
modello di Anderson e May, anche se ancora rozzo
e  approssimato, può essere utile a prevedere e spiegare
l’evoluzione di altre epidemie. Scrivono i due studiosi: «
La  nostra conclusione di fondo è che in una relazione
“equilibrata” tra ospite e parassita non necessariamente il
parassita causa pochi danni nell’ospite».20 Il corsivo è loro.
Al  contrario, tutto dipende. Dipende dalle



caratteristiche specifiche delle relazioni tra trasmissione e
virulenza, cioè dall’ecologia e dall’evoluzione.

 

Il paradosso di Eigen

Anderson e May sono teorici che hanno lavorato
soprattutto su dati raccolti da altri. Lo stesso si può dire di
Edward C. Holmes, uno dei maggiori esperti mondiali
di  evoluzione dei virus. Lo incontro nel suo spartano
ufficio al Center for Infectious Disease Dynamics, unità di
ricerca  sulle dinamiche delle malattie infettive presso la
Pennsylvania State University. Si trova nella cittadina di
State College, tra le dolci colline e i boschi della
Pennsylvania centrale. Il suo lavoro consiste nello scoprire
la dinamica delle mutazioni nei virus esaminando il loro
codice genetico;  in altre parole, legge lunghe sequenze di
A, C, T, G e U, parole impronunciabili che sembrano battute
a macchina da uno scimpanzé in acido. L’ufficio, ordinato e
accogliente, è arredato semplicemente con una scrivania,
un  tavolo, varie sedie, qualche scaffale con pochi libri e
poche pile di carte. È lo studio di un pensatore. C’è anche
un  computer sulla scrivania, con un grande monitor. A
ogni  modo, così si presenta l’ufficio il giorno della mia
visita.

Alle pareti sono appesi due poster: uno, più grande,
esalta la «virosfera», cioè la insondabile totalità dei virus
sulla Terra; l’altro è una parodia del celebre dipinto
di  Edward Hopper I nottambuli, con Homer Simpson al
posto del protagonista (non so cosa esalti questo, forse
le bevute al bar).

Holmes è un inglese che prima di arrivare in
Pennsylvania ha studiato a Londra e Cambridge. A volte
sembra che gli occhi gli escano dalle orbite quando discute
di qualche  fatto importante o esamina un’ipotesi



eterodossa, perché  le buone idee lo appassionano. Ha la
testa rotonda, rasata sobriamente là dove non ancora calva.
Indossa occhiali  dalla montatura metallica con il ponte
spesso, simili a  quelli che si vedono nelle foto dell’ex
premier sovietico Andropov. E anche se tutto ciò potrebbe
far pensare il  contrario, Edward Holmes non è un uomo
austero, ma  dinamico e spiritoso, un animo generoso che
parlerebbe per ore della materia per lui più importante: i
virus. Tutti lo chiamano semplicemente Eddie.

« Gran parte dei patogeni emergenti sono virus a RNA »
mi ha raccontato, seduto all’ombra dei due poster. Lo sono
più dei virus a DNA, dei batteri o di qualsiasi altro tipo di
parassita. Non ha avuto bisogno di fornirmi altri particolari,
perché l’elenco ce l’avevo già ben scolpito in testa: Hendra,
Nipah, Ebola, Marburg, febbre del Nilo occidentale,
Machupo, Junin, le influenze, i vari hantavirus, dengue,
febbre gialla, rabbia, chikungunya, SARS-COV e Lassa - per
non parlare di HIV- 1 e HIV-2. Tutti questi virus sono  a
RNA. Sembra in effetti un gruppo dove le infami zoonosi
sono sovrarappresentate, comprese quelle più recenti  e
terribili. Alcuni ricercatori si sono chiesti il perché.
La bibbia della materia è stata scritta da Eddie Holmes: il
suo  The Evolution and Emergence of RNA Viruses
(L’evoluzione e  la comparsa dei virus a RNA) , pubblicato
nel 2009, è ciò  che mi ha spinto a intervistarlo. In
occasione del nostro  incontro me ne ha raccontato i punti
principali.

È vero, i virus a RNA sono molto comuni e diffusi, il che
sembrerebbe aumentare la probabilità che uno di loro
si  metta ad attaccare l’uomo. Sono ovunque: nei mari,
nel  suolo, nei boschi e nelle città. Infettano batteri,
funghi,  piante e animali. È addirittura possibile che ogni
forma di vita cellulare sul pianeta ospiti almeno un virus a
RNA, anche se non possiamo affermarlo con certezza
perché le ricerche in materia sono solo agli inizi. Basta
un’occhiata al  poster della virosfera, che raffigura



l’universo dei virus noti sotto forma di una grande torta a
colori vivaci, per  convincersi che l’affermazione è
plausibile, visto che almeno metà delle fette sono a RNA.
Ma questi virus non sono solo diffusi; evolvono in fretta,
sono proteiformi e si adattano rapidamente.

Ciò accade per due ragioni. Da un lato c’è l’alto tasso di
mutazioni, dall’altro il fatto che le popolazioni sono molto
numerose. « Se metti insieme questi due fattori
produci una maggior quantità di cambiamenti adattativi »
mi ha detto Eddie.

I virus a RNA si replicano in fretta dentro gli ospiti e
generano virioni in gran numero. Detto in altro modo,
causano in genere infezioni acute, che danno gravi sintomi
per un breve periodo e poi svaniscono - se prima non
uccidono. Eddie definisce questa dinamica « una specie
di  esplosione». Ciò implica anche una forte espulsione
dei  virus, tramite tosse, starnuti, vomito, sanguinamento
o  diarrea, che a sua volta facilita la trasmissione ad altri
ospiti. Questi patogeni cercano di battere sul tempo il
sistema  immunitario dell’organismo che attaccano:
arraffano ciò di cui hanno bisogno e poi si spostano prima
che le difese dell’ospite possano sconfiggerli. (I lentivirus,
tra cui gli  HIV, sono un’eccezione a questa regola e
seguono una diversa strategia). La rapida replicazione e
l’alto tasso di mutazioni forniscono un’ottima dose di
variabilità genetica. Quando un virus a RNA arriva in un
nuovo ospite, magari anche in una nuova specie, questa
abbondante variabilità torna utile perché gli fornisce ottime
possibilità di adattarsi alle nuove circostanze, qualunque
siano. A volte non ci riesce, a volte sì.

La maggior parte dei virus a DNA incarnano gli estremi
opposti, perché hanno un basso tasso di mutazione e
popolazioni relativamente piccole. La strategia di
sopravvivenza, mi ha detto Eddie, « tende a essere quella
della perseveranza». Perseveranza e invisibilità. Sono
patogeni che  aspettano, se ne stanno nascosti e



preferiscono non mostrarsi al sistema immunitario
piuttosto che cercare di batterlo sul tempo. Entrano in una
sorta di letargo dentro certi tipi di cellule, dove si replicano
poco o punto, a volte anche per anni interi. Tra gli esempi
che aveva in mente  c’era sicuramente il virus varicella-
zoster, un classico virus a DNA che inizia il suo attacco agli
esseri umani come varicella e nel tempo può ripresentarsi,
anche dieci anni dopo, sotto forma di più grave herpes
zoster o « fuoco di Sant’Antonio». Lo svantaggio per questi
virus è la loro lentezza nell’adattarsi a nuove specie ospiti.
Sono troppo  stabili, timidi e fedeli ai modelli che hanno
funzionato in passato.

La stabilità deriva dalla struttura della molecola di DNA
e dal meccanismo di replicazione, che utilizza la DNA
polimerasi per assemblare e verificare la correttezza del
nuovo filamento. Il corrispondente enzima adoperato dai
virus a RNA, nelle parole di Eddie, è « pasticcione ... una
polimerasi da due soldi » che non fa verifiche, non torna
indietro, non corregge l’errata disposizione di A, C, G e
U.  Perché? Perché il genoma dei virus a RNA È piccolo,
dai  duemila a trentamila nucleotidi circa, molto meno
di  quelli dei virus a DNA. « Per costruire un enzima che
funziona bene come la DNA polimerasi ci vuole un
genoma  più grosso, con più spazio per registrare le
informazioni » mi ha confermato Eddie.

E perché questi genomi sono così piccoli? Perché la loro
duplicazione è così imprecisa che, se ci fosse un maggior
numero di nucleotidi, gli errori diventerebbero troppi e il
meccanismo smetterebbe di funzionare. È una sorta di
problema dell’uovo e della gallina: i virus a RNA
devono  avere il genoma piccolo perché sono soggetti a
molte mutazioni, e sono soggetti a molte mutazioni perché
hanno il  genoma piccolo. Questa situazione di stallo ha
addirittura  un nome tecnico: il paradosso di Eigen, così
chiamato in  onore di Manfred Eigen, chimico tedesco
vincitore del premio Nobel che ha studiato le reazioni che



portano  all’auto-organizzazione delle macromolecole, un
processo forse alla base della vita. Esiste un limite minimo
per le  dimensioni delle molecole in grado di replicarsi,
sotto il quale le mutazioni portano a un numero eccessivo
di errori che fanno interrompere il processo. I virus a RNA
sono sotto questo limite ma compensano la loro
duplicazione piena di imprecisioni aumentando la
consistenza della popolazione e diffondendosi in fretta. Non
riescono a superare le barriere del paradosso di Eigen, a
quanto sembra, ma in qualche modo le aggirano e sfruttano
la loro  stessa instabilità. Gli errori di copiatura regalano
tanta bella variazione genetica, che a sua volta dà loro la
possibilità di evolversi in fretta.

« I virus a DNA possono avere genomi molto più grandi
» mi ha detto Eddie, perché non sono limitati dal
paradosso  di Eigen. Riescono addirittura a incorporare
parte del genoma dell’ospite, il che li aiuta a mandare in
confusione il sistema immunitario. Possono abitare a lungo
in un organismo e si accontentano di una lenta
trasmissione, come quella sessuale o tra madre e figlio. La
loro caratteristica  principale è la capacità di riparare gli
errori di trascrizione durante il processo di replicazione, il
che tiene basso il numero di mutazioni. I virus a RNA, privi
di questa opzione, hanno altri tipi di limiti. Non possono
contenere il  tasso di mutazione o ingrandire il genoma. «
Sono come bloccati » dice Eddie.

E cosa può fare un virus bloccato e senza garanzia di
sopravvivenza a lungo termine, ma senza nulla da
perdere  e con ottime capacità di adattarsi a nuove
circostanze?

« Spesso fa il salto di specie » ha confermato Eddie.
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L' ombra lunga dei pipistrelli

Da dove spiccano il salto questi virus? Da animali che li
hanno ospitati a lungo, nei quali hanno trovato un
porto  sicuro e dove talvolta sono rimasti intrappolati. In
altre parole, dai loro ospiti serbatoio.

Alcuni gruppi animali risultano implicati più spesso di
altri in certe zoonosi, come basi dello spillover. Per
esempio, gli hantavirus e la febbre emorragica di Lassa
provengono dai roditori; la febbre gialla dalle scimmie; il
vaiolo  delle scimmie, nonostante il nome, sembra arrivi
soprattutto dagli scoiattoli; l’herpes B dai macachi; le
influenze fanno prima il salto da alcune specie selvatiche di
uccelli ad altre domestiche e da queste agli esseri umani - a
volte  dopo essersi trasformate ulteriormente nel corso di
un pit stop nei maiali; il morbillo forse è partito da pecore e
capre domestiche; l’HIV dagli scimpanzé. Come vedete
c’è  una certa diversità. Ma una buona parte dei nuovi e
spaventosi virus che ho descritto finora, e molti altri di
cui  non ho parlato, giungono a noi usando come
trampolino di lancio i pipistrelli.

Hendra, Marburg e SARS-COV: tutti virus partiti dai
pipistrelli. La rabbia di solito si trasmette all’uomo tramite i
canidi domestici - perché un cane rabbioso ha



maggiori probabilità di affondare i denti nelle nostre carni
rispetto a una creatura selvatica -, ma tra i principali ospiti
serbatoio ci sono anche qui i pipistrelli. Il virus Duvenhage,
parente di quello della rabbia, arriva dai pipistrelli. La
malattia della foresta di Kyasanur utilizza come vettori le
zecche, che fanno da intermediari tra gli esseri umani e
varie  specie selvatiche, tra cui certi pipistrelli. Ebola, con
grande probabilità, viene dai pipistrelli. Altri virus come
Menangle, Tioman e Melaka: tutti dai pipistrelli. Non vi
sorprenderà scoprire che il lyssavirus dei pipistrelli
australiani (ABLV) ha proprio questi animali come ospiti
serbatoio.  E anche se la lista è già lunga, piena di nomi
minacciosi  che sarebbero tutti degni di essere affrontati
con calma, non sarebbe completa senza Nipah, virus a RNA
tra i peggiori emersi negli ultimi anni, che prima salta nei
maiali e  poi da lì si lancia negli esseri umani - il tutto
partendo dai pipistrelli.

 

Simile a Hendra, ma diverso: il Nipah virus

Il debutto in società di una nuova zoonosi è spesso un
evento confuso oltre che preoccupante, e quello di
Nipah  non fece eccezione. Nel settembre 1998 si
registrarono casi di una malattia sconosciuta in un distretto
settentrionale della penisola malese, vicino alla città di
Ipoh. I sintomi erano, tra gli altri, febbre, emicrania,
letargia e convulsioni. Ne erano colpiti solo allevatori di
maiali o individui che in qualche modo avevano a che fare
con i suini. Una  vittima, che morì per un’infiammazione
cerebrale, era un macellaio che vendeva carne di maiale. A
dicembre, mentre il primo focolaio sembrava sul punto di
spegnersi, ne scoppiò un altro in un’area a sudovest della
capitale Kuala Lumpur, precisamente nello stato di Negeri
Sembilan, zona dedita all’allevamento di maiali. Alla fine di



quell’anno si contavano dieci vittime, che erano morte dopo
essere entrate in coma. Il governo reagì con prontezza ma
senza  aver ben compreso il fenomeno. Le contromisure
iniziali si concentrarono su maiali e zanzare.

Le zanzare erano considerate i probabili vettori, i suini
gli ospiti serbatoio. Ma di quale patogeno? L’indiziato
numero uno era il virus dell’encefalite giapponese.

L’encefalite giapponese è endemica in Malesia e in gran
parte del Sud-Est asiatico; ogni anno si registrano  nella
regione fino a trentamila casi, per la maggior parte  non
fatali. Il virus appartiene alla stessa famiglia (Flaviviridae)
di quelli della febbre del Nilo occidentale, della dengue e
della febbre gialla. Si trasmette grazie alle zanzare, che lo
trasportano fuori dai suoi serbatoi, i maiali domestici e
alcuni uccelli selvatici (in particolare gli aironi).
Gli  anticorpi trovati in alcuni malesi malati che
lavoravano  con i maiali sembrarono confermare la sua
responsabilità  nell’epidemia del 1998, e fu così che
sull’encefalite giapponese si concentrarono l’attenzione del
pubblico e l’azione di governo. Gli ufficiali sanitari
iniziarono a fare il  conto di quante dosi di vaccino, per
uomini e forse animali, sarebbero state necessarie.

Ai primi di gennaio 1999 il « New Straits Times »,
principale quotidiano malese in lingua inglese, pubblicò un
articolo intitolato: È UNA RAGAZZA LA QUARTA
VITTIMA  DELL’ENCEFALITE A NEGERI. La ragazza in
questione, una  tredicenne di cui non si forniva il nome,
aiutava la famiglia nell’allevamento dei maiali. Nella stessa
pagina una  breve nota di cronaca informava che il
ministero della  Sanità aveva iniziato una campagna di
fumigazioni per  sterminare le zanzare. Si pensava che,
eliminati i vettori,  la diffusione dell’encefalite si sarebbe
fermata. Il giorno  dopo, sullo stesso giornale, l’annuncio
seguente: BAMBINA MUORE A IPOH - SI SOSPETTA
ENCEFALITE GIAPPONESE.



In tal modo, affermava l’articolo, il numero dei decessi,
tra Negeri Sembilan al sud e Ipoh al nord, era salito
a  tredici. La bambina era molto piccola ed era morta a
casa sua, a circa ottocento metri dal più vicino allevamento
di  suini. « I maiali sono un ospite del virus »l era il
commento. Il virus dell’encefalite, ovviamente. Ma forse il
colpevole era un altro.

Già, forse. Mentre i mass media alimentavano l’allarme
encefalite e il governo prendeva le sue contromisure, tra  i
ricercatori del dipartimento di Microbiologia
medica  dell’Università di Malaya (sì, non è un refuso,
perché l’istituzione ha conservato il suo nome storico) a
Kuala Lumpur aumentavano i dubbi. Conoscevano
l’encefalite giapponese come pochi altri al mondo e in quel
che stava succedendo c’erano alcuni particolari che non
tornavano. A parte le due povere bambine, tanto compiante
sulle pagine dei giornali, negli altri casi si era trattato quasi
esclusivamente di maschi adulti, direttamente coinvolti
nell’allevamento, trasporto o macellazione dei maiali. E la
maggior parte erano cinesi, come quasi tutti coloro che si
occupavano di suini in Malesia. L’encefalite giapponese
normalmente colpiva soprattutto i bambini. Il professor Sai
Kit  Lam - « Ken » Lam per i colleghi e amici anglofoni -,
allora  a capo del dipartimento, dichiarò apertamente che
con tante vittime adulte questa malattia non corrispondeva
alle  caratteristiche della normale encefalite giapponese.
Anche la letalità sembrava stranamente alta, attestandosi
al 54 per cento. Forse si era in presenza di un ceppo nuovo,
più  virulento, più aggressivo nei confronti degli adulti e
meno dipendente dai vettori consueti, le zanzare, per la sua
propagazione.

Oppure si trattava di un virus completamente diverso,
con altre modalità di trasmissione. In particolare il
vettore  destava perplessità: che strano tipo di zanzara



pizzica solo  maschi adulti di etnia cinese a contatto con i
maiali?

Nel frattempo in Malesia si ammalavano anche i suini,
colpiti da una epizoozia particolare, di origine non chiara.
Anche in questo caso sembrava non c’entrasse la
forma  consueta dell’encefalite giapponese, con la quale i
maiali  in genere convivono senza manifestare una
sintomatologia di quel tipo. Per quel virus essi sono non
solo serbatoi,  ma anche amplificatori: una maggior
frequenza di casi tra i maiali aumenta anche la probabilità
che le zanzare, pungendoli, si infettino e trasmettano la
malattia agli esseri  umani. L’encefalite giapponese può
causare aborti o nascite premature nelle scrofe gravide, ma
nulla di simile a quanto si osservava all’epoca in Malesia.
C’erano anche  altre incongruenze. La nuova malattia
provocava negli esseri umani l’encefalite e altri danni al
sistema nervoso,  mentre nei maiali i problemi erano sia
neurologici sia respiratori. Negli animali sembrava molto
contagiosa e con  ogni evidenza si trasmetteva per via
aerea. Uno dopo l’altro, prima nei grandi allevamenti della
regione di Ipoh e  poi anche più a sud, fino a Negeri
Sembilan, i suini presero a tossire, tremare, fare strani
versi, starnutire senza sosta, cadere a terra, e in alcuni casi
a morire.

La mortalità tra i maiali era comunque assai più bassa
che tra gli uomini. I loro sintomi fecero a tutta prima
pensare alla classica febbre suina, malattia virale nota
anche come colera suino. Ma ben presto questa ipotesi fu
scartata: la febbre suina non è una zoonosi e non poteva
aver colpito anche gli esseri umani. Il contagio si diffuse da
un  allevamento all’altro e dal paese si alzò un coro di
maiali  che tossivano disperatamente: gli animali colpiti si
sentivano a grande distanza, e la gente del posto iniziò a
spaventarsi davvero. Secondo le dichiarazioni di uno
specialista australiano chiamato per un consulto, « la
chiamavano  “tosse da un miglio” perché si avvertiva a



distanza e la gente capiva così che la malattia era arrivata
in zona ».2 Viaggiava nell’aria, portata da goccioline
emesse con colpi di tosse e starnuti, ma anche su camion,
grazie al trasporto  degli animali. E all’inizio del 1999
attraversò anche i confini, quando un carico di suini malesi
arrivò a Singapore. Undici operatori del mattatoio si
ammalarono e grazie alle eccellenti strutture sanitarie della
città-stato solo uno morì.

Nessuno sapeva ancora che razza di patogeno fosse. Le
prime analisi di laboratorio, in Malesia, erano state
eseguite quasi tutte in strutture del ministero della Sanità
o  dell’Istituto nazionale di Veterinaria a Ipoh. I
ricercatori  dell’Università di Malaya, soprattutto nel
laboratorio di  microbiologia medica diretto da Ken Lam,
seguivano l’evolversi della crisi con attenzione ma senza
intervenire. Il  responsabile della sezione di virologia
clinica, dove si facevano colture cellulari ed esami
microscopici, si chiamava Paul Chua. Al dottor Sazaly Abu
Bakar era affidata la  parte molecolare, cioè l’esame del
genoma virale (quel  che faceva Eddie Holmes) : lunghe
liste di codici da leggere lettera per lettera,
ACCAAACAAGGG... All’inizio Chua e  Abu Bakar non
potevano fare altro che leggere i giornali,  discutere con i
colleghi e fare analisi speculative, perché  non avevano a
disposizione la materia prima delle loro ricerche, cioè
campioni di sangue, liquido cerebrospinale o altri tessuti.

Ma improvvisamente le cose cambiarono. Quando
l’epidemia raggiunse Negeri Sembilan, non lontana da
Kuala Lumpur, arrivarono i primi pazienti al centro medico
dell’università. Alcuni di questi, nonostante le cure,
morirono e Paul Chua ricevette campioni da tre cadaveri.
Una  delle vittime era un allevatore di maiali
cinquantunenne proveniente dal villaggio di Sungai Nipah.
L’uomo era  giunto in ospedale febbricitante, in stato di



confusione  mentale e con uno spasmo al braccio sinistro.
Sei giorni dopo era morto.

Chua e il suo fidato tecnico di laboratorio isolarono un
virus dal campione di Sungai Nipah e lo inserirono in
una  linea cellulare ricavata dal tessuto renale di una
scimmia africana. Il patogeno iniziò subito a fare danni, ma
in modo diverso dall’encefalite giapponese: le cellule si
ingrossavano e si fondevano assieme, formando delle
specie di membrane bollose con molti nuclei. Fu chiamato
per un consulto Abu Bakar.

« Era davvero strano » mi raccontò questi quando andai
a trovarlo nel suo ufficio a Kuala Lumpur. Paul Chua
nel  frattempo si era spostato al ministero della Sanità, e
Abu  Bakar era diventato titolare della cattedra di
microbiologia medica (per i suoi studenti era il « professor
Sazaly »).  «Tutti giungemmo alla conclusione che nel
comportamento delle cellule c’era qualcosa di molto
insolito ».

A quel punto, disse, la cosa più logica da fare sarebbe
stata dare un’occhiata con un buon microscopio elettronico.
Infatti, è vero che nelle colture cellulari
l’effetto complessivo del virus è visibile a occhio nudo, ma
per osservare i singoli virioni c’è bisogno di uno strumento
potente. « Purtroppo, all’epoca non c’era in tutto il paese
un  solo microscopio adeguato ». E quello dell’università
era  un modello vecchio e poco preciso. La Malesia è una
tigre  asiatica dall’economia forte, con molti ricercatori
validi e ben preparati, ma è ancora un po’ arretrata in certi
settori ad alta tecnologia.

Il direttore Ken Lam attivò allora i suoi vecchi contatti
negli Stati Uniti e fece in modo che Paul Chua potesse
recarsi in America con i campioni. Chua infilò un paio
di  provette congelate in una borsa e salì su un aereo.
Molte ore dopo arrivò a Fort Collins, nel Colorado, dove si
trova una succursale dei CDC specificamente dedicata alle
malattie trasportate da vettori. Lì, assieme ai colleghi



americani, esaminò i campioni di Sungai Nipah con un
microscopio elettronico di ultima generazione. Quello che
si  presentò ai loro occhi non era il virus dell’encefalite
giapponese, ma uno strano spumavirus ibrido con lunghi
filamenti e una specie di struttura a spina di pesce.
Morbillo malese? Pertosse maligna suina? Chua fu spedito,
con tutti i suoi dubbi, alla sede centrale dei CDC ad Atlanta,
per un consulto con gli specialisti di paramyxovirus. Dopo
aver sottoposto i campioni avari test, alla ricerca di
reazioni  anticorpali, trovarono un risultato positivo per
Hendra.  Ma la sequenziazione del genoma virale portò a
tutt’altre  conclusioni: era un patogeno nuovo, simile ma
non uguale a Hendra. Chua e colleghi lo battezzarono «
Nipah-virus », prendendo spunto dal nome del villaggio
della vittima. Oggi la malattia è nota ufficialmente come
encefalite da Nipah-virus.

 

« Un piccolo calo di produttività »

Qui convergono varie storie. Dopo aver scoperto che
l’epidemia era causata da un virus parente stretto di
Hendra, Ken Lam si rivolse nuovamente a un collega
straniero, questa volta in Australia. «Abbiamo qualcosa per
le  mani » disse al telefono. Era un understatement, e la
parte peggiore era che non sapevano da dove il « qualcosa
» fosse arrivato e cosa avrebbe potuto combinare in
futuro. C’era bisogno di un parere autorevole. In mancanza
di  specialisti di Nipah, un esperto di Hendra era forse la
soluzione migliore. Grazie a un intermediario, l’appello
di  Lam giunse fino a Hume Field, il veterinario
spilungone  che aveva scoperto il patogeno nei pipistrelli
della frutta.

L’australiano si mise in moto in fretta: la telefonata (per
quel che ricorda) arrivò un giovedì e il lunedì seguente era



già su un aereo diretto a Kuala Lumpur.
Lì si trovò a far parte di un gruppo internazionale

arrivato in Malesia per aiutare gli esperti locali a far fronte
all’emergenza sanitaria, a capo del quale era un
dirigente  dei CDC. Il primo compito era evitare il rischio
immediato  per la popolazione. « Il numero dei malati
cresceva a vista d’occhio » mi disse poi Field durante uno
dei nostri incontri a Brisbane. « Si contavano una
cinquantina di nuovi  casi alla settimana. Quindi c’erano
forti pressioni politiche e sociali per impedire la diffusione
dell’epidemia».  Per questo bisognava conoscere l’agente
infettante e sapere come si comportava nei maiali.

Il team si mise al lavoro iniziando dagli allevamenti «
caldi », quelli dove l’epidemia stava ancora imperversando
tra gli animali. Si potevano riconoscere a distanza, mi disse
Field, a cui si deve la definizione di « tosse da un miglio ».
La speranza era quella di trovare negli animali malati un
virus compatibile con quello isolato da Paul
Chua  nell’uomo. E in effetti andò così. I campioni furono
spediti all’Australian Animal Health Laboratory a Geelong,
dove i ricercatori isolarono un patogeno che rispondeva
alle  caratteristiche richieste. La prova definitiva di questa
concordanza venne dal team di Abu Bakar a Kuala
Lumpur. Tutto questo confermava che i maiali erano ospiti
di amplificazione dello stesso virus che stava ammazzando
gli  esseri umani. Nulla era dato sapere, invece, su quale
fosse il suo ospite naturale.

Le autorità malesi nel frattempo avevano ordinato
un’uccisione di massa, cioè l’abbattimento di tutti i maiali,
infetti o no, in ogni allevamento colpito. Alcune porcilaie
erano state abbandonate dagli operatori, fuggiti in preda al
panico, prima ancora della scoperta del nuovo  virus. In
alcune zone si verificarono addirittura esodi in  massa, e
Sungai Nipah divenne una città fantasma. A epidemia
risolta si contarono almeno duecentottantatré casi,  di cui
centonove fatali, per un tasso di letalità di quasi il 40 per



cento. Nessuno comprava, toccava o mangiava più carne di
maiale. Gli animali venivano lasciati morire di fame nei loro
recinti; alcuni riuscirono a fuggire e presero  a scorazzare
per le strade come cani randagi in cerca di cibo. All’epoca
in Malesia c’erano 2,35 milioni di maiali,  metà dei quali
ospitati in allevamenti colpiti da Nipah,  quindi c’era il
rischio che la crisi assumesse forme apocalittiche, con orde
di maiali infetti e affamati che si aggiravano inferociti nei
villaggi deserti. Un esercito di soldati,  poliziotti e
dipendenti dei servizi veterinari, inguainati in  tute
protettive, con guanti, mascherine e occhiali, cominciò a
battere le campagne. Il loro compito era sparare a più di un
milione di suini e seppellirne i cadaveri o farli  sparire in
qualche modo - il tutto rapidamente, senza spargere il virus
dappertutto. Nonostante le precauzioni, almeno sei militari
furono infettati. « Non c’è un modo  semplice per
ammazzare un milione di maiali » osservò Hume Field.

Poi si corresse: erano in realtà 1,1 milioni. Potrebbe
sembrare una precisazione inutile, mi disse, ma se mai
doveste uccidere centomila maiali « in più », e gettare
cumuli di cadaveri in fosse scavate con i bulldozer, vi
ricordereste della differenza!

Field e il team internazionale, anticipando i killer,
visitarono anche allevamenti ormai non più «caldi», dove il
virus era arrivato e se n’era andato. In questi siti
prelevarono sangue ai maiali sopravvissuti e lo sottoposero
a test  per gli anticorpi. Risultò che il virus, almeno tra i
suini,  era estremamente contagioso, anche se non
particolarmente virulento. Nelle fattorie colpite, di regola
dall’80 al 100 per cento dei maiali possedevano anticorpi.
Essi erano quindi amplificatori assai più accoglienti e
tolleranti di  quei poveri cavalli australiani colpiti da
Hendra. Se Nipah non fosse stata una zoonosi, in grado di
saltare negli esseri  umani e di ucciderli, avrebbe potuto
passare quasi inosservata: probabilmente avrebbe



provocato poco più di  «un piccolo calo di produttività»
nell’allevamento di suini in Malesia, mi disse Hume.

 

 
Quanti di questi patogeni stanno forse facendosi strada,

proprio adesso, nei centri di allevamento intensivo in tutto
il mondo? Quanti virus a RNA stanno evolvendo
velocemente (perché si replicano in fretta, mutano
spesso,  hanno una popolazione numerosa e vivono su
branchi di grandi dimensioni) nei nostri pascoli? A fronte di
questi  numeri, qual è la probabilità di una mutazione che
faciliti lo spillover? Quanti altri Nipah si stanno lentamente
dirigendo verso la località che darà loro i natali?

Forse il Next Big One emergerà da una porcilaia malese,
viaggerà dentro una scrofa esportata fino a Singapore e
da  lì, come la SARS, andrà in giro per il mondo, per
esempio  nei polmoni di un assistente di volo che ha
mangiato il maiale in agrodolce in uno di quei ristorantini



alla moda,  cari come il fuoco, vicino all’Hotel Raffles. Qui
non si tratta più di zibetti selvatici, ma di allevamenti su
scala industriale. È quasi impossibile fare lo screening di
tutti i maiali, manzi, polli, anatre, pecore e capre per
verificare la presenza di un nuovo virus prima di averlo
identificato (o almeno di aver trovato un suo parente
stretto), e gli sforzi in questo senso sono solo agli inizi. Le
pandemie di domani potrebbero essere oggi nulla più di un
« piccolo calo di produttività» in qualche settore zootecnico
dove si pratica l’allevamento intensivo.

Tra le altre lezioni di Nipah, una è forse meno
importante ma altrettanto affascinante. E ci riporta ai
pipistrelli.

 

Frutti proibiti

Dopo tre settimane in Malesia, Hume Field smise di
occuparsi dei maiali e, assieme a un veterinario locale di
nome Mohd Yob Johara e ad alcuni colleghi, cominciò a
ricercare la provenienza del virus. Dopo tutto era questo il
motivo per cui lo avevano invitato a far parte dell’unità
di  crisi. E la sua esperienza con l’ospite serbatoio di
Hendra,  un virus molto simile, era stata decisiva nel far
cadere la scelta su di lui.

Prendendo spunto da questa analogia, il piccolo gruppo
di Field si concentrò innanzitutto sui pipistrelli, presenti in
Malesia con una grande varietà di specie, tra le quali
tredici frugivore e una sessantina insettivore, di taglia più
piccola. Due delle specie frugivore indigene sono  volpi
volanti del genere Pteropus, come quelle che ospitano
Hendra in Australia: animali di grandi dimensioni e con
un’apertura alare impressionante. Per catturare i pipistrelli
di piccola taglia furono utilizzate reti da uccellagione,
piazzate accanto alle tane e ai luoghi dove gli animali si



alimentavano. Per le volpi volanti fu adottato un metodo più
opportunistico. La caccia ai pipistrelli è consentita nella
maggior parte del territorio malese; Field e  Johara si
unirono a dei cacciatori e, per gentile concessione,
prelevarono campioni dai loro carnieri. Alcuni di loro erano
a caccia di cinghiali, e anche questi animali diedero il loro
contributo ai ricercatori, che volevano verificare se il virus
fosse passato ai maiali domestici dai loro cugini  selvatici.
Un altro gruppo prelevò campioni da cani domestici, ratti,
toporagni, polli, anatre e piccioni. Tutto questo  lavoro era
necessario per rispondere a una domanda urgente: dove si
nascondeva il virus in natura, oltre i confini  degli
allevamenti di maiali?

Cinghiali, ratti, toporagni e uccelli risultarono tutti
negativi al test: non avevano segni della presenza di
anticorpi specifici per Nipah. Si trovarono alcuni cani
positivi, probabilmente vissuti a stretto contatto con maiali
infetti,  delle cui carcasse si erano forse cibati. Il contagio
tra cane e cane e tra cane e uomo sembrava piuttosto raro
(anche  se c’erano prove indiziarie del fatto che il salto di
specie  fosse avvenuto sporadicamente). Anche la
maggioranza dei pipistrelli risultò negativa, con l’eccezione
di poche  specie. Due in particolare mostravano una
presenza  significativa di anticorpi per Nipah nella
popolazione: la  volpe volante variabile (Pteropus
hypomelanus) e la volpe  volante malese (Pteropus
vampyrus). Non era certo una sorpresa, viste le
somiglianze con Hendra. Ma non era ancora la prova certa
del fatto che i pipistrelli fossero gli ospiti  serbatoio. La
presenza degli anticorpi, ricordiamolo, segnala solo che un
individuo è entrato in contatto con il  virus, il che a sua
volta può significare molte cose. Nei  campioni raccolti da
Field e Johara non si trovò nessun virione.

La palla passò allora a Paul Chua, che nel frattempo era
tornato in Malesia dopo la sua missione a Fort Collins e
ad  Atlanta. A fine 1999, dopo il clamore causato



dall’abbattimento di 1,1 milioni di maiali e quando
l’epidemia negli esseri umani si era quasi fermata, Chua e i
suoi collaboratori ispezionarono una colonia di volpi volanti
e sperimentarono una nuova tecnica. Invece di ammazzare
gli animali e  di prelevare campioni di tessuto, stesero
grandi teli di plastica sotto le tane per raccogliere qualche
preziosa goccia di urina. Nelle vicinanze, trovarono anche
tracce di frutta masticata, soprattutto mango e un delizioso
frutto locale  chiamato jambu air o «mela d’acqua»
(Syzygium acqueum). Quest’ultimo è piccolo e poco vistoso,
simile a una piccola pera, con buccia generalmente rosa o
rossa, e ha una polpa dolce, succulenta e dissetante. Grazie
a rigorose procedure di coltura, Chua e colleghi riuscirono
a isolare il virus  in tre campioni, due di urina e uno di
jambu air. Il patogeno in questione era molto compatibile
con quello trovato nelle vittime di Nipah, il che dimostrava
una volta per tutte  che le volpi volanti sono gli ospiti
serbatoio del virus e che questo è in grado di fare il salto di
specie nei maiali e da lì negli esseri umani.

Ma c’era di più. Il lavoro di Chua portava anche a
un’ipotesi plausibile per il meccanismo di spillover. Come
avviene il salto dai pipistrelli ai suini? Basta un albero di
mango o di mele d’acqua, carico di frutti maturi e con
i  rami protesi su una porcilaia. Un pipistrello infetto
mastica un frutto e lascia cadere pezzi di polpa (come
accade  d’abitudine) pieni di virus; questi atterrano nel
recinto dei maiali; uno di loro se li mangia e si becca una
bella  dose di patogeno; il virus si replica dentro l’ospite,
che lo passa ad altri individui; ben presto l’intera porcilaia
è infetta e prima o poi si ammalano pure gli esseri umani
che ci lavorano. È una scena del tutto plausibile. All’epoca
nelle aziende agricole più diversificate della Malesia, che
integravano i redditi dell’allevamento con la vendita di
altri prodotti, non era raro trovare porcilaie situate accanto
ad  alberi di mango, jambu air e altre varietà da frutto. Il



virus  Nipah forse cadeva dall’alto, avvolto in deliziosi
pacchettini. Quale maiale poteva resistervi?

 

Nipah in Bangladesh

Il governo malese agì con decisione: furono emanate
nuove leggi più rigorose, alcuni allevamenti furono
chiusi d’autorità, fu proibito tenere i maiali in prossimità di
alberi da frutto e fu messa in moto una martellante
campagna  di informazione. Attenti a Nipah! Segnalate i
maiali che  tossiscono! Sconfiggere il virus non fu
comunque semplice. Due anni dopo riemerse in
Bangladesh, paese non distante dalla Malesia e a
maggioranza musulmana, dove di  maiali ce n ’erano
davvero pochi.

Il Bangladesh è ad alto rischio di epidemie per vari
motivi, il più ovvio dei quali è l’altissima densità di
popolazione. Con 1119 abitanti per chilometro quadrato,
per un totale di 160 milioni di persone, è la nazione più
affollata  del pianeta (se si escludono i piccoli stati come
Singapore  o Malta). Il territorio in gran parte piatto (in
maggioranza  situato a meno di dieci metri sul livello del
suolo), il clima  monsonico e la presenza di molti fiumi
portano a frequenti inondazioni, che facilitano la diffusione
di malattie trasmesse dall’acqua infetta, come il colera e la
diarrea batterica, che uccide ogni anno decine di migliaia
di bengalesi, soprattutto bambini. Certo, i casi di Nipah
sono assai meno e il meccanismo di trasmissione del tutto
diverso, ma l’emergenza di questo virus nel paese e il fatto
che  (come vedremo) a volte si trasmette anche
direttamente  da uomo a uomo fanno sì che gli ufficiali
sanitari e i ricercatori locali prendano questa malattia
molto sul serio. Un  morbo potenzialmente capace di
diffusione per via aerea  potrebbe creare devastazioni



nell’area metropolitana di  Dacca (diciassette milioni di
abitanti), nelle altre grandi città e nella distesa continua di
case e villaggi che copre gran parte del paese. Un’epidemia
in grande stile, oltre a fare danni in Bangladesh, fornirebbe
anche al virus ampie  opportunità di adattarsi meglio alla
vita dentro gli ospiti umani.

Il primo focolaio di Nipah bengalese si ebbe tra aprile e
maggio 2001 a Chandpur, paesino di seicento anime situato
nei bassipiani meridionali. Tredici persone si ammalarono,
nove morirono. Le analisi del sangue confermarono la
presenza di Nipah. Poi il virus sembrò sparire di colpo. La
gente muore fin troppo facilmente in Bangladesh e questo
episodio non destò particolare preoccupazione, né spinse a
ulteriori ricerche. Da dove era venuto il patogeno? Chissà.
Anche in questo caso i pipistrelli erano  il serbatoio? Mah.
C’era un ospite di amplificazione? Boh.  A ogni modo, i
maiali non c’entravano.

Rivisti alcuni anni dopo con gli occhi di un team di
epidemiologi, i casi di Chandpur sembravano avere in
comune solo due fattori di rischio degni di menzione.
Alcune delle vittime erano state a contatto con altre, o
perché le avevano curate o perché vivevano assieme, il che
implicava la possibilità di una trasmissione da uomo a
uomo. Questa era una novità. E non poche avevano avuto a
che  fare con una vacca malata. Un vacca? Nell’articolo
degli epidemiologi, uno scritto rigoroso e preciso, l’animale
è  menzionato più volte. Se il virus prospera nei suini
malesi,  perché non può farlo nei bovini bengalesi? Non è
escluso. A tutt’oggi il ruolo di questi animali non è chiaro.

Nel gennaio 2003 un altro focolaio si presentò nel
distretto di Naogaon, circa centocinquanta chilometri a
nord di Chandpur. La dinamica era la stessa: pazienti con
febbre alta, disorientamento, encefalite, mortalità elevata
e nessuna ipotesi plausibile su come il virus fosse arrivato
da  quelle parti. Un avvenimento suggestivo era stato il
passaggio di un branco di maiali in zona, presumibilmente



al  seguito di una tribù nomade; alcuni dei pazienti erano
stati nelle vicinanze. Interessante. Nei racconti dei locali
non  si narrava di animali con tosse, raffreddore o
comunque  sofferenti, come in Malesia, ma ciò non toglie
che avrebbero potuto benissimo essere infetti e contagiosi.
Mentre gli  infettivologi del Bangladesh si spremevano le
meningi sui  primi due focolai, nel gennaio 2004 se ne
manifestò un terzo. Questa volta furono colpiti due villaggi
del distretto di Rajbari, a ovest del fiume Padma (uno dei
tanti rami del  vasto delta del Gange) e dall’altra parte
rispetto a Dacca. Anche in questa occasione ci furono pochi
casi, dodici, ma ben dieci si rivelarono mortali. C’era poi un
particolare misterioso: gran parte delle vittime erano bimbi
e ragazzi, giovani maschi sotto i quindici anni.

Fu spedita sul posto un’altra squadra di epidemiologi,
tra cui l’americano Joel M. Montgomery, all’epoca
specializzando presso i CDC. Arrivarono con le loro schede,
i loro questionari e il loro kit per il prelievo rapido di
sangue, come tutti i bravi epidemiologi, e provarono a dare
un senso agli eventi. Era un classico « studio caso-controllo
»,  in cui si cerca di identificare i fattori che
contribuiscono all’emergere e al diffondersi della malattia.
La prima mossa fu capire quali abitudini distinguessero la
popolazione colpita da quella non toccata dal virus: c’erano
forse attività a rischio di infezione?

Ovviamente i ragazzini bengalesi, come i loro coetanei
nel resto del mondo, si cimentano in molte attività a
rischio, che possono avere come conseguenza rompersi
la  testa o un braccio, annegare, essere morsi da un
serpente, finire nei guai con la legge o investiti da un treno.
Ma cosa  potrebbe esporli al virus Nipah? Montgomery e
colleghi  identificarono una lista di possibilità: andare a
pesca o a  caccia, toccare un animale morto, giocare a
cricket o a calcio, giocare a nascondino, mangiare frutta
raccolta da terra. I dati sembravano indicare in «toccare un
animale  morto » l’attività comune a molti ragazzini



infettati, che  una settimana prima di ammalarsi avevano
sotterrato alcune carcasse di polli e anatre, in chissà quale
arcano rituale.3 Ma molti ragazzi del villaggio avevano
toccato quegli animali morti senza conseguenze: polli e
anatre si rivelarono una falsa pista. Visto come è difficile
fare ricerche  epidemiologiche in un paesino del
Bangladesh? Nessuna  attività giovanile, dal seppellire
uccelli morti al giocare a cricket, sembrava avere un ruolo
speciale nella vita di chi si era ammalato (che fosse o meno
guarito). Tranne una: arrampicarsi sugli alberi.

Ma davvero? Era un bel mistero. Il gruppo di
Montgomery scoprì che c’era una forte correlazione con la
malattia, ma non riuscì a spiegare perché salire su un
albero comportasse il rischio di contrarre Nipah nei giovani
bengalesi. L’ipotesi più ragionevole era che in quel modo
i ragazzi si avvicinassero ai pipistrelli.

Tre mesi più tardi, nell’aprile 2004, le autorità del
Bangladesh furono informate di un altro focolaio nel
distretto di Faridpur, confinante con quello di Rajbari.
Questi due distretti, situati dall’altra parte del fiume
rispetto a  Dacca e raggiungibili solo con lenti traghetti,
sono un  luogo dove il caos metropolitano della capitale,
piena di edifici di cemento e acciaio sempre più protesi al
cielo, cede il passo al limaccioso delta che occupa la parte
meridionale del paese. Le strade sono fiancheggiate da
risaie, e palme e banane crescono ovunque come se fossero
erbacce. Ventisette dei trentasei casi di Faridpur furono
fatali. E le parentele e le connessioni sociali tra le
vittime  facevano sorgere la stessa preoccupazione che si
era già  presentata a Chandpur: la malattia sembrava
trasmissibile da uomo a uomo. Come si legge nel rapporto
di un team  di ricercatori, questo tipo di contagio « fa
aumentare il rischio che questo patogeno altamente letale
si espanda in  aree più vaste. In un paese povero e
densamente popolato come il Bangladesh, un virus mortale



potrebbe diffondersi con rapidità prima che si possano
mettere in atto contromisure efficaci».4 Tradotto dal cauto
linguaggio scientifico: potrebbe allargarsi a macchia d’olio,
con la velocità di un incendio in un prato secco.

Un ulteriore focolaio, il quinto in quattro anni, si
registrò nel distretto di Tangail, a meno di cento chilometri
dalla capitale: dodici casi, undici morti, tutto in un
solo  mese, gennaio 2005. Sembrava che il Bangladesh
fosse colpito in modo singolare e metodico da questo virus
killer, che si ripresentava nei primi mesi di ogni anno.
In  Malesia non si ebbero altri casi e in India uno solo, in
una zona vicina al confine bengalese. In nessun altro luogo
al  mondo Nipah si fece sentire. Anche in questo caso
arrivò  sul posto una squadra da Dacca con l’intenzione di
fare  uno studio caso-controllo. Il capo questa volta era
Stephen Luby, medico epidemiologo dei CDC che si trovava
nella  capitale come direttore di progetto in un centro
internazionale di ricerca, l’International Center for
Diarrheal Disease Research, Bangladesh (ICDDR,B secondo
l’orrida  sigla ufficiale), che tutti chiamano «l’Ospedale del
Colera ». Si avvaleva della collaborazione di Mahmudur
Rahman, suo omologo nominato dal ministero della
Sanità bengalese.

Il gruppo di Luby, come aveva fatto quello di
Montgomery, chiese ai locali se avessero svolto attività
potenzialmente a rischio, per capire se ci fosse qualche
comportamento che accomunava tutti coloro che si erano
ammalati e che li distingueva da chi non era stato infettato.
Nel caso delle vittime, interrogarono amici e parenti.
Arrampicarsi sugli alberi? Qualcuno l’aveva fatto e
qualcuno no, senza distinzioni tra sani e malati. Toccare un
maiale? No, nessuno a Tangail toccava i maiali. Toccare un
pipistrello? No, nessuno. Toccare un’anatra? Sì, ma era
una  cosa che facevano tutti. Toccato un bambino
malato?  Mangiata una guaiava o una banana o una



carambola? Mangiata carne di un animale malato? Toccato
qualcuno con la febbre, o in stato di confusione, qualcuna
delle vittime?

Anche senza conoscere le risposte, queste domande
erano un bell’affresco della vita in un villaggio bengalese. E
però non fornirono dati utili, perché non si
riscontrarono  differenze significative dal punto di vista
statistico tra i comportamenti dei due gruppi, malati e sani
(nemmeno arrampicarsi sugli alberi, questa volta). Una sola
domanda si rivelò cruciale: di recente, avete bevuto del
succo di palma da dattero?

A ben pensarci sì. La linfa della palma da dattero, nella
stagione giusta, è considerata una bevanda prelibata
nel Bangladesh occidentale. Si ricava dalla palma Phoenix
sylvestris praticando un’incisione nel tronco e facendola
colare in un recipiente di terracotta piazzato in
posizione acconcia. Rispetto al più noto sciroppo d’acero è
più dolce e non ha bisogno di una lunga bollitura prima di
essere  consumato. I locali sono disposti a pagare belle
sommette,  relativamente ai loro poveri mezzi, per un
bicchiere di linfa appena spillata. I raccoglitori la vendono
porta a porta nei villaggi della zona o in baracchini lungo la
strada. I  clienti in genere si portano il loro bicchiere e
bevono il prezioso nettare lì per lì o lo trasportano a casa in
qualche recipiente, per far festa con la famiglia. La linfa di
qualità migliore è limpida, dolce e di colore rosso. Se non si
fa in fretta a berla inizia a fermentare, ed è per questo che
il  prezzo si riduce di molto dopo le dieci di mattina.
Anche la presenza di impurità ne riduce il valore - oltre ad
avere altre conseguenze che vedremo tra poco.

L’inchiesta a Tangail mostrò che c’era una sola grande
differenza tra i sani e i malati: gran parte degli infetti
aveva consumato la linfa della palma da dattero, mentre la
maggioranza di chi non si era ammalato non l’aveva fatto.
La storia sembrava diventare più intricata.

 



Gli « uomini degli alberi »

Per farmela raccontare andai da Steve Luby
all’ICDDR,B. È un uomo alto e magro, con i capelli castani
tagliati corti  e gli occhiali, dall’aria seria ma non seriosa.
Ha studiato  filosofia prima di passare alla medicina e
all’epidemiologia; oggi si occupa soprattutto delle malattie
infettive nel  Terzo Mondo. È in Bangladesh dal 2004 e
conosce bene il  paese, un posto dove ogni anno ci sono
migliaia di morti  per cause prevenibili, che lui cerca
appunto di prevenire per quanto può. Si occupa soprattutto
di malattie note e  poco allettanti, come polmonite,
tubercolosi e diarrea, che provocano un numero di vittime
immensamente maggiore di Nipah. La polmonite batterica,
per fare un  esempio, uccide ogni anno circa novantamila
bambini bengalesi sotto i cinque anni; la diarrea batterica
falcia  circa ventimila neonati all’anno. Con questi numeri,
chiesi a Luby, perché prestare anche la minima attenzione
a Nipah?

Per prudenza, rispose. Nipah è importante per quello
che potrebbe diventare e perché ancora non sappiamo
come ciò potrebbe accadere. «È un patogeno terribile» mi
disse, ricordandomi che in Bangladesh la mortalità tra i
malati supera il 70 per cento. « Un terzo dei sopravvissuti
si  ritrova con seri problemi neurologici. È proprio una
brutta malattia». E circa la metà di tutti i casi conosciuti
in  Bangladesh, aggiunse, è riconducibile alla
trasmissione tra esseri umani, un’evoluzione preoccupante
di cui non c’era traccia in Malesia.

Perché la trasmissione tra esseri umani è stata
determinante in alcune epidemie e non in altre? quanto è
stabile il virus? qual è la probabilità che si evolva in una
forma ancora più contagiosa? Ricordiamo che il Bangladesh
è  un paese ad altissima densità di popolazione, con
circa millecento abitanti per chilometro quadrato - e il dato



è  in crescita. La popolazione è distribuita in modo
abbastanza omogeneo in un territorio affollato ma
prevalentemente rurale ed esercita una pressione
inesorabile sui pochi resti di terreno vergine, dove si
concentra la fauna locale. Tutto ciò rende il paese
particolarmente vulnerabile  alle epidemie, che si tratti di
patogeni ben noti o di strane novità. Ecco perché Nipah è
una parte importante del nostro lavoro, mi disse Luby,
anche se (per ora) colpisce poche persone.

C’era ancora un’altra ragione per studiare il virus,
soggiunse. Nel mondo se ne sa ben poco. « Se non viene
studiato da noi in Bangladesh, non lo studia nessuno». In
Malesia c’era stata una sola epidemia; in India due (una nel
2001 e un’altra più di recente). Poca cosa rispetto
al  Bangladesh che - si riferiva ai dati del 2009 - in otto
anni ne aveva collezionate già otto (più altre dopo il nostro
incontro). Le ricerche di laboratorio si potevano fare
dappertutto, ma lasciavano senza risposta le domande
sul comportamento di Nipah in natura.

Per capire in che modo il virus saltava dal suo
trampolino selvatico sugli esseri umani, bisognava scoprire
innanzitutto l’identità dell’ospite serbatoio. Ovviamente i
principali indiziati erano i pipistrelli, e in particolare le
volpi volanti, visto quel che era successo in Australia con
Hendra e quanto si era scoperto in Malesia. L’unica specie
indigena del Bangladesh è un bestione chiamato volpe
volante indiana (Pteropus giganteus). Grazie a ricerche
precedenti si sapeva che questa specie può risultare
positiva per  gli anticorpi di Nipah. Ma come può il virus
fare il salto nell’uomo, senza appoggiarsi ai maiali? Bene, si
dà il caso che le volpi volanti indiane siano ghiotte di linfa
della palma da dattero, tanto da costituire un problema per
i proprietari delle piantagioni, che lamentano le
incursioni  notturne di questi animali. Scrive nel suo
rapporto da  Tangail il team di Luby: « Per i possidenti i
pipistrelli della  frutta sono un problema, perché spesso



bevono la linfa direttamente dal cannello o dal secchio. Non
è raro trovare escrementi attorno ai secchi o addirittura
dentro, galleggianti sulla superfìcie. A volte si trovano
anche pipistrelli morti annegati».5 Tutto ciò non sembra far
diminuire la domanda di linfa fresca.

Nella lunga lista di possibili fattori di rischio compilata
da Luby e colleghi a Tangail, il consumo di linfa di
palma era un punto come tanti altri, inserito all’ultimo nei
protocolli investigativi, quasi per un presagio. I primi ad
arrivare sul posto furono degli antropologo mi disse
Luby,  molto amichevoli con la popolazione locale e molto
discreti; le loro domande erano a risposta aperta,
diverse  dalle griglie formali e quantitative usate in
epidemiologia. E nella relazione degli antropologi si legge:
«Tutti i casi erano consumatori abituali di linfa ». I casi di
Nipah, si intende. Gli epidemiologi arrivarono in un
secondo momento e confermarono l’ipotesi con il supporto
dei dati.  « Il focolaio di Tangail è stato il momento della
rivelazione » mi disse Luby. Col senno di poi sembra tutto
ovvio  (ma è quel che spesso accade con le rivelazioni) :
ebbene  sì, bere succo fresco di palma da dattero è un
ottimo modo per prendersi Nipah.

Luby mi illustrò poi il contesto sociale e geografico. La
zona del Bangladesh occidentale in cui si sono verificati
la  maggior parte dei casi, che potremmo chiamare la «
fascia  di Nipah», è anche la «fascia delle palme da
dattero». L’occidente del paese è il luogo dove questi alberi
crescono più rigogliosi e dove maggiore è la domanda per
la loro linfa. Il raccolto inizia a metà dicembre, con
l’arrivo delle prime « notti fresche », cioè di quella stagione
meno  calda che in Bangladesh passa per l’inverno. I
raccoglitori si chiamano gachis, che significa «uomini degli
alberi»  (dal bengali gach, albero). Non sono i proprietari
delle piante, a cui in genere lasciano metà del raccolto, ma
poveri prestatori d’opera, di solito braccianti agricoli



che  fanno questo lavoro come integrazione stagionale
del reddito. Per raccogliere la linfa, i gachis si arrampicano
sul  tronco della palma e rimuovono un grosso pezzo di
corteccia verso la cima, in modo da creare una zona nuda
a  forma di V da cui cola la linfa; poi infilano un
cannello  fatto con un pezzo di bambù svuotato e vi
appendono un piccolo recipiente di terracotta. Lasciano che
la linfa coli  tutta la notte e ritornano la mattina dopo a
ritirare i recipienti. Nelle giornate migliori un albero
fornisce due litri di liquido, un vero tesoro che al mercato
vale circa 20 taka  (20 centesimi di euro) se si riesce a
venderlo prima delle  dieci. Il gachi raccoglie il contenuto
dei vari recipienti di  terracotta in una tanica di alluminio,
dove la linfa di un albero si mischia con quella degli altri,
ed eventualmente  con tracce di urina e feci di pipistrelli,
oltre che con una  dose di virus. A certi raccoglitori non
importa molto che  la loro linfa sia a rischio di
contaminazione. Uno di loro raccontò a un collega di Luby:
« Non vedo dove sta il problema se un uccello beve la mia
linfa. Ne beve poca. Se lascio bere gli animali, ho la
benevolenza di Dio». Lui si prende la benevolenza e i suoi
clienti si prendono Nipah.  Alcuni tra i gachis ci stanno
attenti, invece, perché la linfa pura e incontaminata spunta
un prezzo migliore di quella torbida, schiumosa e piena di
impurità - api annegate,  piume di uccello e cacche di
pipistrello.

Le ricerche di Luby hanno preso due strade molto
diverse, una con ricadute pratiche e immediate, l’altra più
scientifica e a lungo termine. Dal lato pratico, il suo
team ha studiato modi poco costosi per aiutare i gachis a
tenere i pipistrelli lontani dalla linfa. Grazie a una semplice
reticella fatta con sfilacci di bambù intrecciati, del costo di
una decina di centesimi, si può creare una barriera
attorno al cannello e al recipiente, impedendo agli animali
di bere la linfa. È una soluzione semplice e meno carica di
conseguenze rispetto a impedire per legge la raccolta



della  linfa. Sul versante scientifico, il suo team sta
cercando le risposte alle domande chiave relative al virus:
come sopravvive dentro i pipistrelli? perché avviene lo
spillover? è  già in grado di passare da uomo a uomo
normalmente o  lo fa solo in occasioni eccezionali? è un
patogeno nuovo, emerso di recente, o colpisce i bengalesi
zitto zitto da chissà quanto tempo?

Tutte queste domande portano a chiedersi: che effetto
hanno avuto i mutamenti ambientali e l’aumento
della popolazione in Bangladesh sui pipistrelli frugivori, sul
virus loro ospite e sulla probabilità di uno spillover? In altre
parole, cosa è cambiato nell’ecosistema di Nipah? Per
saperne di più sul tema, Luby mi consigliò di parlare
con Jon Epstein.

 

Cinque regole per la caccia alle volpi volanti

Fare due chiacchiere va benissimo, ma osservare il
lavoro sul campo è meglio ancora. Il mattino seguente
lasciai Dacca in compagnia di Jon Epstein, in direzione del
traghetto che, attraverso il fiume Padma, ci avrebbe
portato nei bassipiani del Bangladesh sudoccidentale.

Epstein vive a New York ed è specializzato nell’ecologia
dei patogeni animali. All’epoca lavorava per il Consortium
for Conservation Medicine (un progetto gestito  dall’allora
Wildlife Trust, oggi chiamato EcoHealth Alliance, dove
lavorava anche quell’Aleksei Chmura incontrato nel
capitolo 4). Oltre alla laurea in veterinaria vanta un master
in sanità pubblica e una certa esperienza nel  trattare i
grossi pipistrelli asiatici. Ha lavorato con Paul  Chua in
Malesia in campagne di cattura di volpi volanti  nelle
mangrovie costiere, dove a volte si trovava immerso fino al
torace in acque salmastre. Era a capo del team che  ha
raccolto le prove della presenza di Nipah nei



pipistrelli durante il primo focolaio indiano e ha fatto parte
del  gruppo internazionale che ha identificato l’ospite
serbatoio della SARS in Cina. Quando lo incontrai si
trovava in Bangladesh, non per la prima volta, allo scopo di
raccogliere dati utili a capire quando, dove e come le volpi
volanti indiane trasportino e trasmettano il virus Nipah.

Lo accompagnava in quell’occasione Jim Desmond, altro
veterinario americano entrato da poco nel progetto, che
Epstein doveva istruire nel delicato e peculiare compito di
cercare le tracce di Nipah in pipistrelli grossi come corvi. Il
quarto membro del nostro piccolo gruppo era anche lui
veterinario: Arif Islam, uno dei pochi scienziati  bengalesi
che si occupa di malattie della fauna selvatica e di zoonosi
— e l’unico del quartetto a conoscere la lingua locale. Arif
era fondamentale per la missione, perché oltre a saper fare
un prelievo dall’arteria brachiale di un pipistrello era in
grado di discutere con le autorità locali e ordinare il curry
di pesce per tutti al ristorante.

Verso le nove di mattina ci eravamo finalmente lasciati
alle spalle il traffico di Dacca, dove gli autobus in fila
attaccati l’uno all’altro sembrano tanti grossi elefanti e
dove le  motorette verdi che fungono da taxi si infilano in
ogni pertugio, sempre sul punto di venire schiacciate. Ora
la  strada era più libera. Ci dirigemmo senza fretta verso
il fiume, felici di essere usciti dalla città. Alle nostre spalle
il  sole basso all’orizzonte, di un arancione sporco,
filtrava pallido attraverso la cortina di smog.

Il traghetto ci portò nel distretto di Faridpur. Era la
stagione secca e il fiume Padma era basso. La strada
provinciale si inoltrava tra le risaie. Ci fermammo a
Faridpur città per prender su altri due membri della
spedizione, gli assistenti Pitu e Gofur. Erano uomini dalle
abilità particolari: piccoli e agili come fantini, erano esperti
arrampicatori e avevano lunga esperienza con i pipistrelli;
avevano  lavorato per Epstein in varie occasioni negli anni
precedenti. La loro abilità con gli animali era frutto di una



lunga carriera nel bracconaggio, ma ora erano passati
dalla  parte dei buoni. Con l’equipaggio al completo, ci
dirigemmo a sud, sbocconcellando arance e snack salati
e  speziati. Passammo attraverso cittadine congestionate
da  risciò, bus e moto - era una zona dove si vedevano
poche  auto private. Un villaggio sembrava interamente
dedito alla escavazione, confezione e spedizione di sabbia,
materia prima disponibile in abbondanza. Nelle risaie era
tempo di messa a dimora della piantine, e si vedevano file
di  uomini e donne chini sull’acqua, intenti a prendere i
germogli color verde scuro dai loro fitti vivai, farne
mazzetti e spostarli con cura nei campi allagati. Nelle zone
asciutte si notavano piccoli appezzamenti dove crescevano
grano, mais e fagioli, oltre a sporadici boschetti di banani o
palme da cocco. Queste aree non invase dall’acqua
diventavano sempre più rare man mano che si procedeva
verso  sud. Davanti a noi c’erano le paludi di Sundarbans,
dove il delta del Gange forma mangrovie, isolette e canali,
rifugio di coccodrilli e tigri. Ma non volevamo spingerci fin
là.  Eravamo comunque in un territorio piatto, basso, con
la  falda acquifera talmente vicina al suolo che tra un
villaggio e l’altro dominavano paludi e terreni allagati.

Le palme da dattero iniziavano a farsi più numerose. I
tronchi lisci mostravano le loro cicatrici, fasce senza
corteccia lasciate dai raccoglitori di linfa negli anni
precedenti. Si era a metà gennaio, in piena stagione del
raccolto, il momento ideale per assaggiarne un bel
bicchiere.  Ma nessuno ne volle approfittare. Arif mi disse
che in bengali questo nettare si dice kajul e che si crede sia
una bevanda salutare, perché uccide i parassiti
nell’intestino. Ma  va bevuta appena spillata: se bollita,
perde non solo il sapore ma anche le proprietà medicinali.
Da ragazzino l’aveva consumata anche lui, come tutti, ma
da quando aveva saputo di Nipah non lo faceva più.

La sera arrivammo alla città di Khulna, dove trovammo
un albergo decente in cui dormire. Il giorno dopo eravamo



in cerca dei luoghi di aggregazione dei pipistrelli. Arif  ne
aveva già segnati parecchi nel corso di una perlustrazione
precedente. A ovest di Khulna il terreno sembrava ancora
più piatto e l’acqua più abbondante: pozze, risaie,  paludi,
stagni dove si allevavano gamberetti. I locali e il  loro
bestiame vivevano nelle zone asciutte, collegate tra loro da
sentieri-ponte; la strada era sopraelevata rispetto al livello
del suolo e il materiale per il rialzo proveniva
probabilmente dalle vecchie cave, che si mostravano
come stagni muschiosi dal colore verdastro o marroncino.
Per avere un punto di osservazione elevato rispetto al resto
del  terreno, bisognava costruirselo. Gli alberi
abbondavano ma non erano concentrati in boschi; piuttosto
si vedevano sparsi gruppi di palme da cocco, banani, alberi
di papaya,  tamarindi, poche essenze da legno e parecchie
palme da  dattero, in una delle quali vidi un gachi intento
alla scalata. Era a piedi nudi e si aiutava nell’arrampicata
con una corda legata in vita, come gli operai di una volta
che salivano sui pali della luce. Indossava il tradizionale
lungi, un  gonnellino di tela, un turbante e una specie di
faretra fatta di tessuto, in cui trasportava due coltelli
lunghi e ricurvi. Poco distante un ragazzino sul ciglio della
strada portava quattro recipienti di terracotta rossi, vuoti e
pronti per ricevere il raccolto del giorno dopo.

In poco tempo sarebbero spuntati anche i pipistrelli, che
nel frattempo dormivano. Le volpi volanti, contrariamente
ai cugini insettivori (e a qualche genere di frugivori) , non
fanno la tana in grotte, miniere abbandonate o  vecchi
edifici. Preferiscono appendersi ai rami degli alberi e
rimanere immobili avvolti nelle loro ali, come bizzarri frutti
tropicali. Andammo a controllare quattro o cinque siti, dove
alzando lo sguardo si vedevano mucchi di pipistrelli intenti
al riposo. Chiacchierando con i locali, ispezionammo il
terreno circostante gli alberi. I siti non soddisfacevano i
rigidi criteri imposti da Epstein. In un caso  c’erano pochi
animali (nell’ordine delle centinaia), in un  altro era



impossibile tendere le reti a causa della disposizione dei
tronchi, in altri ancora il problema era il tipo di  terreno.
Vicino a un villaggio una numerosa colonia di pipistrelli si
era stabilita in un albero di legumi: sembrava  perfetto,
tranne per il fatto che gli animali erano sospesi  proprio
sopra una grande pozza verde che serviva apparentemente
da discarica e fogna. C’era il rischio che ritirando le
trappole qualche pipistrello ci cadesse dentro,  mi disse
Epstein, obbligandoci a tuffarci per districarli  dalle reti.
Manco per sogno: preferiva essere esposto al rischio di
Nipah che a dio-sa-cosa in quel marciume.

Ritornammo allora al sito che avevamo visto lungo la
strada di accesso a Khulna: un deposito in rovina dotato
di  un vasto giardino cintato, di proprietà dello stato, un
tempo usato per ricoverare mezzi e materiali per le
costruzioni stradali. In un cortile erboso, tra baracche e
magazzini, spiccava un gruppo di grandi alberi di karoi, da
cui pendevano quattro o cinquemila pipistrelli in tutto. Era
un sito  molto ambito, a quanto pare, perché c’era molto
spazio per posarsi e le mura del giardino proteggevano dal
caos  del villaggio e dai ragazzini con le fionde. Ogni sera
al  crepuscolo i pipistrelli lasciavano i rami, spiccavano il
volo, si dirigevano con cerchi maestosi verso il fiume
Rupsha  (un altro ramo del delta del Gange) e iniziavano
una notte di mangiate nella zona circostante. Epstein
decise che era l’ideale.

 



 
In un giorno, dopo qualche incontro con la polizia e il

governo locale e con l’aiuto di Arif, ottenne il permesso
di  entrare a ficcanasare nel vecchio deposito di notte.
Ecco perché mi piace lavorare in Bangladesh, mi disse. La
gente è ragionevole, le richieste sono minime, si può agire
in fretta. Provate a fare la stessa cosa in altri paesi asiatici
e vedrete la differenza.

Prima di dar inizio alla caccia serale, era necessario
qualche lavoro preparatorio da farsi in pieno giorno.
Ci  issammo su una lunga e malferma scala di bambù fino
al  tetto di un magazzino abbandonato, proprio accanto a
uno dei karoi; Gofur e Pitu partirono da lì per la loro
arrampicata. Agili come marinai sulle sartie, salirono
sull’albero  e legarono al tronco un palo di bambù, che
spiccava oltre  la cima; alla sommità era fissata una
semplice carrucola,  fatta in casa. Ripeterono l’operazione
su un altro albero,  vicino al lato opposto del magazzino.



Alla fine fissarono  una grande rete ai due pali e la
abbassarono in modo che rimanesse tesa tra i due alberi.

Ovviamente questa intrusione disturbò i pipistrelli. A
centinaia si scossero, si svegliarono, spiccarono il volo
e  sorvolarono la zona a cerchi, ora dirigendosi verso il
fiume ora tornando all’albero, simili a relitti presi in
un  grande vortice. Nel cielo mattutino si stagliavano
come grosse oche selvatiche, abili a innalzarsi sfruttando le
correnti termiche o a svolazzare pigri con pochi colpi
d’ala.  Quando ci passavano vicino si distinguevano
chiaramente  la pelliccia dorata, le grandi ali ambrate e
quasi traslucide,  i musi appuntiti. Di sicuro non gradivano
la sveglia imprevista, ma non davano segni di panico. Era
uno spettacolo  magnifico. Avevo già visto i pipistrelli
frugivori in altri luoghi, in Asia, ma mai in volo e così da
vicino. Probabilmente li ammiravo a bocca aperta come un
tonto, perché Epstein mi disse con garbo: « È meglio che la
tieni chiusa  quando alzi lo sguardo. Nell'urina si può
trovare Nipah ».

Tornati all’hotel, mettemmo la sveglia a mezzanotte e
mezzo. Era tempo di iniziare il lavoro vero. Mentre
attraversavamo in macchina la silenziosa Khulna, diretti al
deposito, Epstein ci diede il suo personalissimo « briefing
di sicurezza». Chi tocca i pipistrelli deve avere occhiali
e  guanti spessi di cuoio sopra i guanti chirurgici.
Sempre indossare il cappello, sempre maniche lunghe. Per
maneggiare un animale così grosso si deve afferrarlo con
decisione dietro la testa, serrandogli le mandibole con le
dita in modo che non possa mordere. Evitate i morsi.
Evitate  i graffi. Se un pipistrello vi artiglia un braccio,
sollevatelo in alto sopra la testa: per istinto tende a salire e
se tenete il  braccio basso vi cammina sulla faccia. Pitu e
Gofur: il vostro compito è sciogliere i pipistrelli dalla rete e
passarli a  noi. Prendetegli la testa con una mano e con
l’altra afferrate gli arti: bloccate caviglie e polsi tra le dita,
uno, due, tre, quattro, uno per arto, sembra fatto apposta.



Fidatevi di Pitu e Gofur, nel caso chiedete aiuto a loro. Non
fate  del male ai pipistrelli, metteteli nelle federe che Arif
deve tenere aperte; poi chiudete il sacco e appendetelo. Se
vi  beccate un morso e un graffio, trattiamo il caso come
possibile contatto con Nipah, e anche con la rabbia. Lavare
la  ferita per cinque minuti con sapone e poi cospargerla
di  cloruro di benzalconio (un forte disinfettante).
Subito  dopo, richiamo antirabbico. David, l’hai fatto il
vaccino?  (Sì). Quando hai fatto l’ultimo richiamo,
com’erano gli  anticorpi? (Ehm, non lo so). Per Nipah non
facciamo  niente, tanto non ci sono cure. (Che sollievo).
Ripeto:  non fatevi mordere, assolutamente. Regola
generale: primo, sicurezza per noi; secondo, sicurezza per
gli animali,  trattateli bene (dopo tutto Epstein è un
veterinario e un esperto di conservazione). Domande?

Grazie al cielo tutto ciò era in gran parte rivolto a Jim
Desmond e non a me. Arif, Pitu e Gofur avevano
molta  esperienza e non avevano bisogno di queste
istruzioni,  mentre l’americano era il novellino. Io avrei
perlopiù osservato il lavoro altrui e avrei cercato in ogni
ragionevole modo di evitare che qualcuno mi porgesse un
pipistrello impestato di Nipah.

Subito fuori dal recinto del deposito, in un altro edificio
abbandonato, Epstein aveva messo in piedi il laboratorio da
campo. In piena notte, il team si preparò ai compiti  che
avrebbe dovuto svolgere dopo le catture: anestetizzare le
prede, prelevare campioni di sangue e urina da ogni
esemplare, centrifugare le provette per separare il siero
e  congelarle in un contenitore portatile pieno di azoto
liquido. La stanza aveva il pavimento di cemento e le
finestre sbarrate; il tavolo di legno al centro era coperto
da lenzuoli di plastica e all’ingresso c’era una vasca per il
lavaggio sterile delle scarpe. Epstein distribuì maschere
dotate di respiratori, occhiali di sicurezza e guanti
chirurgici (non di lattice o di gomma tradizionale, ma fatti
della più  moderna gomma nitrilica). Tutti indossammo



indumenti  di protezione. Quelli dei due americani erano
ricavati da  vecchie tute da meccanico, mentre Arif
sfoggiava un’abbagliante tuta bianca di tyvek, simile a un
pigiamone da bimbo. La prossima volta cambiala, gli disse
gentilmente  Epstein, perché i pipistrelli frugivori si
orientano con la vista, non con il sonar, e così ti rendi più
visibile. Desmond  indossò il respiratore. Dopo qualche
istante il boss gli chiese se respirava bene.

« Sì ».
«Ottimo. È proibito svenire. Regola numero cinque».

Non ricordavo le altre quattro.
Prima di infilarsi a sua volta la maschera, Epstein mi

disse tutto giulivo: « Con i virus emergenti e nuovi, tutto il
lavoro è la prevenzione. Se te lo becchi non c’è molto da
fare ». Mi allungò un pacchetto di salviette umidificate,
simili a quelle che distribuiscono in aereo, che però non
erano imbevute di profumo ma di cloruro di benzalconio.
Grazie, che pensiero gentile. Erano le 2 e 40, il tetto ci
aspettava.

« Bene, siamo tutti pronti? ».
 

Pipistrelli nel sacco

Era una notte senza luna. Uscimmo nell’oscurità come i
Ghostbusters e uno alla volta salimmo la scala di bambù.
Il  tetto del magazzino abbandonato era un luogo
vagamente inquietante - una piatta distesa incatramata con
qualche buco e crepa, che non dava l’aria di poter
sopportare il peso di tanta gente. Gli occhiali di protezione
che indossavo si appannarono subito grazie alla condensa
che usciva dal respiratore. Vedevo a malapena dove
mettevo i piedi, e peggio ancora non capivo bene dove
finiva il tetto e  iniziava il precipizio. L’unica forma visibile
era quella di  Arif, che si aggirava nella sua tuta bianca,



diafano come il  fantasmino Casper. Bene, almeno non ci
sbatterò contro.  Però non distrarti e ricordati la regola
numero sei, mi dissi: non cadere giù dal tetto.

Tutti i pipistrelli avevano abbandonato l’albero per
dedicarsi alla loro attività notturna, mangiare. Sarebbero
tornati poco prima dell’alba e noi li aspettavamo lì
per catturarli. Gofur e Pitu avevano già messo in posizione
la  rete, che era un soffitto invisibile dalla delicata trama
posto sopra di noi, nel buio, grande come lo schermo di
un  drive-in. Non c’era altro da fare che aspettare. La
temperatura scese e provai freddo per la prima volta nella
mia pur limitata permanenza in Bangladesh. Mi sdraiai sul
tetto incatramato cercando di avvolgermi al meglio
nella  mia giacchetta leggera e provai a dormire. Il primo
pipistrello entrò nella rete alle 4 e 22.

Tutti saltarono in piedi e accesero le torce. Gofur agì
sulle carrucole e fece scendere la rete, Epstein e Pitu
si  avvicinarono all’animale catturato, io li seguivo
malfermo a pochi passi, sentendomi stranamente al sicuro
dietro i miei occhiali appannati. Pitu liberò il pipistrello e lo
porse  a Epstein, che lo immobilizzo con la tecnica che ci
aveva appena spiegato: afferrare la testa con una mano e
con  l’altra bloccare gli arti - uno, due, tre, quattro - per
poterlo infilare nel sacco, chiuso poi strettamente con una
cordicella. I pipistrelli, come i serpenti, pare stiano più
calmi se confinati in una prigione di stoffa. A quel punto si
poteva alzare la rete e ripetere tutto da capo. L’efficienza
del team di Epstein era impressionante.

Dopo quella prima cattura e avanti l’alba, poco prima
che dalla moschea del villaggio partisse l’invito alla
preghiera, altri cinque animali finirono nei sacchi. Sei
pipistrelli in una notte era un risultato sotto media per
Epstein, che in genere ne prendeva una decina, ma era
comunque un buon bottino per la prima caccia in un
sito  nuovo. Nei giorni successivi il risultato sarebbe
migliorato  grazie ad aggiustamenti nel posizionamento



della rete e dei pali. Ai primi chiarori dell’alba scendemmo
dal tetto e  ci infilammo nella stanza adibita a laboratorio.
Anche qui,  tutti avevano un compito preciso. Il mio era
cercare di  non dare fastidio agli altri e di tanto in tanto
aiutare a prelevare campioni di urina.

Tre ore dopo, effettuati i prelievi e con le provette già
infilate nel refrigeratore, era arrivato il momento di
liberare gli animali. A tutti veniva fatto bere del succo di
frutta, per reidratarli dopo la perdita di fluidi subita a
causa del prelievo. Uscimmo in cortile, nello spiazzo erboso
sotto i karoi, dove ci attendeva una piccola folla di
uomini,  donne e bambini del posto. (Le mura del vecchio
deposito non erano un barriera insormontabile per i locali,
quando c’era qualcosa di interessante da vedere). Epstein,
munito di pesanti guanti da lavoro, fece uscire cinque
pipistrelli uno a uno dai sacchi, tenendoli in alto sopra la
testa in modo che non si arrampicassero in direzione della
sua  faccia; prima lasciò la presa sugli arti e poi,
delicatamente,  sulla testa, proprio mentre l’animale
iniziava a dispiegare  le ali. Tutti osservammo i pipistrelli
scendere a terra quasi  a toccare il suolo e poi innalzarsi
lentamente, in languidi  cerchi, prima di volare via. Dopo
uno o due voli di perlustrazione della zona, felici della
libertà riguadagnata ma  anche perplessi sul da farsi, gli
animali ritrovavano la strada di casa, forse un po’ scossi ma
più esperti delle cose del mondo - e senza danni.

Prima di liberare l’ultimo esemplare, Epstein fece un
discorsetto ai locali, tradotto da Arif, congratulandosi
con  loro per la fortuna di vivere accanto a tanti splendidi
pipistrelli, che sono utili agli alberi da frutto e ad altre
piante; lui e i suoi colleghi, continuò, controllavano solo se
gli animali erano in salute e poi li liberavano senza
assolutamente fare loro del male. Detto questo, lasciò
uscire l’ultimo esemplare. Il pipistrello scese fino ad altezza
ginocchia per poi riprendere lentamente quota e volare via.



Più tardi mi disse: « Uno qualunque di questi esemplari
potrebbe essere infetto. Proprio così, non hanno
nessun  segno esteriore, non c’è modo di verificare
dall’esterno la presenza di Nipah. Ecco perché prendiamo
tutte queste  precauzioni». Entrò un’altra volta con gli
stivali nella vaschetta piena di disinfettante prima di uscire
dal laboratorio e poi andò a darsi una sciacquata alla
pompa d’acqua comune del villaggio. Una bimba gli porse
del sapone.

 

Le due dimensioni dello spillover

« La chiave di tutto è l’interconnessione » mi disse
Epstein nel corso di una amabile chiacchierata il giorno
dopo. « Si tratta di capire in che modo uomini e animali
sono interconnessi». Eravamo tornati in albergo per farci
la  doccia e mangiare un boccone, dopo un’altra notte
di  caccia che aveva fruttato quindici pipistrelli catturati e
liberati dopo il prelievo dei campioni. Non possiamo,
continuò Epstein, indagare un nuovo patogeno o un
ospite serbatoio come cose a sé stanti, isolati dal contesto.
Il problema riguarda il contatto con gli esseri umani, le
interazioni, le occasioni. « È lì che si nasconde il rischio di
uno spillover ».

La parola « occasioni » sarebbe risuonata più volte nella
mezz’ora successiva. « Molti di questi virus, di questi
patogeni che saltano dagli animali selvatici a quelli
domestici o all’uomo, esistono in natura da tanto tempo ».
Non necessariamente causano malattie, e la loro evoluzione
è avvenuta in parallelo a quella dei loro ospiti naturali nel
corso  di milioni di anni. Hanno raggiunto una sorta di
compromesso, si replicano lentamente ma continuamente,
si diffondono nella popolazione ospite senza dare segni
della  loro presenza: in altre parole godono di una certa



prosperità a lungo termine rinunciando al successo
immediato,  cioè alla massima replicazione all’interno del
singolo individuo. È una strategia che funziona. Ma quando
noi turbiamo questo equilibrio agendo sulla specie ospite,
che  magari cacciamo o scacciamo dall’ecosistema, che
viene  compromesso o distrutto, ecco che le nostre azioni
fanno aumentare il livello di rischio. « Ci sono più occasioni
per  il patogeno di fare il salto dall’ospite naturale a uno
nuovo » mi disse Epstein. Il nuovo ospite può essere un
animale qualunque (dai cavalli australiani agli zibetti
cinesi), ma più spesso è l’uomo, perché siamo dappertutto e
ci facciamo notare. Offriamo un mare di nuove possibilità.

«A volte non succede nulla» continuò Epstein. Il salto
avviene ma il microbo è innocuo per il nuovo ospite
come  per il vecchio (questo è forse il caso del virus
schiumoso  delle scimmie). Altre volte si sviluppa una
malattia molto  grave che colpisce un numero limitato di
individui prima che il patogeno si trovi in un vicolo cieco e
l’epidemia cessi (Hendra ed Ebola). In altri casi ancora, il
patogeno ottiene un grande e duraturo successo all’interno
del nuovo  ospite, in cui si trova tanto bene da rimanere
stabilmente,  migliorando col tempo l’adattamento. Si
evolve, prospera, persiste. La storia dell’HIV illustra
proprio il caso di un virus che avrebbe potuto finire in un
vicolo cieco ma che ha saputo trovare vie d’uscita.

L’HIV è un esempio assai ficcante, d’accordo. Ma c’è un
particolare motivo, chiesi ad Epstein, per cui un altro virus
a RNA non possa avere lo stesso successo? Nipah,
per esempio?

«No, non c’è una sola ragione al mondo» rispose. «Ciò
che determina il successo di un patogeno nel nuovo
ospite è in gran parte il caso, a mio parere. Sì, il caso è di
gran lunga il fattore più importante ». Con i loro alti tassi di
mutazione e replicazione, i virus a RNA sono molto
adattabili, e ogni  spillover rappresenta una nuova
opportunità di cambiare e  stabilirsi in permanenza nella



nuova casa. È probabile che  non sapremo mai quanto
spesso il fenomeno accada, cioè  quanti spillover si
verifichino senza lasciare tracce. Molti di questi virus non
hanno conseguenze sulla nostra salute o magari provocano
una malattia che, soprattutto in certi  luoghi dove la
medicina è un optional, viene scambiata per qualche altra
affezione già nota. « Il punto è che più occasioni ha il virus
di saltare in un nuovo ospite, più occasioni  ha anche di
venire trasformato quando si imbatte in un nuovo sistema
immunitario ». Le mutazioni, casuali ma frequenti,
ricombinano i nucleotidi in tantissimi modi nuovi,

« e prima o poi uno di questi virus trova la combinazione
giusta per adattarsi al nuovo ospite ».

L’argomento del numero di occasioni è cruciale, più
profondo di quanto potrebbe sembrare a prima vista. L’ho
sentito evocare anche da altri ricercatori che si occupano
della malattia. È cruciale perché rispecchia il carattere
casuale dell’intero processo. Non dobbiamo infatti  cedere
alla tentazione di idealizzare il fenomeno delle  malattie
emergenti, illudendoci che i patogeni attacchino gli esseri
umani per una qualche finalità (c’è chi ha parlato ad
esempio di «rivincita delle foreste pluviali»:6 è una  bella
metafora, certo, ma non va presa troppo sul serio). Epstein,
senza particolare enfasi sul lato drammatico della cosa, mi
parlò delle due dimensioni distinte ma correlate  dello
spillover: quella ecologica e quella evolutiva. Gli interventi
sull’habitat, la caccia a scopo alimentare, il contatto tra
esseri umani e virus a noi ignoti che si nascondono nelle
bestie: questo è l’aspetto ecologico, è ciò che avviene tra
gli uomini e gli altri organismi, attimo per attimo. I tassi di
replicazione e mutazione di un virus a RNA, la  diversa
efficienza dei vari ceppi virali, l’adattamento al  nuovo
ospite: questo è l’aspetto evolutivo, che riguarda i  fatti
interni alla popolazione di qualche organismo e come  la
popolazione stessa reagisce al suo ambiente. Tra le



caratteristiche fondamentali dell’evoluzione (e del suo
meccanismo principe, la selezione naturale, descritto da
Darwin e successori) c’è l’assenza di uno scopo. Pensare
che  tutto si muova con un fine significa cedere a una
fallacia pseudoreligiosa, che può avere appeal dal punto di
vista emotivo (« la rivincita della foresta»), ma è del tutto
errata. Ecco il punto d’arrivo del discorso di Epstein: non
pensiamo mai nemmeno per un momento che questi
virus  abbiamo una volontà e una strategia, o che ce
l’abbiano per qualche motivo con noi. «Tutto si riduce alle
chance  di successo». Non sono loro a cercarci; semmai
siamo noi a cercare loro.

Ma perché spesso c’entrano i pipistrelli, gli chiesi.
Perché tante di queste zoonosi, almeno così sembra, fanno
il salto negli esseri umani partendo proprio dai
chirotteri? O è una domanda senza senso?

« È un’ottima domanda, » rispose « ma per ora non
abbiamo una buona risposta ».

 

Le peculiarità dei pipistrelli

Mancherà forse una risposta definitiva, ma in molti ci
stanno provando. Ho fatto la stessa domanda
(«Perché  proprio i pipistrelli?») a numerosi esperti di
malattie emergenti in tutto il mondo, tra i quali Charles H.
Calisher, eminente virologo che fino a non molto tempo fa
teneva  la cattedra di microbiologia presso l’Università
statale del Colorado.

Calisher ottenne il dottorato dalla facoltà di Medicina
della Georgetown University nel 1964 e si fece le ossa
all’epoca della virologia da laboratorio classica: coltura dei
vinoni, inoculazione in cavie o cellule vive, osservazione
del  loro aspetto e sviluppo tramite il microscopio
elettronico,  classificazione del patogeno su qualche ramo



dell’albero genealogico dei virus - lo stesso lavoro fatto da
Karl Johnson per l’identificazione di Machupo, che aveva
come illustri predecessori Frank Fenner, Frank Macfarlane
Burnet e altri ancora. Calisher divise la sua carriera tra il
lavoro ai CDC e l’insegnamento universitario; i suoi temi di
ricerca prediletti erano i virus che hanno come vettori gli
artropodi (arbovirus, come la febbre del Nilo occidentale,
la dengue e il virus di La Crosse, tutti portati dalle zanzare)
e  quelli trasportati dai roditori (soprattutto gli
hantavirus). Anche se nei suoi quarant'anni di studi non si è
mai occupato in particolare dei chirotteri, anche lui a un
certo  punto si è chiesto il motivo per cui tanti dei nuovi
virus emergenti provenissero dai pipistrelli.

Charlie Calisher è un uomo non molto alto con un
sorrisetto micidiale, famoso nell’ambiente per la profonda
cultura, il caustico senso dell’umorismo, il disprezzo
per  l’ufficialità, i modi spicci e (se riuscite a rompere la
scorza rude) la generosità e il carattere affabile. Durante il
nostro incontro a Fort Collins volle a tutti costi offrirmi
il  pranzo nel suo ristorante vietnamita preferito. Quel
giorno indossava un maglione da pescatore, calzoni ampi
di  tela e scarpe da trekking. Dopo il pranzo mi portò con
il  suo pickup rosso fino al laboratorio universitario dove
ancora seguiva qualche progetto di ricerca. Prese una
specie  di fiaschetta da un’incubatrice, la mise sotto un
microscopio, mise a fuoco e mi invitò a dare un’occhiata:
era una  coltura di virus La Crosse in cellule di scimmia,
immerse in un mezzo di contrasto color succo di ciliegia. Le
cellule  erano sotto attacco da parte di un agente così
piccolo che  se ne deduceva l’esistenza solo dai danni
provocati. Calisher mi spiegò che dottori e veterinari di
varie parti del  mondo gli spedivano campioni di tessuti
infetti e lo pregavano di metterli in coltura per identificare
il virus. Ordinaria amministrazione, lo faceva da una vita,
soprattutto con gli hantavirus nei roditori. Il suo interesse
per i pipistrelli era più recente.



Ci ritirammo nel suo ufficio, ormai quasi vuoto in
previsione dell’imminente pensionamento. C’erano solo una
scrivania, due sedie, un computer e qualche scatolone.
Si  mise comodo, appoggiò i piedi sul tavolo e iniziò a
raccontare la sua carriera: gli arbovirus, il lavoro ai CDC,
gli hantavirus nei roditori, il virus La Crosse, le zanzare e
un simpatico gruppo che si faceva chiamare Rocky
Mountain  Virology Club. Parlava di tutto un po’, ma
conoscendo i miei interessi a un certo punto si concentrò su
quel che era successo sei anni prima, in particolare su una
conversazione avuta con una collega poco dopo aver saputo
che  l’ospite della SARS, il nuovo virus killer, era stato
rintracciato in una specie di pipistrello cinese. La collega
era  Kathryn V. Holmes, una specialista di coronavirus e
della  loro struttura molecolare che lavorava alla facoltà di
Medicina dell’Università del Colorado a Denver, un’ora
di  autostrada da Fort Collins. Charlie ricreò per me la
conversazione in ogni vivido dettaglio.

« Ho detto a Kay Holmes: “Dovremmo scrivere un
articolo di rassegna sui pipistrelli e sui loro patogeni. Il
collegamento con i coronavirus è davvero interessante”».

La donna era al tempo stesso tentata e perplessa. « Cosa
ci mettiamo dentro? ».

« Questo, quello e quell’altro ». Charlie si tenne sul
vago, le idee stavano ancora prendendo forma. « Forse la
parte immunologica».

« Che sappiamo di immunologia? ».
« Io un tubo. Chiediamo a Tony».
Tony Schountz è un collega e amico di Charlie,

immunologo alla University of Northern Colorado di
Greeley, dove svolge ricerche sulla risposta immunitaria
agli hantavirus nei topi e nell’uomo. Come Calisher, non si
era mai occupato di chirotteri prima di allora.

« Tony, cosa sai dei pipistrelli? ».
« Batman? ».



« Sii serio. Hai mai letto qualcosa sull’immunologia dei
chirotteri? ».

«No».
« Esistono articoli sull’immunologia dei chirotteri? ».
«No».
Anche Charlie non aveva mai visto ricerche specifiche,

salvo i lavori in cui si confermava che una certa specie
di  pipistrelli era positiva per gli anticorpi di un certo
virus. Sembrava proprio che nessuno si fosse interessato al
problema a monte, cioè alla risposta immunitaria dei
chirotteri in generale.

« Quindi dissi a Kay: “Scriviamo ’sto articolo di
rassegna”» continuò Charlie. «E Tony: “Sei matto? Non ne
sappiamo niente!».

« In effetti lei non sa niente, tu non sai niente e io non so
niente. Magnifico. Non abbiamo preconcetti ».

« Preconcetti? » Schountz era incredulo. « Non abbiamo
dati! ».

« Non ci faremo frenare da questo problemino ».
Così funziona la ricerca scientifica. Ma Calisher e i suoi

due compari non avevano l’obiettivo di ostentare ignoranza,
quindi chiesero aiuto ad altri colleghi esperti in  materia.
Coinvolsero nel progetto James E. Childs, epidemiologo e
specialista del virus della rabbia presso la facoltà di
Medicina a Yale (nonché ex collega di Charlie ai CDC) , e
Hume Field, che in questo libro salta fuori in continuazione.
Questa banda dei cinque, con competenze  assai
diversificate e con una rimarchevole assenza di pregiudizi,
scrisse un lungo articolo ad ampio raggio.
Molti  responsabili editoriali di prestigiose riviste
mostrarono interesse, ma erano disposti a pubblicarlo solo
dopo qualche taglio. Charlie disse no e riuscì comunque a
farlo apparire, in versione integrale, su una rivista più
accogliente. Il titolo suonava: Bats: Important Reservoir
Hosts of Emerging Viruses (I pipistrelli: importanti ospiti
serbatoio dei virus emergenti). Era un articolo di rassegna,



come nei  desideri di Charlie, cioè non si proponeva di
presentare ricerche originali ma di riassumere i lavori già
svolti, raccogliere i risultati di vari ambiti disciplinari (ivi
compresi  certi dati di ricerche non ancora pubblicate) e
cercare di tracciare una linea di tendenza generale. Era un
servizio  alla comunità scientifica che capitava a fagiolo.
Offriva  una ricca silloge di dati e ipotesi e, dove i dati
scarseggiavano, sottolineava le direzioni in cui procedere
con la ricerca. I colleghi ne approfittarono. «Dall’oggi al
domani il telefono si mise a squillare senza sosta» mi disse
Charlie.  In centinaia chiesero copia dell’articolo, che
circolò in tutto il mondo in forma di reprint o file pdf. Tutti
(tutti  quelli impegnati professionalmente in quel campo,
ovviamente) volevano saperne di più sui nuovi virus e sui
loro  nascondigli chirotteriani. E ritorniamo alla nostra
domanda: perché proprio i pipistrelli?

L’articolo solleva alcuni punti interessanti. Tanto per
iniziare, i pipistrelli sono davvero un gruppo vasto e
multiforme. L’ordine Chiroptera (dal greco chéir, « mano »,
e pterón, «ala») comprende 1116 specie, cioè il 25 per
cento delle specie conosciute di mammiferi. Ripetiamolo:
un  mammifero su quattro è un pipistrello. Tanta diversità
potrebbe far pensare che questi animali non siano poi
portatori particolarmente attivi di virus, ma che il loro
coinvolgimento sia proporzionale alla loro numerosità
all’interno dei mammiferi. Dunque sembra che siano
sovrarappresentati: forse il tasso di virus trasportati non è
più alto rispetto ad altre specie.

O forse no. Calisher e colleghi illustrano i motivi per cui
le cose potrebbero stare proprio come sospettavamo.

Oltre a essere diversificati e abbondanti, i pipistrelli
sono animali molto sociali. Parecchie specie si rifugiano in
tane che possono ospitare più di un milione di
individui.  Sono anche molto antichi, visto che le forme
presenti si sono evolute circa cinquanta milioni di anni fa.
Dunque c’è  una lunga storia di contatti tra virus e



pipistrelli e questa  intima frequentazione può aver
contribuito alla diversità virale: quando una linea evolutiva
di chirotteri si divide in  due, è probabile che lo stesso
facciano anche i patogeni  trasportati. La numerosità delle
colonie di questi animali, che si ammucchiano per riposare
o entrare in letargo, potrebbe far sì che i virus persistano
nella popolazione nonostante gli individui più vecchi
abbiano acquisito l’immunità. Ricordiamo il concetto di
dimensione critica di popolazione e l’esempio del morbillo,
che è endemico in  comunità di almeno cinquecentomila
persone. I pipistrelli probabilmente hanno colonie che
soddisfano questo  vincolo, più spesso di quanto avvenga
per altri mammiferi. Le loro comunità, grandi se non
gigantesche, offrono  un rifornimento costante di neonati
suscettibili al virus,  che si possono infettare e aiutano a
mantenere alta la popolazione virale.

In questo modello è previsto che il patogeno si comporti
come il morbillo, cioè che gli individui infettati guariscano
(o muoiano) presto e acquisiscano l’immunità a vita. Uno
scenario alternativo prevede virus in grado di causare
malattie croniche o in generale persistenti, dal decorso di
mesi o anni. In questo caso è la vita media piuttosto lunga
dei pipistrelli a giocare a favore del patogeno:
certi chirotteri insettivori di piccola taglia arrivano anche a
venti-venticinque anni. La longevità, nel caso di un
individuo  infetto, accresce di molto le opportunità di
trasmissione del virus. In sintesi, più è lunga la vita media,
maggiore è  R0 - e un R0 alto, come sappiamo, è sempre
un’ottima cosa per i patogeni.

Un altro fattore importante è dato dalle abitudini sociali.
A molte specie di chirotteri piace stare vicini vicini,
perlomeno quando si riposano o vanno in letargo. Nella
colonia di pipistrello senza coda messicano (Tadarida
brasiliensis) ospitata dalle grotte di Carlsbad, per esempio,
si sono riscontrate densità di circa tremila individui per



metro  quadrato. Neppure i topi di laboratorio confinati in
gabbie sovraffollate tollererebbero questa promiscuità. Se
un  virus si trasmette per contatto diretto, tramite i fluidi
corporei o per via area, queste condizioni di vita
aumentano  le sue chance. Nelle grotte di Carlsbad,
scrivono Calisher  e colleghi, anche la rabbia è riuscita a
diffondersi per via aerea.

A proposito di aria, il fatto che i chirotteri volino non è
senza conseguenze. Un pipistrello della frutta può
percorrere decine di chilometri in una sola notte, e
centinaia  in una stagione, spostandosi da un sito all’altro.
Certe  specie insettìvore hanno siti invernali ed estivi
separati da  milletrecento chilometri. I roditori non
percorrono queste distanze, né lo fa la maggioranza dei
mammiferi di  grossa taglia. Inoltre i pipistrelli hanno a
disposizione tre dimensioni, non due: nelle loro evoluzioni
aeree spazzano volumi assai maggiori di quelli degli
animali terrestri.  La profondità e l’estensione della loro
presenza sono notevoli. Ciò fa aumentare la probabilità che
vengano in contatto con gli esseri umani, assieme ai virus
che trasportano? Forse sì.

E poi c’è la questione dell’immunologia. Calisher e
colleghi si avventurano cautamente in questo terreno, pur
confortati dalla presenza di Schountz, perché è un
argomento di cui in genere si sa poco. L’articolo pone
soprattutto domande. È possibile che le fredde
temperature  sopportate durante il letargo abbiano un
effetto immuno-soppressore, permettendo così ai virus di
sopravvivere? È  possibile che gli anticorpi dei chirotteri
non durino tanto quanto quelli umani? Che influenza ha in
questo senso  l’antichità evolutiva dei pipistrelli? Forse il
ramo dei chirotteri si è staccato dall’albero degli altri
mammiferi prima che il sistema immunitario di queste
specie fosse raffinato dall’evoluzione e raggiungesse
l’efficacia che si osserva in roditori e primati? Forse i
pipistrelli adottano una  diversa strategia di risposta



immunitaria e lasciano che i virus si replichino liberamente
fin quando non causano danno al singolo individuo?7

Secondo Calisher e compagni, per rispondere a queste
domande è necessario raccogliere altri dati, fare altro
lavoro - un lavoro che non deve limitarsi ai sofisticati
metodi della genetica molecolare, al confrontare lunghe
sequenze di nucleotidi con l’aiuto dei computer.
Scrivono infatti:

« L’enfasi, a volte esclusiva, sulla caratterizzazione delle
sequenze nucleotidiche e non sulla caratterizzazione dei virus
ci ha indotto a prendere la strada più facile e rinunciare a
lavorare con virus reali ».8

L’articolo è un lavoro collettivo ma in queste parole vedo
la firma di Charlie Calisher. Traduzione: «Sveglia ragazzi!
Se vogliamo capire come funzionano i patogeni, dobbiamo
coltivarli alla vecchia maniera e osservarli dal vivo». Se non
ci daremo una mossa, continua l’articolo,  « aspetteremo
con le mani in mano la prossima disastrosa  epidemia
zoonotica » .9

 

Marburg in Uganda

Oltre a trattare i princìpi generali della questione,
l’articolo di Calisher e colleghi si concentra su alcuni virus
legati ai pipistrelli: Nipah, Hendra, rabbia e affini
(lyssavirus), SARS-COV e altri due. A Ebola e Marburg si fa
solo  cenno, avendo cura di non inserirli nell’elenco di
patogeni portati senza dubbio dai chirotteri. Scrivono
infatti gli autori: « Gli ospiti serbatoio naturali di questi due
virus non sono stati ancora identificati »,10 il che è corretto,
considerato che l’articolo è del 2006. All’epoca si erano
trovati frammenti di RNA di Ebola in alcuni esemplari di



pipistrelli e anticorpi in altri, ma ciò non costituiva una
prova sufficiente. Nessuno aveva ancora isolato un virione
di  filovirus nei chirotteri, ed Ebola e Marburg se ne
stavano ancora ben nascosti.

Poi nel 2007 scoppiò un focolaio di Marburg in Uganda,
in una comunità di minatori. Numericamente era poca cosa
(quattro uomini colpiti, uno dei quali morì), ma
fornì l’opportunità di raccogliere nuovi dati sul virus, grazie
anche alla rapida reazione messa in atto da un gruppo
internazionale. I quattro minatori lavoravano al sito di
Kitaka, non distante dal Parco nazionale Regina Elisabetta,
nell’angolo sudoccidentale dell’Uganda. Era un giacimento
di  galena, un minerale di piombo, dove erano presenti
anche  tracce di oro. Il fatto che si trattasse di una cava
attirò l’attenzione di alcuni ricercatori della sezione
Patogeni speciali presso i CDC di Atlanta, i quali avevano
buoni motivi  per ritenere che l’ospite di Marburg,
qualunque fosse, avesse a che fare con grotte e ambienti
del genere. In molti dei casi precedenti le vittime avevano
lavorato in grotte,  miniere o cave, o le avevano visitate.
Quando l’unità di crisi arrivò a Kitaka nell’agosto 2007,
tutti i suoi componenti erano pronti a calarsi nel sottosuolo.

Ne facevano parte ricercatori dei CDC, del NICD
(National Institute for Communicable Diseases) sudafricano
e dell’OMS. Dai CDC arrivarono due nostre vecchie
conoscenze, Pierre Rollin e Jonathan Towner, oltre a
Brian  Amman e Serena Carroll; al NICD di Johannesburg
afferivano Bob Swanepoel e Alan Kemp, mentre l’OMS di
Ginevra mandò Pierre Formenty. Tutti avevano maturato
una  notevole esperienza con Ebola e Marburg, sia come
membri di altre unità di crisi, sia nel lavoro in laboratorio o
sul  campo. Amman era uno studioso di mammiferi con
una  speciale predilezione per i chirotteri. In seguito lo
incontrai ai CDC, e mi raccontò come era andata la
spedizione a Kitaka.



C’era una grotta che serviva da tana a circa centomila
esemplari di rossetto egiziano (o pipistrello della frutta
egiziano, Rousettus aegyptiacus), uno dei principali
indiziati  come ospite di Marburg. I membri del team,
avvolti in tute di materiale sintetico e protetti da stivali di
gomma, occhiali, respiratori, guanti e caschi, furono
condotti all’ingresso dai minatori, che come al solito
indossavano solo maglietta, calzoncini e sandali. Il terreno
era ricoperto di  guano. I minatori batterono le mani per
scacciare i pipistrelli appesi più in basso, che volarono via
spaventati. Erano animali piuttosto grossi, con un’apertura
alare di circa sessanta centimetri; non erano bestioni come
le volpi volanti asiatiche ma facevano comunque
impressione, soprattutto quando volavano all’impazzata in
uno stretto tunnel. In men che non si dica, Amman si prese
un pipistrello in faccia che gli fece un taglio su un
sopracciglio; anche Towner fu colpito. Questi animali hanno
artigli  lunghi e affilati. Più tardi Amman si sottopose alla
profilassi contro la rabbia, anche se nell’immediato il
timore principale era per Marburg. « Sì, » pensò « questo è
il posto ideale per beccarsi l’infezione ».

La grotta aveva varie entrate, la principale delle quali
era alta circa due metri e mezzo. A causa delle attività
minerarie, molti pipistrelli avevano cambiato casa « e
preferivano rintanarsi in quello che chiamavamo il cunicolo
del cobra, che era più piccolo e... ».

Lo interruppi: « Del cobra perché c’era un cobra? ».
« Sì, un cobra bianco e nero, Naja melanoleuca».
O anche due. In effetti era un buon posto per i serpenti,

che trovavano acqua e molti pipistrelli di cui cibarsi.
Tornando alla storia, i minatori condussero Amman
e  Towner lungo l’accesso principale alla grotta. Da lì
uno  stretto cunicolo portava al cosiddetto «Buco», una
cava  profonda tre metri che si raggiungeva scivolando
lungo  un palo, da cui proveniva la maggior parte del
metallo. Era il posto che i due americani stavano cercando,



ma non si accorsero del passaggio e continuarono a seguire
le guide per un duecento metri lungo l’ingresso
principale, fino ad arrivare a una pozza di acqua tiepida e
marroncina. I minatori a quel punto tornarono sui loro
passi e lasciarono i due liberi di esplorare.
Circumnavigando la  pozza si accorsero che da quella
camera si dipartivano altri tre cunicoli, la cui
perlustrazione sembrava impossibile per via dell’acqua che
li aveva invasi. Sbirciando si intravedevano molti altri
pipistrelli. L’umidità era elevata e la temperatura forse dieci
o quindici gradi maggiore che  all’esterno. Gli occhiali si
appannavano, i respiratori si  riempivano di condensa e
lasciavano passare poco ossigeno. Ansimanti e sudati nelle
loro tute sintetiche, ai due  sembrava di stare chiusi in un
sacco della spazzatura. « Da  impazzire » ammise Amman.
Uno dei cunicoli sembrava  curvare e ricongiungersi con
quello del cobra. Non si capiva quanto fosse profonda
l’acqua e lo spazio era limitato: che fare? procedere con
l’esplorazione? Decisero di  no, il rischio non valeva la
candela. A un certo punto li raggiunse Formenty, il collega
dell’OMS, e mostrò loro dove era il passaggio per il Buco.
Tornarono indietro - « ma eravamo già esausti » ricordava
Amman. « Dovevamo uscire e prendere una boccata d’aria
fresca ». Così finì la loro  prima gita a Kitaka. Ce ne
sarebbero state molte altre.

Un giorno esplorarono una camera cupa e remota che
soprannominarono «la Gabbia»: era il luogo dove uno  dei
quattro minatori colpiti aveva lavorato prima di mostrare i
sintomi della malattia. Questa volta Amman, Formenty e
Kemp si spinsero nei recessi della caverna. La  Gabbia si
poteva raggiungere solo strisciando in uno stretto
passaggio alla base di una parete - un po’ come entrare in
un garage sgusciando sotto la saracinesca non
completamente abbassata. Amman è un omone di quasi un
metro e novanta per cento chili e per lui l’impresa era
davvero ardua. Si incastrò con il casco e dovette tornare a



prenderlo dopo esser passato. « Quando sono entrato
nella  camera, al buio pesto, mi sono accorto subito che
c’erano centinaia di pipistrelli morti ».

Erano ossetti egiziani, la specie che cercavano, in vari
stati di decomposizione. La presenza di mucchi di carogne
putrefatte era però un cattivo segno, perché sembrava
smentire l’ipotesi che quei pipistrelli fossero l’ospite
di  Marburg. Se erano morti in massa a causa del virus,
non  potevano certo fare da serbatoio. Però, ripensandoci,
forse erano stati vittime dei minatori, che avevano cercato
di  sterminarli con il fumo. Uno dei compiti del team era
proprio trovare altre prove per determinare con precisione
la causa di morte. Se davvero quei pipistrelli fossero stati
vittime di Marburg, i candidati a specie ospite avrebbero
dovuto essere altri, forse una diversa specie di chirotteri,
un  roditore, un serpente o una zecca - tutte possibilità su
cui  investigare. Le zecche, per esempio, erano presenti
in  grande quantità nelle fessure della roccia vicino ai siti
di  nidificazione dei pipistrelli, pronte a bere il loro
sangue. Amman e Kemp, frattanto, si erano alzati in piedi
dentro  la camera buia e si erano accorti che non tutti i
pipistrelli  erano morti: ce n’erano parecchi che
svolazzavano attorno alle loro teste.

I due si misero al lavoro, raccogliendo le carcasse e
infilandole in un sacco. Catturarono anche qualche
esemplare vivo. Poi uscirono dalla fessura strisciando
pancia a  terra. « Era davvero stressante » raccontava
Amman. « Non  credo proprio che lo rifarei». Un piccolo
incidente, un masso che si stacca dalle pareti ed è fatta. Sei
in trappola.

Un momento, fatemi capire: siete in una grotta in
Uganda, circondati da vettori di Marburg e rabbia, c’è in
giro un cobra letale, state strisciando su un letto di carogne
di pipistrello, mentre gli esemplari ancora vivi vi arrivano
in faccia come a Tippi Hedren negli Uccelli, le pareti della
grotta pullulano di zecche assetate di sangue,



siete  praticamente al buio e... la vostra preoccupazione è
rimanere intrappolati?

«L’Uganda non ha una grande tradizione di recupero di
gente bloccata nelle miniere » mi rispose.

A fine missione, i ricercatori avevano raccolto circa
ottocento pipistrelli, metà dei quali rossetti egiziani. Il team
dei CDC, inclusi Amman e Tower, tornò nelle grotte di
Kitaka sette mesi dopo, nell’aprile 2008, e catturò altri
duecento esemplari di R. aegypticus; si voleva sapere se
Marburg fosse ancora presente nella popolazione. In caso
affermativo, sarebbe stato un forte indizio che quella
specie  era effettivamente il serbatoio. In questo secondo
viaggio  i ricercatori marcarono più di mille esemplari e li
rilasciarono, nella speranza che la percentuale di soggetti
marcati, nelle successive catture, avrebbe fornito una stima
della dimensione totale della popolazione. Con questo dato
in  mano, dalla percentuale di soggetti infetti nel
campione  si sarebbe potuto ricavare il numero totale di
pipistrelli  infetti presenti nella grotta di Kitaka a un dato
momento.  Towner e Amman usarono come marcatori dei
collarini,  che sembravano dare meno fastidio agli animali
dei classici anelli da zampa, ognuno dei quali portava un
codice  numerico. I due dovettero difendere la loro scelta
contro  le obiezioni dei colleghi, che pensavano fosse uno
sforzo  inutile, data la numerosità della popolazione e le
basse probabilità di ricattura. Ma loro, per usare le parole
di  Amman, « puntarono i piedi » e alla fine riuscirono a
etichettare 1329 pipistrelli.

Meno ipotetici e controversi erano i campioni di sangue
e di tessuto prelevati dai pipistrelli dissezionati. Furono
spediti ai CDC di Atlanta, e lo stesso Towner prese parte
alle ricerche di laboratorio per scoprire eventuali tracce di
Marburg. Un anno dopo, Towner, Amman, Rollin e i loro
colleghi dell’OMS e del NICD pubblicarono i risultati in un
notevole articolo.



Tutto quello strisciare nelle grotte per raccogliere
pipistrelli morti e le successive ricerche di laboratorio
avevano fatto compiere un grande balzo in avanti alla
conoscenza dei fìlovirus - vale a dire di Marburg ed Ebola.
Il gruppo  non solo aveva trovato (in tredici dei circa
seicento esemplari esaminati) anticorpi contro il virus
Marburg e (in  trentuno animali) frammenti del suo RNA,
ma aveva ottenuto anche un altro risultato, che tagliava la
testa al toro. Gli anticorpi e frammenti di codice genetico,
per quanto  importanti, erano indizi secondari - gli stessi
che in mancanza di meglio legavano Ebola ai pipistrelli. Il
team, però, aveva trovato anche virus vivi.

In un laboratorio di massima biosicurezza dei CDC,
Towner e colleghi avevano isolato vinoni attivi, in grado
di  replicarsi, provenienti da cinque animali. Questi virus
inoltre appartenevano a cinque ceppi geneticamente
distinti, il che faceva pensare a una lunga permanenza e a
una lunga evoluzione dei virus nei pipistrelli. Insieme ai
frammenti di RNA, questi dati erano un forte indizio del
fatto che il  rossetto egiziano era un serbatoio - se non
addirittura il serbatoio - del virus Marburg. La sua effettiva
presenza nei  pipistrelli era inequivocabilmente dimostrata
dal suo isolamento. Dai frammenti di RNA rinvenuti negli
esemplari  catturati, si poteva calcolare che, in ogni
momento, circa il 5 per cento della popolazione di rossetti
egiziani è portatore del patogeno. Tenuto conto che la
popolazione totale veniva stimata in centomila individui, si
poteva dedurre  che ogni sera circa cinquemila pipistrelli
portatori di infezione sciamavano in volo fuori dalla grotta.

Che bella immagine: cinquemila pipistrelli infetti che ci
passano sulla testa. Dove vanno? Fin dove si spingono
a  cercare frutti? Dove fanno cadere feci e urina, su quali
orti,  su quali animali domestici? Mi ricordai il consiglio di
Jon  Epstein: «Tieni la bocca chiusa quando guardi in
alto».  Tra l’altro, come si legge nell’articolo, la colonia
della caverna di Kitaka « non è che una delle tante



popolazioni di questi animali presenti nelle grotte africane
».11

In quali altri luoghi il virus Marburg sta viaggiando sulle
ali dei pipistrelli? Una risposta arrivò nell’estate del 2008.

 

La Grotta dei Pitoni

Astrid Joosten era una donna olandese. Nel giugno 2008,
a quarantun anni, fece un viaggio di avventure in Uganda
con il marito. Non era la loro prima esperienza in tal senso,
ma avrebbe avuto conseguenze ben peggiori delle altre.

A casa sua nel Brabante settentrionale (per una strana
coincidenza, la stessa regione colpita duramente
dalla  febbre Q) Joosten lavorava all’ufficio commerciale
di  un’azienda elettrica. Assieme al marito, direttore
finanziario, ogni anno si faceva un bel viaggio in luoghi
remoti,  per assaporare panorami e culture diverse. I due
erano appassionati d’Africa; nel 2002 erano atterrati per la
prima volta a Johannesburg ed era stato amore a prima
vista.  In seguito visitarono il Mozambico, lo Zambia e il
Mali. La vacanza del 2008 era stata organizzata da un tour
operator  specializzato in viaggi avventurosi e prevedeva
una gita negli altopiani dell’Uganda sudoccidentale per
vedere i gorilla di montagna, oltre a vari incontri con i
popoli e la fauna locali. Mentre il gruppo si dirigeva verso
l’impenetrabile giungla di Bwindi, dove si trovavano i
gorilla, il capogruppo propose una deviazione verso la
foresta di Maramagambo, la cui attrazione principale era
un luogo che tutti chiamavano Python Cave, la « Grotta dei
Pitoni ». Ospitava infatti una popolazione di pitoni di Seba,
che ingrassavano placidi e felici nutrendosi dei numerosi
pipistrelli presenti in loco.

Ho incontrato il marito di Joosten, Jaap Taal, un signore
pacato dalla carnagione chiara, con la testa rasata e



un paio di occhiali tondi e scuri, davanti a una tazza di caffè
in  un paesino del Montana (cosa ci facesse lui lì vi sarà
chiaro  tra poco). Mi disse che la maggioranza del gruppo
non  volle fare la deviazione, che era facoltativa e non
compresa nel prezzo del pacchetto vacanze. « Ma Astrid e
io pensavamo: è l’unica volta nella vita che veniamo da
queste parti,  visitiamo tutto quello che si può » mi disse.
Arrivarono in  macchina fino a Maramagambo e poi si
incamminarono  per un chilometro e mezzo o giù di lì, in
leggera salita, fino  a una pozza d’acqua. Lì vicino,
seminascosta da muschi e  piante, come la testa di un
coccodrillo affiorante a malapena dall’acqua, c’era
un’apertura bassa e larga che dava su  un antro oscuro.
Joosten e Taal, accompagnati dalla guida  e da un altro
turista, entrarono nella grotta.

Non era un percorso agevole, pieno com’era di pietre
irregolari rese scivolose dal guano di pipistrello. Anche
l’odore era sgradevole, acre e dolciastro, come quello di
un  bar di infimo ordine dopo la chiusura, con il
pavimento  coperto di birra versata. La grotta pareva
scavata da un piccolo corso d’acqua, che scorreva sul
fondo; parte della volta era crollata, lasciando un mucchio
di sassi e detriti: un  paesaggio lunare, coperto di guano
simile a una bizzarra  glassa da dolci. In alto c’era un
tappeto di pipistrelli, grossi, a migliaia, che si agitavano e
squittivano all’arrivo degli estranei, in qualche caso
staccandosi dalla volta per fare un voletto nervoso prima di
posarsi di nuovo. Astrid e Jaap tenevano la testa bassa e
stavano attenti a dove mettevano i piedi, pronti ad aiutarsi
con le mani per non scivolare.  « Penso che Astrid si sia
contagiata così » mi disse l’uomo.  « Deve aver messo la
mano su un sasso coperto di guano infetto». Magari si era
toccata inavvertitamente il volto  un’ora dopo, o si era
messa in bocca una caramella, o qualcosa del genere. «
Credo che le sia entrato dentro così ».



La Grotta dei Pitoni a Maramagambo è situata meno di
cinquanta chilometri a ovest di Kitaka. I pipistrelli che
ospita sono anch’essi rossetti egiziani. La distanza non
è  molta e i pipistrelli di Kitaka sono perfettamente in
grado di arrivarci (come avrebbero dimostrato più avanti i
ricercatori dei CDC con il loro programma di marcatura).

Joosten e Taal non furono messi in guardia dai pericoli
insiti in una grotta piena di pipistrelli africani. Non avevano
mai sentito parlare di Marburg (di Ebola sì).
Rimasero dentro una decina di minuti, nel corso dei quali
scorsero  un solo pitone, grosso e semi-immobile. Dopo
quella visita ripresero il tour dell’Uganda, videro i gorilla di
montagna, fecero una gita in barca e tornarono in patria
con un  volo per Amsterdam. Tredici giorni dopo
l’esperienza nella grotta, quando ormai era a casa sua nel
Brabante settentrionale, Astrid Joosten si ammalò.

All’inizio pareva nulla più di una banale influenza. Poi la
febbre prese a salire. Dopo qualche giorno iniziarono
i  problemi a vari organi interni. I medici curanti, a
conoscenza del suo recente viaggio in Africa, ipotizzarono
che  si trattasse di febbre emorragica di Lassa o forse
Marburg. Jaap non aveva mai sentito quel nome. Il fratello
di Astrid fece qualche ricerca su Wikipedia e gli disse che
era un virus cattivo, che uccideva la gente. Brutte notizie.
La donna fu trasferita all’ospedale di Leida, dove erano
disponibili cure migliori e una stanza di isolamento. I
sintomi successivi furono eritema, congiuntivite ed
emorragia. Fu messa in coma farmacologico, per consentire
una terapia  antivirale più aggressiva. Poco prima che
perdesse conoscenza, Jaap entrò nella stanza di isolamento,
baciò la moglie e le disse: « Bene, ci vediamo tra qualche
giorno ». Un  laboratorio di Amburgo a cui erano stati
spediti i campioni di sangue confermò la diagnosi di
Marburg. La situazione precipitava. Gli organi interni si
spensero uno dopo  l’altro e la carenza di ossigeno al
cervello provocò un edema cerebrale. In poco tempo, Astrid



Joosten fu dichiarata  clinicamente morta. « La tennero in
vita per qualche ora,  in modo da far arrivare tutta la
famiglia. Poi staccarono la spina e morì in pochi minuti ».

I dottori, rimasti sconvolti dal suo sprezzo del pericolo
nel baciare la moglie, avevano approntato una stanza
d’isolamento anche per Jaap, ma non ce ne fu bisogno. «
Ancora non si conoscono tante cose su Marburg e queste
malattie virali » mi disse prima di congedarsi, con lo spirito
di  avventura non sopito, per iniziare la sua gita invernale
al Parco di Yellowstone.

 

Un ’autodiagnosi corretta

La morte di Astrid Joosten non passò inosservata. Era il
primo caso conosciuto in cui una vittima di filovirus
usciva  dall’Africa con l’infezione in corso e non
sopravviveva - la dottoranda svizzera che si era presa Ebola
in Costa d’Avorio (si veda sopra, p. 83) ce l’aveva fatta.
Forse qualcun altro, oltre a queste due donne, era
transitato per un aeroporto internazionale e aveva lasciato
il continente portando con sé in incubazione Ebola o
Marburg? Nessuno ne era a conoscenza. Il caso di Joosten
dimostrava che il virus  poteva viaggiare dentro un essere
umano, anche se per  fortuna non in modo efficiente come
per la sars, l’influenza o l’HIV- 1. Nel frattempo, a ottomila
chilometri di distanza, in Colorado, una donna apprendeva
la notizia  con un brivido: anche lei era stata all’interno
della Grotta dei Pitoni.

Michelle Barnes è un’energica signora più vicina ai
cinquanta che ai quaranta, con gli occhi azzurri e i capelli
castano dorato. Ha sei tra fratelli e sorelle e viene da
una  famiglia cattolica di origine irlandese dell’Iowa.
Amante  delle arrampicate in montagna e delle gite in
bicicletta,  ha lavorato in passato per una grossa agenzia



che organizza viaggi avventurosi e adesso si occupa part
time (nel senso che interviene quando c’è bisogno di lei
nelle contrattazioni) di consulenza per varie associazioni
non profit. I capelli sono tinti, mi ha detto con un sorriso.
Un tempo  erano così, ma nei primi mesi del 2008 ha
iniziato a perderli e quelli rimasti sono diventati tutti grigi,
« praticamente dalla sera alla mattina». Era uno degli
effetti collaterali meno sgradevoli di una misteriosa
malattia che l’aveva quasi uccisa, nel gennaio di quell’anno,
subito dopo esser tornata da un viaggio in Uganda.

La sua storia ha molti punti di contatto con quella che
mi aveva raccontato Jaap Taal e anche qualche
differenza, la principale delle quali è che Michelle Barnes è
ancora  viva. Un’altra è data dal fatto che nel suo caso la
diagnosi fu difficile e non immediata. Michelle e suo marito
Rick  Taylor, che gestisce un’impresa edile, erano
innamorati dell’Africa come Jaap e Astrid. Anche loro non
erano al primo viaggio, e in genere amavano visitare luoghi
remoti da soli. E anche loro erano partiti con l’obiettivo di
vedere  i gorilla di montagna, quindi si erano rivolti a un
tour operator specializzato, perché era l’unico modo per
ottenere  i relativi permessi. Il loro itinerario si snodava
verso il sud dell’Uganda attraverso le classiche attrazioni di
quella zona, proprio come quello degli olandesi, e la
giungla di Bwindi era la ciliegina sulla torta quasi alla fine
del viaggio. Avevano fatto tappa al Parco nazionale Regina
Elisabetta, lungo la costa orientale del lago Eduardo.
Questo è  il classico ambiente pianeggiante e arido della
savana africana, che offre la possibilità di ammirare leoni,
elefanti e  altri grandi mammiferi, i quali si ritrovano alle
pozze di abbeverata all’alba e al tramonto. Le ore centrali
della  giornata, caldissime e abbacinanti, in genere sono
riservate al riposo e non al safari fotografico. Un giorno,
visto che il programma non prevedeva nulla per cinque ore,
la  guida disse che li avrebbe portati a vedere una grotta,



dove per distrarsi dai soliti leoni ed elefanti avrebbero
visto pipistrelli e pitoni.

Barnes e il resto del gruppo percorsero lo stesso
sentiero nella foresta di Maramagambo e arrivarono alla
grotta di nostra conoscenza. Passarono per lo stesso
ingresso ingombro di massi coperti di guano, che
rendevano difficile  il cammino. La donna ricorda che le
pareti erano piene di grossi ragni pelosi. Dalla bassa volta
pendevano i pipistrelli, a meno di un metro dalle teste dei
turisti. C’erano esemplari che entravano e uscivano di
continuo, facendo  versi striduli. L’odore era disgustoso, di
ammoniaca. Era difficile arrampicarsi su quei massi senza
mettere le mani a terra, ma Barnes, da esperta, dice di non
averlo mai fatto: non ha toccato del guano e non è stata
colpita da un animale in volo. A un certo punto i turisti si
trovarono su una specie di balcone naturale che faceva da
punto di osservazione, con i pipistrelli in alto e due pitoni in
basso.  Alcuni membri del gruppo uscirono quasi subito,
mentre Michelle e Rick rimasero più a lungo per cercare di
trarre  il massimo profitto dalla gita: « Quando mai
avremmo rivisto pipistrelli e pitoni in una grotta africana? »
mi raccontò, per poi aggiungere con amara ironia: « Mai
più, glielo assicuro».

Dopo venti minuti ne avevano abbastanza e uscirono
anche loro. Tutto qui, nessun evento, nessun incidente.

« Sono sicura di non aver toccato i pipistrelli e
nemmeno, consapevolmente, del guano ». Tornarono alle
macchine,  dove la guida aveva preparato un picnic per
pranzo. Prima di toccare il cibo, Barnes si pulì le mani con
una sostanza disinfettante che si era portata dietro proprio
con  quello scopo. Nel tardo pomeriggio tornarono al
campo base, in tempo per godersi il tramonto e ammirare
forme di vita più appaganti secondo l’estetica tradizionale.
Era la sera di Natale del 2007.

Tornarono a casa il giorno di Capodanno. Michelle
ripartì quasi subito per andare a trovare i genitori a Sioux



City, in Iowa. Il 4 gennaio si svegliò con la sensazione di
avere un grosso ago conficcato in testa.

Aveva male dappertutto, la febbre e un’emicrania forte e
persistente. Temendo di esser stata morsicata da un
insetto, chiese ai genitori di controllare se avesse
qualche  segno di puntura in testa. «Non c’era nulla,
ovviamente. Poi, nel corso della giornata, iniziò a spuntarmi
un eritema sulla pancia». Che si diffuse al resto del corpo.
Tra  dolori, febbre, stanchezza e arrossamento cutaneo,
la  donna era a pezzi. « Nel giro di quarantott’ore andai
giù  come un birillo ». Oltre ai medicinali della profilassi
antimalarica, che continuava a prendere dopo il viaggio,
assunse del Ciproxin e dell’ibuprofene, senza trarne
beneficio. Ma strinse i denti e non volle andare dal medico
prima di essere tornata. Una volta in Colorado, si precipitò
al  pronto soccorso del piccolo ospedale di Golden, vicino
a  casa sua - dove di sicuro non avevano visto molti casi
di  Marburg. I medici le fecero le analisi del sangue, le
diedero un antidolorifico e la rispedirono a casa. La
provetta con il suo sangue andò perduta.

Dopo quella perdita di tempo, seguita da altre due visite
ugualmente inutili presso il suo medico curante nei due
giorni seguenti, Michelle Barnes si rivolse a un ospedale
più grande nei sobborghi di Denver. Era disidratata,  non
aveva quasi più globuli bianchi e fegato e reni davano segni
di resa. Fu ricoverata e visitata da una processione
di medici, che le chiesero tra le prime cose: « Ma perché
diamine ha aspettato quattro giorni prima di venire qua?
Sa,  la gente normale corre in ospedale prima che vari
organi  interni inizino a collassare ». La donna rispose che
stava tenendo duro. Le sorelle, che vivevano lontano da lì,
accorsero al suo capezzale, il che da un lato le fece
piacere,  dall’altro la mise in allarme: evidentemente i
dottori avevano fatto intendere alle donne che la sorella era
in pericolo di vita. Una di loro, Melissa, abitava in Alaska
ed era medico; ebbe un ruolo cruciale nella vicenda, perché



in  qualità di collega fu molto insistente con i medici. Fu
chiamato a consulto anche uno specialista di malattie
infettive, il dottor Norman Fujita, che sottopose Michelle ai
test per la leptospirosi, la malaria, la schistosomiasi, Ebola
e altre  patologie che avrebbe potuto contrarre in Africa.
Tutti diedero risultati negativi, compreso quello per
Marburg.

Nessuno aveva idea di cosa la tormentasse, ma tutti si
accorgevano chiaramente che se ne stava andando. I
medici cercarono di stabilizzarla con soluzioni
reidratanti, antibiotici e ossigeno e provarono ad alleviarle
il dolore  con gli analgesici, nella speranza che il suo
organismo fosse abbastanza forte da superare la crisi e
guarire da solo,  qualunque fosse la malattia. Secondo i
ricordi confusi di Michelle, il momento peggiore fu la notte
tra il 10 e l'11 gennaio, durante la quale una sorella passò
tutto il tempo al suo capezzale, chiaramente sconvolta dal
fatto che quella avrebbe potuto essere l’ultima notte.
Barnes ricorda anche un fatterello buffo. Poiché non
c’erano posti in terapia  intensiva, la ricoverarono in una
camera in pediatria:  « Non so per qual motivo, ma a un
certo punto qualcuno mi diede un orsacchiotto di peluche».
Diversamente da Astrid Joosten a Leida e da Kelly Warfield
all’USAMRIID di Fort Detrick, Michelle non fu mai messa in
isolamento. A volte i sanitari indossavano la mascherina per
precauzione, ma il più delle volte nemmeno quello. Poco a
poco la donna riprese le forze e gli organi ricominciarono a
funzionare (tranne la cistifellea, che le fu asportata). Forse
l’orso  di peluche si era dimostrato più efficace degli
antibiotici.

Michelle fu dimessa dopo dodici giorni, ancora debole e
anemica - e senza una diagnosi precisa. A marzo fece lina
visita di controllo da Norman Fujita e fu sottoposta a  un
altro test sierologico per Marburg. Anche in questo caso
l’esito fu negativo. Passarono altri tre mesi. La donna, a cui
nel frattempo i capelli erano diventati tutti grigi, non aveva



ripreso fino in fondo le energie, non riusciva a concentrarsi
sul lavoro e soffriva di dolori addominali. Ricevette allora
una mail da un conoscente, un giornalista incontrato
durante il viaggio in Uganda, che le segnalava un articolo a
cui pensava potesse essere interessata: parlava di  una
donna olandese morta per il virus Marburg dopo
una vacanza in Uganda, nel corso della quale aveva visitato
una grotta piena di pipistrelli.

Michelle Barnes passò ventiquattr’ore filate su internet
a cercare tutto quel che si sapeva sul caso. Per una di
quelle coincidenze che ci fanno pensare quanto il mondo
sia in realtà piccolo, aveva vissuto tre anni nei Paesi Bassi
negli  anni Novanta, dunque era in grado di leggere gli
articoli  anche in neerlandese. Il lunedì successivo, di
mattina presto, bussò alla porta del dottor Fujita. «Ho
un’urgenza,  devo vederla subito ». Il medico la fece
accomodare e ascoltò la sua storia con attenzione - anche
se Michelle in seguito pensò che dentro di sé stava alzando
gli occhi al cielo di fronte all’ennesima paziente che si era
diagnosticata una malattia su internet. Acconsentì di
sottoporla a un altro test e spedì il campione ai CDC. Sulle
prime sembrava che il risultato fosse di nuovo negativo. Ma
questa volta un tecnico di laboratorio, venuto a sapere che
la paziente era stata in una grotta piena di pipistrelli
portatori  di Marburg, fece un controllo più approfondito
utilizzando tecniche più sofisticate e specifiche per quel
virus. Centro!

I risultati furono spediti a Fujita, che dovette
congratularsi a denti stretti con la sua paziente: « La
dichiaro infettivologa ad honorem. La sua autodiagnosi era
corretta, il test è risultato positivo ».

 

Da Kitaka alla Grotta dei Pitoni



La storia di Joosten fece rumore anche ai CDC. POCO
dopo, nell’agosto 2008, fu organizzata un’altra spedizione
scientifica in Uganda, di cui facevano parte Towner, Amman
e Tom Ksiazek, microbiologo veterinario molto esperto nel
campo delle zoonosi. Dal Sudafrica si unirono  ancora una
volta Bob Swanepoel e Alan Kemp. Scopo della spedizione
era esaminare i pipistrelli della Grotta dei  Pitoni, dove la
donna olandese (che nei resoconti degli  epidemiologi
rimaneva anonima) era stata contagiata. Il  suo caso dava
alla missione tutta un’altra urgenza. Era certo grave che i
locali fossero colpiti da Marburg, tanto da portare all’arrivo
di unità di crisi da Atlanta e Johannesburg; ma se anche i
turisti, dopo una simpatica gita in una grotta piena di pitoni
e di virus, con i loro sandaletti e senza alcuna protezione,
tornavano nel loro continente  d’origine portandosi dentro
la malattia, allora l’allarme non riguardava solo i minatori
ugandesi e le loro famiglie.  Era diventato un affare
internazionale.

Il team arrivò a Entebbe e da lì si spostò in macchina in
direzione sudovest. Ripercorse l’itinerario seguito da
Joosten, Barnes e mariti e arrivò fino all’imboccatura
della  grotta. A quel punto, però, diversamente da chi li
aveva  preceduti, i membri della spedizione indossarono
tute integrali in materiale sintetico, stivali di gomma,
respiratori  e occhiali - oltre a delle speciali ghette
protettive contro il  morso dei serpenti, utili nel caso di
incontri con i cobra.  Così bardati, entrarono nella grotta.
C’erano pipistrelli  appesi ovunque e si camminava su uno
strato di escrementi. Il guano sembrava cadere dall’alto a
pioggia: secondo  quanto mi riferì Amman, un oggetto
lasciato al suolo ne sarebbe stato ricoperto in pochi giorni.
I pitoni erano pigri e poco curiosi, come in genere tutti i
serpenti ben nutriti. Un esemplare, secondo le stime di
Amman, era lungo circa sei metri. I cobra bianchi e neri (sì,
c’erano anche  loro) stavano nascosti nei recessi della
grotta, lontani dal  trambusto. Mentre Towner stava



ammirando a bocca aperta un pitone, Amman scorse un
oggetto luccicante per terra.

A una prima occhiata sembrava una vertebra
perfettamente spolpata, nascosta in quella melma di
escrementi. Amman la raccolse.

Non era una vertebra, ma una specie di braccialetto
fatto di tanti pallini di alluminio, dotato di una targhetta
con un codice. Si trattava proprio di uno di quei collari che
i due scienziati avevano applicato agli animali catturati in
un’altra grotta infestata da Marburg, Kitaka -
operazione compiuta tre mesi prima e a una cinquantina di
chilometri di distanza. Il braccialetto era contrassegnato
con K-31,  cioè proveniva dal trentunesimo pipistrello
rilasciato a Kitaka. «Come può immaginare, impazzii dalla
gioia» mi disse Amman. « Gridavo e saltavo come un grillo.
Anche  Jon era emozionato ». I due scienziati non erano
ammattiti, ma sentivano quel sano ed eccitante brivido che
si prova quando due serie di dati ottenuti con fatica
collimano e portano a un’epifania. Ora, immaginate due tizi
esagitati  coperti con tuta e guanti, con una lampada in
fronte, che si danno il cinque in una grotta oscura...

Il ritrovamento del collare nella Grotta dei Pitoni
giustificava in un sol colpo la necessità della marcatura. «
Era la conferma dei miei sospetti, questi pipistrelli non
stanno fermi » disse Amman. E non si spostano solo nella
giungla, ma da un sito di nidificazione all’altro. Il fatto che
un  individuo come K-31 avesse percorso la non breve
distanza tra Kitaka e la Grotta dei Pitoni mostrava che il
virus  Marburg aveva la potenzialità di diffondersi in tutta
l’Africa, di colonia in colonia. Le popolazioni di pipistrelli si
potevano infettare o re-infettare a catena, come
una  ghirlanda di luci di Natale che si accendevano una
dopo  l’altra. Era la smentita della confortante ipotesi
secondo  cui il virus ha una diffusione esclusivamente
locale. Ma se le cose stanno così, perché le epidemie non
scoppiano più spesso?



Marburg non è il solo virus che presenta questo mistero:
lo stesso si può dire di Hendra, Nipah, Ebola e della SARS.
Se i pipistrelli sono animali così numerosi, diversificati e
mobili, e se i virus delle zoonosi sono così diffusi nelle loro
popolazioni, perché gli spillover non avvengono con
maggiore frequenza? Siamo forse protetti da qualche scudo
magico? O è solo la sfacciata fortuna degli incoscienti?

 

Modificazioni ambientali e probabilità di spillover

L’ecologia dei virus potrebbe essere uno dei motivi per
cui queste malattie non ci piovono addosso di continuo. Sì,
perché i virus sono soggetti a una dinamica
ecologica,  proprio come gli organismi che vengono
considerati viventi in maniera meno ambigua. Questo
significa che sono legati ad altre creature, non solo al
livello di cellule o di singoli organismi ospiti, ma alla scala
di interi ecosistemi.  Un virus ha una distribuzione
geografica e può estinguersi. La sua abbondanza,
sopravvivenza e diffusione dipendono tutte da altri
organismi e dalle loro caratteristiche.  Questa è l’ecologia
virale. Altro esempio: tra i motivi per  cui Hendra è
diventato improvvisamente causa di malattia  tra gli esseri
umani potrebbero esservi le trasformazioni  nell’ecologia
del virus.

Tra coloro che sostengono questa tesi c’è Raina
Plowright, una ricercatrice australiana che ha abbandonato
la carriera di veterinaria (si è occupata di animali sia
domestici sia selvatici nel Nuovo Galles del Sud, in Gran
Bretagna, in Africa e in Antartide) per specializzarsi in
epidemiologia ed ecologia dei patogeni infettivi
all’Università della California a Davis. È un’esponente della
nuova generazione di studiosi che abbiamo già incontrato,
dotati di  competenze multidisciplinari e ben consapevoli



degli stretti nessi reciproci che intercorrono tra la salute
degli esseri umani, della fauna selvatica e degli animali
domestici e l’ambiente che tutti condividiamo. Per la parte
di ricerca  sul campo della sua tesi di dottorato, Plowright
fece ritorno nella natia Australia per indagare la dinamica
del virus Hendra in uno dei suoi ospiti serbatoio, la piccola
volpe  volante rossa (Pteropus scapulatus). Catturò ed
esaminò una parte degli animali nei Territori del Nord, a
sud di Darwin, nei boschi di eucalipto e melaleuca del
Parco nazionale Litchfield e zone limitrofe. L’ho incontrata
in quest’ultima località, in una tranquilla mattinata del
2006, proprio  mentre il ciclone Larry stava spazzando
l’Australia settentrionale, alzando il livello di fiumi e
torrenti e causando allagamenti. Ho approfittato di una
pausa prima che si mettesse nuovamente in cammino, a
caccia di pipistrelli in mezzo al monsone.

Hendra è interessante, secondo Plowright, perché è uno
dei quattro nuovi virus emersi più o meno nello stesso
periodo dallo stesso gruppo di pipistrelli, ovverosia le volpi
volanti. Poco dopo il debutto in società di Hendra
a  Brisbane nel 1994, comparvero: il lyssavirus dei
pipistrelli australiano nel 1996, con due focolai sulla costa
del  Queensland, il virus Menangle nel 1997, dalle parti
di  Sydney, e infine, nel settembre 1998, il Nipah-virus in
Malesia. « Quattro virus che emergono dallo stesso genere
di  ospiti in un arco di tempo così breve: è un fatto senza
precedenti » disse Plowright. « Per questo motivo
abbiamo  l’impressione che vi sia stato un qualche
mutamento  nell’ecologia di Pteropus che ha facilitato
l’emergenza dei patogeni». Hume Field aveva contribuito a
identificare  questi fattori negli allevamenti di suini della
Malesia, nel  caso di Nipah. Otto anni dopo - guarda caso
con Field membro della commissione di esame per la tesi -
Plowright stava cercando analoghi fattori per Hendra.
Già  sapeva che le modificazioni ambientali avevano
prodotto  cambiamenti nella dimensione della popolazione,



nella  distribuzione geografica e nel comportamento
migratorio delle specie serbatoio di Hendra. E questo non
solo  per la piccola volpe volante rossa, ma anche per i
suoi compagni del genere Pteropus, come la volpe volante
nera (P. alecto), quella dalla testa grigia (P. poliocephalus)
e  quella dagli occhiali (P. conspicillatus). Si trattava ora
di  capire in che modo questi cambiamenti avessero a
loro volta influenzato la distribuzione, il tasso di infezione e
la probabilità di spillover del virus.

Come molte moderne ricerche in ambito ecologico,
anche il progetto di Plowright combinava la raccolta di dati
sul campo con l’uso di modelli matematici e dei calcolatori.
Il quadro di riferimento concettuale, spiegò, era  lo stesso
che Kermack e McKendrick avevano sviluppato  negli anni
Venti, ossia il modello SIR già descritto in precedenza (si
veda sopra, p. 151). Dopodiché cominciò a  parlare degli
individui suscettibili, infetti e guariti in una  data
popolazione di pipistrelli. Se la popolazione è isolata e non
è abbastanza grande, il virus si diffonde al suo interno
infettando gli individui suscettibili - e lasciandoli
immunizzati - finché in pratica non resta un solo
animale  infettabile. A quel punto il patogeno sparisce
localmente, come il morbillo in un piccolo villaggio isolato.
Prima o  poi, farà ritorno nella popolazione trasportato da
un pipistrello vagante infetto. È lo stesso modello a «
ghirlanda di  luci colorate » che ho descritto nel caso di
Marburg. L’insieme delle popolazioni è ciò che gli ecologi
chiamano  metapopolazione. Il virus sfugge all’estinzione
spostandosi  nella metapopolazione di pipistrelli e
infettando una dopo l’altra le popolazioni (relativamente)
isolate che la  compongono. Il patogeno muore da una
parte, ma riesce  ad arrivare da un’altra; magari non è
presente in permanenza dappertutto, ma è sempre attivo
da qualche parte. Le luci si accendono e spengono a turno,
senza che la ghirlanda sia tutta spenta o tutta accesa. Se le
popolazioni  di pipistrelli sono divise da distanze



considerevoli, difficili  da coprire, allora il tasso di re-
infezione è basso, cioè le  luci si accendono e spengono al
rallentatore.

Ora immaginiamo una tale colonia di pipistrelli
all’interno della metapopolazione. È già passata attraverso
gli stadi del modello SIR: tutti gli individui suscettibili si
sono  infettati e sono guariti, e il virus se n’è andato. Ma
non per sempre. Col passare del tempo, via via che nascono
nuovi  individui e i vecchi (immunizzati) muoiono, la quota
dei  suscettibili risale, finché l’intera popolazione è
nuovamente ricettiva al virus. Maggiore è l’isolamento più
tempo passerà prima che il virus faccia ritorno; nel
frattempo  saranno nati più individui suscettibili, il che
significa condizioni più propizie per un’epidemia esplosiva.
«Se reintroduciamo il virus, » disse Plowright, ponendosi in
un  certo senso nel ruolo del demiurgo, « avremo quindi
un’epidemia molto più grande ». Qui il paragone con la
ghirlanda di Natale non funziona, perché in questo caso
una  luce si accende all’improvviso e spicca tra le altre
come una supernova nel cielo stellato.

Ovviamente lei lavorava con i numeri, non con le
metafore, ma i suoi dati descrivevano più o meno una
dinamica di questo tipo. Le ipotesi del modello sono fra
l’altro in  accordo col fatto che negli ultimi decenni le
popolazioni di volpi volanti australiane sono venute a
trovarsi maggiormente isolate le une dalle altre. « Prima la
costa orientale  dell’Australia era un’unica foresta
ininterrotta, » raccontava « e di conseguenza le colonie di
pipistrelli della regione erano distribuite in modo piuttosto
omogeneo». I  gruppi di animali che si radunavano per il
riposo o la nidificazione erano relativamente mobili. Le loro
risorse  alimentari - soprattutto nettare e frutta - erano
diversificate, presentavano variazioni stagionali ed erano
distribuite in modo irregolare nella foresta. Una colonia di
pipistrelli tipica comprendeva centinaia o migliaia di
individui che si spostavano di notte dal sito di riposo a



quello di alimentazione, per poi fare ritorno all’alba, e che
migravano con il volgere delle stagioni per trovarsi più
vicini alle zone con maggiore concentrazione di cibo. Con
tutto questo va e vieni capitava che un individuo finisse in
un  gruppo diverso da quello di partenza, eventualmente
portandosi con sé Hendra. Dunque c’era un
rimescolamento  continuo, che portava a numerosi focolai
all’interno di colonie abbastanza piccole. Sembra che per le
piccole volpi volanti rosse e per le loro cugine (dunque
anche per il virus) questo modello abbia funzionato per un
tempo lunghissimo. Poi le cose sono cambiate.

L’intervento umano sull’habitat ha una lunga tradizione
in Australia. Già gli aborigeni bruciavano i boschi per
ottenere più terra, ma negli ultimi tempi, grazie alla
meccanizzazione, la deforestazione è diventata
enormemente  più veloce e radicale, con risultati
irreversibili soprattutto  nel Queensland. Vaste aree un
tempo coperte di alberi  sono state rase al suolo con i
bulldozer per ricavarne pascoli o terreni edificabili. L’uomo
è arrivato, ha piantato alberi da frutto, ha costruito parchi
urbani, ha circondato  le case con giardini ombreggiati da
piante ornamentali e ha creato senza volerlo vari ambienti
urbani e suburbani allettanti per i pipistrelli. « Così questi
animali, di fronte  alla scomparsa del loro habitat, ai
cambiamenti climatici e alla riduzione di diversità nelle loro
fonti di sostentamento, hanno deciso che era meglio vivere
vicino alle città».  Oggi si riuniscono in colonie molto più
vaste, percorrono  distanze minori alla ricerca di cibo e
vivono a stretto contatto con gli esseri umani (e con i loro
cavalli). Le volpi volanti hanno colonizzato Sydney,
Melbourne e Cairns. Le potete trovare anche nei fichi che
fanno ombra a un maneggio a nord di Brisbane.

Avevo capito dove Plowright stava andando a parare e
provai ad anticipare le sue conclusioni. Queste grandi
colonie di pipistrelli, più sedentari, più urbanizzati e
meno  spinti a coprire grandi distanze per trovare fonti di



cibo, tendono a reinfettarsi l’un l’altra più raramente. E tra
un  episodio e l’altro generano un maggior numero di
individui suscettibili cosicché, quando il patogeno arriva,
l’infezione si propaga più rapidamente e con maggiore
violenza. Dunque c’è una maggior prevalenza e abbondanza
del virus. Ho capito bene?

« Proprio così » mi rispose.
« Quindi c’è una maggiore probabilità di uno spillover, di

un salto in qualche altra specie?». Volevo arrivare in poche
mosse alla rivelazione finale, ma Plowright, che doveva
ancora catturare molti pipistrelli, raccogliere molti  dati e
controllare i parametri di molti modelli prima di  trarre le
sue conclusioni, smorzò lì per lì il mio entusiasmo. Cinque
anni dopo la nostra chiacchierata, con il dottorato in tasca
e una certa reputazione nel campo degli  studi su Hendra,
avrebbe pubblicato le sue ricerche sugli  autorevoli «
Proceedings of the Royal Society », ma in quel  momento,
mentre fuori imperversavano le piogge e le inondazioni, fu
più cauta.

« È una teoria » mi disse.
 

Il contagio da uomo a uomo

Le teorie, come ben sa Raina Plowright, devono essere
verificate: la scienza procede per osservazioni, supposizioni
e verifiche. Un’altra di tali supposizioni riguarda gli
ebolavirus. Avrete notato che qualche pagina addietro
ho  inserito Ebola, assieme a Hendra, Nipah e altri, nel
gruppo dei patogeni che sfruttano i pipistrelli come ospiti
serbatoio. È meglio precisare che si tratta di una
classificazione provvisoria, un’ipotesi che ha bisogno di
ulteriori conferme. Al momento in cui scrivo queste righe,
non è stato ancora isolato un virione attivo di ebolavirus in
nessuna specie di pipistrello, cioè non è ancora stata



fornita  la prova più convincente del fatto che in questo
gruppo di  animali si trovi davvero l’ospite serbatoio. La
svolta in tal senso potrebbe essere dietro l’angolo, ci sono
vari tentativi in corso. Nel frattempo l’ipotesi di Ebola nei
pipistrelli  ha avuto una conferma indiretta dopo che il
gruppo di  Jonathan Towner è riuscito a isolare nei
pipistrelli il virus Marburg, parente stretto di Ebola. Più o
meno nello stesso  periodo sono arrivati altri dati
incoraggianti, legati alle vicende di una piccola paziente.

La storia è stata ricostruita dal gruppo di Eric Leroy, il
virologo francese di stanza a Franceville, in Gabon, che dà
la caccia a Ebola da più di dieci anni. Le nuove prove non
sono di tipo molecolare ma sono state ricavate con  un
lavoro investigativo tipico dell’epidemiologia
classica: interviste ai sopravvissuti, ricostruzione della rete
dei  contatti personali, modellizzazione delle dinamiche.
Il  contesto era un focolaio di Ebola nel villaggio di
Luebo,  situato lungo le rive del fiume Lulua, nella parte
meridionale della Repubblica democratica del Congo. Tra la
fine  di maggio e il novembre 2007 probabilmente più di
duecentosessanta persone si ammalarono (non tutti i casi
sono confermati) e la maggioranza ne morì, visto che la
letalità si assestò al 70 per cento. Leroy e colleghi
arrivarono a ottobre, in qualità di membri dell’unità di crisi
internazionale messa in piedi dall’OMS in collaborazione
con  il ministero della Sanità locale. Il lavoro di Leroy in
questa occasione era focalizzato sulla rete dei contatti
personali che aveva portato al contagio. In particolare,
tutto  sembrava esser partito da una donna di
cinquantaquattro  anni, identificata nella relazione finale
come « paziente  A». Non era necessariamente la prima a
essersi infettata,  ma solo la prima in cui la malattia fu
riconosciuta. La donna, abbastanza anziana per la media
dei villaggi congolesi, prima di morire fu colpita da febbre
alta, vomito, diarrea  ed emorragia. Undici tra le persone



che le erano più vicine, quasi tutti parenti, si ammalarono e
morirono. L’epidemia partì da loro.

Leroy e colleghi cercarono di capire come la donna si
fosse infettata. Nessuno nel villaggio aveva mostrato
gli stessi sintomi prima di lei. Le ricerche si estesero allora
agli insediamenti vicini, sia lungo il fiume sia in
direzione  della giungla, che erano abbastanza numerosi.
Sulla base  delle interviste e delle ricostruzioni, gli
scienziati stabilirono che tra i villaggi si svolgeva un
intenso traffico di persone che si spostavano a piedi. Tutti i
lunedì, in particolare,  la gente convergeva al grande
mercato settimanale di  Mombo Mounene 2, dove guarda
caso tutti gli anni si radunavano grandi colonie di pipistrelli
durante le migrazioni.

Gli animali arrivavano di solito tra aprile e maggio e si
fermavano per spezzare il lungo viaggio. I siti di
nidificazione erano concentrati su due isole nel fiume. In
media, secondo i locali, si davano convegno decine se
non  centinaia di migliaia di individui. Nel 2007 i numeri
erano  particolarmente elevati. Dalle loro basi, i pipistrelli
partivano alla conquista della zona. A volte andavano a
banchettare in una ex piantagione di palme da olio
situata sulla sponda settentrionale del fiume, un lascito del
periodo coloniale, abbandonata da tempo, ma dove in aprile
si  trovavano ancora alberi che fruttificavano. La
maggioranza degli animali appartenevano a due delle tre
specie in cui Leroy aveva trovato gli anticorpi per Ebola: il
pipistrello della frutta dalla testa a martello (Hypsignathus
monstrosus) e il pipistrello della frutta dalle spalline di
Franquet  (Epomops franqueti). Si posavano sugli alberi in
gran numero e con grande densità. I locali, sempre a caccia
di proteine o di qualche spicciolo in più, li abbattevano a
fucilate  - soprattutto quelli dalla testa a martello, più
grandi e carnosi. Un colpo solo bastava per ammazzarne a
decine.  Molti di questi animali finivano sui banchi del



mercato di  Mombo Mounene 2, da dove, ancora
sanguinanti, venivano portati a casa per cena.

Uno dei casi meno gravi di Ebola si verificò in un uomo
che andava regolarmente al mercato e comprava spesso
i  pipistrelli, identificato come « paziente C ». Era un
semplice consumatore, non un cacciatore. Secondo le sue
dichiarazioni, tra la fine di maggio e l’inizio di giugno aveva
sofferto di febbre ed emicrania, non particolarmente gravi.
Si era ristabilito senza conseguenze. « Il paziente C era  il
padre di una bambina di quattro anni, la paziente B, »
si  legge nella relazione di Leroy e colleghi « che si
ammalò  improvvisamente il 12 giugno 2007 e morì il 16,
dopo aver sofferto di vomito, diarrea e febbre alta».12 Non
ci fu emorragia e non fu eseguito il test per Ebola, ma
questa rimane la diagnosi più verosimile.

Come si contagiò quella bimba? Forse era tra coloro che
avevano mangiato un pipistrello infetto. Qual è la
probabilità che ciò avvenga, quali rischi corrono i
consumatori di questa carne? È difficile anche solo fare una
stima. Ammettendo che il pipistrello della frutta dalla testa
a martello sia davvero un ospite serbatoio di Ebola, qual è
il  tasso di infezione in una data colonia? Anche questa
è  un’incognita. Towner aveva trovato che Marburg era
presente nel 5 per cento dei rossetti della frutta egiziani,
cioè  in un individuo su venti. Se ipotizziamo un tasso
simile  per i pipistrelli dalla testa a martello, possiamo
concludere che la bimba e la sua famiglia erano stati
particolarmente sfortunati, visto che avrebbero potuto
mangiare in media altri diciannove pipistrelli senza subirne
le conseguenze. Ma se tutti avevano consumato la carne,
perché la madre e altri famigliari non si sono ammalati? È
possibile che il padre, già contagiato o comunque entrato in
contatto  con il virus, avesse portato la bimba con sé al
mercato (una pratica piuttosto comune da quelle parti). Sia



come sia, il paziente C non sembrava aver infettato nessun
altro.

« È dunque possibile che l’ulteriore trasmissione del
virus sia avvenuta quando la paziente A [una donna non
specificata] ha preparato la salma [della paziente B] per la
cerimonia funebre » si legge ancora. « Le altre due donne
presenti in quell’occasione, la mamma e la nonna
della bambina, riferiscono di non aver toccato direttamente
il  cadavere e di non aver manifestato nessun segno
clinico  di infezione nelle quattro settimane seguenti ».13

Pare che  il loro ruolo nella cerimonia fosse quello di
semplici osservatrici. La paziente A invece aveva toccato il
corpicino, come servizio dovuto a una famiglia cui era
legata da stretti vincoli di amicizia. Fatto ciò era tornata
alla sua vita - o a  quel che ne rimaneva. Riprese i suoi
normali contatti sociali e nel giro di qualche giorno altre
centottantatré persone caddero vittime di Ebola.

Dopo aver ricostruito questa storia, il gruppo di Leroy
cercò di distillarne un significato più profondo. Come mai il
padre aveva contagiato solo la figlia e nessun altro?
Forse  perché aveva una bassa carica virale, come
testimoniano i suoi lievi sintomi. Ma perché la figlia aveva
contratto la malattia nella forma più grave e se ne era
andata in soli quattro giorni? Forse perché una bimba
piccola con vomito e diarrea fortissimi sarebbe comunque
morta per la disidratazione non curata. Perché è avvenuto
un solo contagio da  pipistrello a uomo? Perché solo il
paziente C era in qualche modo collegato all’ospite
serbatoio? Forse in questo  caso la risposta è
semplicemente: non era l’unico, ma è  stato il solo di cui
abbiamo notizia. « In realtà è molto probabile che
numerose altre persone siano state infettate dai pipistrelli,
» scriveva il gruppo di Leroy « ma che non vi fossero le
condizioni per l’ulteriore trasmissione tra esseri umani».14

In questi casi l’infezione si trovava in un vicolo cieco. Se un



uomo si ammala e soffre da solo, o comunque senza avere
contatti diretti con altri (come nel caso dei famigliali che
lasciano cibo e acqua sulla porta della capanna
dell’ammalato, senza entrare), poi muore e viene seppellito
senza troppe cerimonie, il virus che porta sparisce con lui.
Leroy non poteva sapere quanti tra gli sfortunati  abitanti
della zona di Luebo avessero toccato o mangiato  un
pipistrello, si fossero presi Ebola, ne fossero morti e fossero
stati gettati in qualche fossa, senza contagiare nessuno.
Nella tragica confusione che si viene a creare
durante  un’epidemia in quei luoghi remoti, il numero di
questi «vicoli ciechi » è probabilmente ragguardevole.

Questo porta alla domanda cruciale. Non c’erano le
condizioni per una trasmissione da uomo a uomo,
d’accordo: ma quali avrebbero dovuto essere? Perché
l’epidemia di Luebo non era esplosa su grande scala, anche
se ne aveva avuto il tempo? In fondo, tutto era iniziato nel
mese  di maggio e l’unità di crisi era arrivata in zona a
ottobre.

 

« La punizione di Allah »

Il fattore cruciale è la trasmissione da uomo a uomo. È
questa capacità del virus a fare la differenza tra una
malattia come Ebola - strana, incomprensibile, spaventosa,
ma  confinata in ambito locale - e una pandemia globale.
Ricordiamo la semplice equazione con la quale Roy
Anderson e Robert May descrivono la dinamica di
un’epidemia in corso:

 
R0 = βN/(α + b+v).

 
Il simbolo β a destra del segno di uguale rappresenta il

tasso di trasmissione. È un moltiplicatore piazzato in



posizione strategica, al numeratore della frazione. Ciò
significa che grandi variazioni di β comportano cospicue
variazioni di R0, e come ricorderete R0, è la misura della
probabilità che scoppi o meno un’epidemia o addirittura
una pandemia (si veda sopra, p. 155).

Alcuni patogeni zoonotici sembrano essere bene adattati
in partenza, per cause accidentali, alla trasmissione
efficiente in una popolazione umana, nonostante abbiano
alle spalle una lunga storia evolutiva di coesistenza
con altre specie ospiti. Un caso tipico è il SARS-COV, come
si è  visto fin dai primi giorni della crisi del 2002-2003, a
Hong Kong e nel Guangdong. Questo virus ha una marcia
in  più, e continua ad averla dovunque se ne stia ora
nascosto.  Hendra, al contrario, riesce a passare in modo
efficiente  da cavallo a cavallo ma non da uomo a uomo.
Certo, un patogeno può sempre acquisire tale capacità con
il processo di mutazione e adattamento all’interno
dell’ospite umano. Avete notato che il ceppo H5N1
dell’influenza aviaria non cessa mai di far parlare di sé?
Negli ultimi quindici anni è stato sempre nei pensieri degli
specialisti in materia, anche se non ha causato molti morti.
L’influenza suina, al contrario, va e viene (come è accaduto
nel 2009) ; a volte causa una preoccupante pandemia, altre
volte (sempre nel 2009) crea meno problemi del previsto.
Ma l’aviaria sta in una ben diversa categoria di potenziali
guai. È  motivo di grande preoccupazione perché,
nonostante per  ora si trasmetta con grande difficoltà da
uomo a uomo, H5N1 è estremamente virulento negli esseri
umani. È difficile prendersi l’aviaria, ma in tal caso ci sono
buone probabilità che a) vi ammazzi e b) ve la siate presa
da un pollo infetto che avete macellato. In Occidente pochi
ammazzano e puliscono i polli da sé, e in tutto il mondo gli
ufficiali sanitari hanno fatto ogni sforzo per assicurarsi che
gli animali che arrivano nei nostri negozi (morti,
smembrati,  avvolti nel cellophane o comunque lavorati)



siano esenti  dall’infezione. Ma se H5N1 mutasse o si
ricombinasse nel  modo giusto, se si adattasse alla
trasmissione tra uomo e uomo, potrebbe diventare il killer
più veloce e letale dopo la spagnola del 1918.

Come fa un patogeno ad acquisire questo adattamento?
La variazione genetica (per mutazione o altro) è un
processo casuale, un lancio di dadi. L’abbondanza di
occasioni aumenta la probabilità che il virus faccia un
buon punto, cioè che incappi in una variazione molto utile.
Più  lanci facciamo, maggiori sono le chance di vittoria.
Ritorna qui l’ossessione di Jon Epstein: le occasioni.

Ritornato a Dacca dopo le mie spedizioni notturne a
caccia di pipistrelli, passai dall’ICDDR,B, l’« Ospedale
del  Colera», per qualche altra intervista. Per saperne di
più  sulle potenzialità di trasmissione da uomo a uomo da
parte di Nipah, parlai coi vari membri del gruppo di
ricerca  di Steve Luby. Una era l’epidemiologa americana
Emily  Gurley, che dopo aver vissuto qualche anno in
Bangladesh da giovane (perché figlia di un diplomatico) vi
era  tornata per lavorare nel settore della sanità pubblica.
Gurley è sui trentacinque, ha una testa piena di ricci
castani, le  lentiggini e due occhioni azzurri che si
spalancano quando parla di dettagli importanti delle sue
investigazioni. Aveva fatto parte del team che si era recato
sul posto durante l’epidemia nel distretto di Faridpur, nel
2004, in cui si  erano verificati trentasei casi, di cui
ventisette mortali. La  caratteristica più saliente di questo
episodio fu il fatto che molti dei colpiti avevano contatti con
una persona, una specie di super-untore che stava al centro
della rete di contagi come un ragno nella sua tela.

Era un venerabile religioso, capo di una setta islamica
non ortodossa, più che altro un gruppo informale,
senza  nome, con un piccolo numero di devoti seguaci nel
villaggio di Guholaxmipur e dintorni. Costoro si rifiutavano
di  pregare cinque volte al giorno, come gli altri
musulmani, non digiunavano durante il Ramadan e a volte



stavano alzati tutta la notte, uomini e donne insieme, a
pregare, fumare (non solo tabacco) e cantare. Le loro
pratiche mistiche erano considerate offensive dagli altri
credenti tradizionalisti; dunque quando il capo della setta
morì dopo una breve quanto misteriosa malattia e lo stesso
fato toccò poco dopo alla sua famiglia e ai suoi seguaci, i
vicini attribuirono la strage a un asmani bala, cioè a una
maledizione dal cielo.

Possibile, certo. Ma l’epidemiologia era in cerca di una
spiegazione diversa.

Gurley e colleghi arrivarono quando il leader religioso
era già morto. La sua tomba era diventata un luogo sacro, e
l’epidemia infuriava. Erano partiti da Dacca all’inizio
di  aprile, in risposta a una concitata (ma non
tempestiva)  chiamata dal responsabile sanitario del
distretto di Faridpur: stava morendo un bel po’ di gente,
probabilmente  a causa di Nipah. (Avrebbe dovuto avere
una qualche idea dei sintomi, visto che solo tre mesi prima
era scoppiata  un’epidemia nel confinante distretto di
Rajbari). Entrando a Guholaxmipur, mi disse Gurley, si
presentò ai loro  occhi « una scena piuttosto tragica, una
processione che  portava fuori dal villaggio un cadavere
avvolto in teli bianchi. Non era un buon segno ». Al loro
arrivo i locali si misero a implorare aiuto, trasportando
fuori dalla porta di  casa parenti e amici in condizioni
disperate. I malati erano parecchi. Diciassette di loro
furono ricoverati, su richiesta dei medici, all’ospedale
distrettuale di Faridpur, dove furono messi tutti assieme in
un edificio separato da  quello principale, un reparto di
isolamento di fortuna. Il « reparto » consisteva in un unico
stanzone, dove Gurley e  colleghi si misero a prelevare
campioni e raccogliere anamnesi. Molti dei pazienti
avevano gravi affezioni respiratorie. « Un uomo in
particolare » ricordava la dottoressa  « tossiva in
continuazione. Seduto sul letto, ci raccontava la sua storia



senza smettere mai di tossire. La mattina dopo era già
morto ».

«Avevate le mascherine? ».
«Sì». Erano del tipo N95, poco sofisticate e

relativamente economiche, ma efficaci come barriera
contro particelle anche piccole. In situazioni di questo tipo
sono l’equipaggiamento standard. Se avessero saputo cosa
li attendeva a Faridpur, forse i medici avrebbero portato
con sé maschere più avanzate, ma il cruccio principale
di  Emily era il non aver portato N95 a sufficienza da
distribuire anche al personale sanitario locale. A un certo
punto - si era nella stagione dei monsoni - un forte
temporale  si abbatté sulla città e causò l’interruzione
dell’energia elettrica. Quando andò via la luce
nell’ospedale, il personale chiuse tutte le finestre - « non
proprio una mossa azzeccata » disse Gurley con un sorriso
amaro. La mattina dopo, oltre all’uomo citato sopra, altri
due pazienti furono  trovati privi di vita in quello stanzone
affollato e soffocante.

Gurley raccolse i dati dei pazienti e li trasformò in una
serie di grafici. Si rese conto ben presto che tutti i
ricoverati del reparto avevano avuto stretti contatti con una
persona, deceduta due settimane prima a causa della
stessa  malattia. Si trattava del leader religioso. Era una
situazione ben diversa da quella registrata in altri focolai di
Nipah, in cui la maggioranza dei pazienti si era
ammalata  per contagio diretto dalla fonte (animali
domestici? frutti? all’epoca non era ancora circolata la tesi
della linfa di palma) e non per contatto con un altro essere
umano. Inoltre i sintomi erano soprattutto di carattere
neurologico, non respiratorio. Il gruppo di Gurley arrivò
perfino a  dubitare, per un attimo, che la malattia di
Faridpur fosse  davvero Nipah. Ma i campioni spediti ad
Atlanta per le analisi risultarono positivi. I CDC inviarono
allora un piccolo team per affiancare quello già presente in
loco.



Il caso di Faridpur portò nuove rivelazioni su Nipah, lina
malattia in cui la trasmissione da uomo a uomo potrebbe
essere molto più importante di quanto si pensasse. Dei
trentasei casi registrati, ventidue erano direttamente
collegati con il capo religioso. Tutte queste persone si
erano  strette al suo capezzale nei momenti finali della
malattia.

È presumibile che si siano infettate per contatto diretto,
o tramite la saliva o lo starnuto, o qualche altra
modalità ancora. Anche nella maggior parte dei quattordici
casi restanti sembrava esservi stato un contagio tra esseri
umani.  Un guidatore di risciò di un villaggio vicino, che
nella stagione propizia arrotondava facendo il raccoglitore
di linfa di palma, si ammalò e fu assistito dalla madre, dal
figlio,  dalla zia e da un vicino: tutti furono colpiti. La zia
entrò  poi a contatto con un cognato, un uomo di
Guholaxmipur che venne a farle visita all’ospedale. Era
proprio il capo religioso. Uno dei suoi seguaci, malato, si
aggravò e fu portato all’ospedale da un altro guidatore di
risciò. Anche costui si ammalò, una decina di giorni dopo, e
morì. E così via.

Nipah si stava diffondendo in quella comunità per via
orizzontale, come una diceria, non calando dall’alto, come
una maledizione divina o un grumo di escrementi
di  pipistrello. Sembrava spuntare dappertutto, come fu
confermato da un altro dato raccolto dal team
internazionale  - un dato davvero inquietante. I ricercatori
strisciarono  dei tamponi sulle pareti di una stanza
d’ospedale che aveva ospitato un paziente e sulla testata
del letto in cui era giaciuto cinque settimane prima. In tutto
quel tempo nessuno aveva dato una ripulita, e d’altronde
c’era poco personale e il disinfettante scarseggiava. In
alcuni campioni,  provenienti sia dai muri sia dal letto,
furono trovate tracce  dell’RNA di Nipah. Vale la pena
ripeterlo: dopo cinque settimane, frammenti residui del
virus immesso nell’ambiente  erano ancora nella stanza,



come un’invisibile decorazione funeraria. Per un medico
questa è una contaminazione, per il virus una chance.

Intervistai anche Rasheda Khan, specialista di
antropologia medica il cui ufficio era a poche porte di
distanza da quello di Emily Gurley. È una donna bengalese
dagli occhi scuri e l’aria austera e professionale. Il suo
lavoro consisteva nell’esaminare i fattori sociali e culturali
in grado  di influenzare gli eventi durante una crisi come
quella di Faridpur. Era stata sul posto e aveva intervistato
gli abitanti del villaggio (rispetto agli stranieri aveva il
vantaggio di  parlarne la lingua) per raccogliere storie e
opinioni e per  ricostruire la cronologia del contagio. Mi
parlò dell’asmani bala (« la punizione di Allah », nella sua
traduzione, versione un po’ più arcigna di altre che avevo
ascoltato) e di  come a causa di tale credenza qualche
vittima si fosse probabilmente tenuta lontana dagli
ospedali. Mi descrisse quelle piccole forme di intimità nelle
relazioni interpersonali, tipiche del suo paese, che
avrebbero potuto avere  un ruolo importante nella
diffusione dell’epidemia. «In Bangladesh il contatto fìsico è
normale. Ci abbracciamo,  ci teniamo per mano di
continuo». Per strada è comune  vedere coppie di uomini
che camminano mano nella mano. Questa propensione al
contatto aumenta, sotto la  spinta della preoccupazione,
quando un amico o parente è malato, e ancor di più se si
tratta di una figura rispettata  come il capo della setta di
Guholaxmipur. Era un uomo  amato dai fedeli, che
pensavano fosse vicino a Dio. Mentre giaceva in fin di vita,
una processione di seguaci ne  cercava la benedizione
toccandolo per l’ultima volta o sussurrandogli formule
augurali all’orecchio. C’era chi lo lavava con la spugna, chi
gli offriva acqua, latte o succo di frutta. « L’usanza locale è
far bere chi sta morendo » disse Khan. Tra chi era giunto al
suo capezzale, molti si chinarono su di lui per offrirgli
l’ultimo sorso d’acqua. « E intanto lui tossiva e tossiva, e su
tutte le persone c’era nebbia sulla... ».



Penso stesse per dire «faccia», ma stupidamente la
interruppi.

« Nebbia? ».
« Sì, la saliva » disse lei. « Per il fatto che tossiva. E così

la saliva... Alla gente che era lì la tosse, la saliva le finiva
addosso, sulle mani... ». Si fermò un attimo, lasciandomi
il  tempo di completare nella mia testa le sue frasi. Poi
aggiunse che lavarsi le mani non era una pratica diffusa
in  Bangladesh. Gli sfortunati fedeli e i famigliari del
sant’uomo devono essere usciti da quell’ultimo incontro
con  qualche gocciolina della sua saliva sulle mani; poi si
sono  sfregati gli occhi, o hanno preso del cibo, o hanno
fatto  qualcos’altro che ha permesso al virus di entrare. A
quel punto non c’era bisogno del succo di palma.

 

Perché sono importanti le zoonosi

Nei tre giorni successivi feci varie visite all’ICDDR,B,
che occupa un complesso di edifici racchiusi tra alte mura
nel  quartiere di Mohakhali. Oltre a intervistare Khan e
Gurley, ebbi colloqui con dirigenti e alcuni giovani e
brillanti  ricercatori, che mi offrirono un’ampia gamma di
opinioni e punti di vista su Nipah. L’avvenimento che
ricordo con maggiore intensità, però, è di un altro tipo. Un
giorno il taxi che mi portava a destinazione attraverso il
folle  traffico di Dacca si fermò al cancello sbagliato del
complesso. Disorientato, entrai in un luogo mai visto, ben
diverso dall’elegante edificio che ospitava il gruppo di
ricerca sulle malattie infettive di Steve Luby. Era il vecchio
ospedale del Colera.

Un cortese uomo del posto, vedendomi spaesato, mi
chiese dove volessi andare e mi diede indicazioni: la via più
semplice era attraversare tutto l’ospedale. Una guardia mi
aprì un’altra porta accennando un saluto militare. Nessuno



mi chiese documenti o mi diede un pass da visitatore.
Entrai come un intruso in uno stanzone con decine di letti. I
pochi vuoti, privi di lenzuola e pronti a ricevere il prossimo
paziente, mostravano materassi rossi o verdi rivestiti di
materiale sintetico, con un buco al centro per  inserire la
padella: una visione di fredda praticità. Negli  altri letti
giacevano corpi esili e scuri, uomini e donne sofferenti, da
soli o accuditi in silenzio da qualche parente. Eccomi lì, un
uomo bianco con la valigetta dentro questo  deposito di
povere anime in disperata attesa di un dottore. Incrociai lo
sguardo di una donna, che si chinò a sussurrare qualcosa
all’orecchio di un bimbo malato sul letto  accanto e mi
indicò. In situazioni normali, per la strada, sarebbe stato un
segno di semplice curiosità o il preludio a una richiesta di
denaro. Qui era un gesto di speranza,  una spasmodica
quanto mal riposta fiducia. Distolsi lo  sguardo e continuai
dritto per la mia strada, dolorosamente consapevole di
essere privo di competenze, conoscenze e medicine in
grado di aiutare quella donna e suo  figlio. Dopo altri
corridoi e altre porte presidiate da guardie cortesi, trovai
l’ufficio dove mi aspettavano per un’altra intervista.

L’Ospedale del Colera fu fondato nel 1962, come luogo di
cura annesso a un più antico centro di ricerche. Le
due istituzioni confluirono poi nell’ICDDR,B. Fornisce cure
gratuite a più di centomila persone l’anno, non solo affette
da  colera ma anche da dissenteria emorragica e altre
forme  gravi di diarrea. La maggioranza dei pazienti è
costituita  da bambini sotto i sei anni, l’80 per cento dei
quali arriva  all’ospedale in stato di denutrizione. Non so
dirvi quanti di  loro ce la fanno. Non so nemmeno dirvi
quanti sono i casi  di colera nella stagione delle piogge,
quando le inondazioni portano acqua infetta nei villaggi e
nelle baraccopoli del  Bangladesh: in gran parte non sono
registrati e non esistono statistiche nazionali. Secondo
alcuni esperti si possono  stimare in un milione all’anno.
Una cosa è sicura: il Bangladesh, luogo per certi versi



straordinario, che al ricco turista occidentale suscita un
misto di attrazione e repulsione, è un posto dove è molto
difficile essere poveri, nelle  metropoli come nelle
campagne, perché in questo paese  se si è poveri non è
facile rimanere sani. A migliaia, giovani  e vecchi, gli
abitanti del Bangladesh muoiono ogni giorno  di colera,
dissenteria, polmonite, tubercolosi e morbillo.  Nessuna di
queste malattie è emergente, misteriosa o zoonotica. Ma
nell’insieme fanno impallidire, almeno per ora,  gli effetti
del Nipah-virus.

Perché le zoonosi sono così importanti? La domanda mi
è stata posta più volte, e io stesso, nei sei anni in cui
mi  sono occupato dell’argomento, l’ho rivolta ad altri.
(Un  tale, uno storico autorevole che incontrai a un
convegno,  mi consigliò di lasciar perdere Ebola e di
scrivere semmai  un libro sull’asma, che colpisce ventidue
milioni di americani - guarda caso era asmatico anche lui).
Se si studiano i dati mondiali sulla morbilità e mortalità di
affezioni non zoonotiche ben note - colera, tifo, tubercolosi,
diarrea da rotavirus, malaria (tranne quella da Plasmodium
knowlesi), per non parlare di malattie croniche come quelle
cardiocircolatorie e il cancro -, viene spontaneo chiedersi:
perché mai dovremmo spostare l’attenzione su questi
morbi  esotici, queste anomalie che saltano fuori da
pipistrelli o  scimmie o chissà cos’altro, ammazzano poche
decine o  centinaia di persone e poi spariscono? Già,
perché? Non è forse un errore rompersi la testa su quesiti
magari affascinanti dal punto di vista scientifico, che in
certi casi riguardano malattie nuove ma di impatto
relativamente limitato, mentre le vecchie e noiose piaghe
continuano in gran  numero a flagellare l’umanità? Dopo
aver attraversato le  corsie dell’Ospedale del Colera, dopo
esser stato inchiodato dallo sguardo carico di attesa di
quella madre,  anch’io mi sono chiesto: ha senso questa
ossessione per le  zoonosi? nel bilancio complessivo delle



tragedie umane,  perché mai dovremmo prenderle così sul
serio?

Domanda legittima. La risposta è che ci sono ottime
ragioni. Alcune sono complesse e speculative. Altre
soggettive. Altre brutalmente oggettive, come per esempio
l’AIDS.



8

GLI SCIMPANZÉ E IL FIUME

 
 
 
 
 

L’ AIDS, una storia con molti inizi

Sull’origine dell’AIDS circolano varie storie, che però in
genere non contemplano la possibilità che la malattia
sia nata da un singolo spillover da animale a uomo.

Ecco un esempio. Nell’autunno del 1980 il giovane
immunologo Michael Gottlieb, allora assistente alla facoltà
di Medicina della Università della California a Los Angeles,
si  accorse che una particolare categoria di pazienti
maschi  presentava stranamente lo stesso insieme di
sintomi. Si trattava di cinque gay sessualmente attivi, tutti
colpiti da una forma di polmonite causata da un fungo
solitamente  benigno, allora chiamato Pneumocystis carimi
e adesso, dopo una revisione terminologica, Pneumocystis
jirovecii. È un organismo molto diffuso, che in genere il
nostro sistema immunitario neutralizza senza problemi. Ma
in questi pazienti il meccanismo di risposta sembrava non
funzionare, e si  erano trovati i polmoni invasi dal fungo.
Tutti soffrivano  anche di un’altra infezione fungina, la
stomatite da Candida albicans, che fa comparire in bocca
una specie di mucillagine bianca. Di solito ne sono affetti i
neonati, i diabetici  e le persone immunodepresse, più che
gli adulti sani. Nel  sangue dei pazienti fu riscontrata una
perdita considerevole di un tipo di linfociti (i globuli



bianchi), fondamentali  per la regolazione della risposta
immunitaria. Nello specifico si trattava dei linfociti timo-
dipendenti, o linfociti T, che nelle parole di Gottlieb erano «
pressoché scomparsi».1 C’erano anche altri sintomi, ma
questi tre spiccavano  su tutti: polmonite da Pneumocystis
jirovecii, canditosi orale, scarsità di linfociti T. A maggio del
1981 Gottlieb e colleghi  scrissero un breve articolo in cui
riportavano le loro osservazioni. Non facevano congetture
sulle cause: semplicemente avevano rilevato qualcosa di
insolito, che non prometteva nulla di buono, e ritenevano
opportuno renderlo  noto al più presto. Un editor del
prestigioso « New England Journal of Medicine» si mostrò
interessato, ma le  necessarie verifiche prima della
pubblicazione, disse, avrebbero richiesto almeno tre mesi.

Gottlieb si rivolse allora al più agile bollettino periodico
dei CDC, il « Morbidity and Mortality Weekly Report ».
Lo  scarno testo, lungo meno di due pagine, apparve nel
numero del 5 giugno 1981 con un titolo altrettanto
secco:  «Pneumocystis » Pneumonia - Los Angeles. Era il
primo segnale d’allarme sanitario nei confronti di una
sindrome ancora senza nome.

Il secondo arrivò un mese dopo, sempre sul bollettino
dei CDC. Mentre Gottlieb era alle prese con i suoi casi
di  candida e polmonite, un dermatologo newyorkese di
nome Alvin E. Friedman-Kien notava in un altro
campione  di pazienti un’analoga preponderanza di una
malattia rara: il sarcoma di Kaposi. Si tratta di una forma di
cancro in genere non molto aggressivo, che fino ad allora
colpiva  soprattutto maschi di mezza età nell’area
mediterranea -gente che beve caffè e gioca a domino nei
bar del Pireo. Il  cancro è spesso contrassegnato dalla
comparsa di lesioni nodulari violacee sulla pelle. Friedman-
Kien e alcuni colleghi con cui era in contatto avevano
trattato ben ventisei  casi in tre anni, tutti in pazienti
maschi, piuttosto giovani  e omosessuali. Qualcuno aveva



anche la polmonite da  Pneumocystis. Otto di loro erano
morti. Troppe coincidenze. La breve comunicazione di
Friedman-Kien su tali casi  apparve sul « Morbidity and
Mortality Weekly Report » del 3 luglio 1981.

Il sarcoma di Kaposi aveva grande rilievo anche in
un’altra serie di osservazioni cliniche effettuate a
Miami  più o meno nello stesso periodo. Ma se i sintomi
erano simili, il profilo socioculturale di questi pazienti era
diverso. Si trattava di venti immigranti haitiani, quasi tutti
arrivati da poco negli Stati Uniti, ricoverati in ospedale tra
gennaio 1980 e giugno 1982. Secondo l’anamnesi, si
trattava  di eterosessuali senza alcuna esperienza
omosessuale alle  spalle. Ma le loro molteplici afflizioni
ricordavano molto  quelle osservate da Gottlieb a Los
Angeles e da Friedman-Kien a New York in pazienti
esclusivamente gay: polmonite da Pneumocystis, candidosi
orale, varie infezioni insolite,  irregolarità nel numero di
linfociti e sarcoma di Kaposi in  forma aggressiva. Dieci
degli haitiani erano morti. Il gruppo di medici che rese
pubblici questi casi osservò che tale  « sindrome » era «
sorprendentemente simile a quella da  immunodeficienza
descritta di recente in un gruppo di  omosessuali
americani».2 Questo legame sarebbe stato  classificato in
seguito come una falsa pista e in gran parte ignorato nelle
successive ricerche sull’AIDS. Era difficile  da confermare,
basato com’era su dati ricavati da interviste con i pazienti,
e ancor più difficile da giustificare per  via teorica. A un
certo punto sembrò quasi che tirarlo in  ballo non fosse «
politicamente corretto ». Solo molto più tardi ci si sarebbe
accorti del suo vero significato, grazie a  ricerche di
genetica molecolare.

Un altro presunto punto di partenza dell’AIDS fu Gaëtan
Dugas, il giovane assistente di volo canadese diventato
tristemente famoso come il «Paziente Zero». Di lui si diceva
che avesse fatto uscire il virus dall’Africa e l’avesse portato



nella comunità gay occidentale. Falso. È vero però che
costui potrebbe aver avuto un ruolo importante, se non
addirittura colpevolmente intenzionale,  nella diffusione
della malattia tra gli anni Settanta e i primi Ottanta. Come
assistente di volo, viaggiava praticamente gratis tra le
principali città del Nordamerica, dove  partecipava a feste
orgiastiche e accumulava un partner dopo l’altro, come era
tipico di un maschio gay sessualmente vorace all’apice
dell’epoca del libero amore. Era  biondo, attraente,
superficiale ma affascinante, addirittura « irresistibile »
secondo alcuni.3 A dar retta a Randy

Shilts, autore del libro And the Band Played On (che
affianca un importante lavoro di ricerca a un bel po’ di
ricostruzioni fantasiose e presuntuose), Dugas si vantava di
aver avuto  almeno duemilacinquecento partner nella
decina d’anni  in cui era stato sessualmente attivo. L’uomo
pagò un prezzo per i suoi spericolati appetiti. Fu colpito dal
sarcoma di  Kaposi e dovette affrontare la chemioterapia,
soffrì di polmonite da Pneumocystis e di altre infezioni
opportunistiche legate all’AIDS e morì per insufficienza
renale a trentun anni. Nel poco tempo intercorso tra la
diagnosi e la  condizione di invalidità degli ultimi mesi,
Dugas non rallentò le sue attività sessuali. Solo e disperato,
sembra però che fosse passato dall’edonismo alla crudeltà;
dopo aver  fatto sesso con una conoscenza occasionale
rimorchiata  in qualche sauna (sempre secondo Shilts),
accendeva la luce per mostrare le sue lesioni da sarcoma e
diceva: « Ho  il cancro dei gay. Sto per morire e adesso
anche tu ».4

Nel marzo 1984, stesso mese della morte di Dugas, un
team di epidemiologi dei CDC pubblicò un importante
articolo dedicato al ruolo della trasmissione sessuale
come modalità di diffusione della malattia, cui era già stata
assegnata la sigla AIDS. Il nome c’era, ma mancava una
spiegazione. Il gruppo dei CDC, con a capo David M.



Auerbach, scrisse: « Benché la causa dell’AIDS sia ancora
sconosciuta, è possibile che si tratti di un agente infettivo
che si trasmette da una persona all’altra in modo analogo
al virus dell’epatite B ».5 L’epatite B è una malattia che si
diffonde  tramite contaminazione di sangue o altri fluidi
corporei. Il contagio avviene prevalentemente per contatto
sessuale, condivisione di aghi tra tossicodipendenti e
trasfusione di prodotti ematici contaminati. Sembrava un
buon  modello per inquadrare una serie di sintomatologie
altrimenti misteriose: « L’esistenza di un cluster di casi di
AIDS  collegati dal contatto tra omosessuali è compatibile
con  l’ipotesi di un agente infettivo». Dunque la malattia
non era causata da una sostanza tossica o da un accidente
della genetica, ma da qualche misterioso patogeno.

Auerbach e colleghi avevano raccolto informazioni su
diciannove pazienti di AIDS nella California del Sud,
tramite interviste ai diretti interessati o alle persone a
loro  più vicine, nel caso fossero deceduti. Contattarono
anche ventun malati a New York e in altre città americane,
e riassunsero questi quaranta casi con un grafico in cui
ogni  individuo era rappresentato da un disco e le
sovrapposizioni indicavano contatti sessuali. L’identità del
paziente era codificata con la sigla del luogo di provenienza
e un numero, ad esempio SFI , LA6 O NY 19. Al centro della
rete,  connesso direttamente ad altri otto casi e
indirettamente  a tutti gli altri, c’era un disco etichettato
con il numero  zero. Anche se l’articolo non ne faceva il
nome, quel paziente era Gaëtan Dugas. Randy Shilts partì
proprio da questa asettica sigla scientifica per coniare il più
suggestivo titolo di « Paziente Zero ».6 Ma sia questa
etichetta sia la  posizione centrale nel grafico del caso
numero zero non  rendono conto di un fatto essenziale:
Dugas non ha « inventato» l’AIDS. Tutto ha un’origine, e
anche lui se l’è  preso da qualche parte: si è infettato
presumibilmente per  via sessuale, non in Africa o a Haiti,



come si è scritto, ma in un posto più vicino a casa sua. Ciò
è senz’altro possibile,  perché oggi sappiamo che il virus
HIV-1 era già arrivato in  Nordamerica quando Gaëtan
Dugas era ancora un ragazzo sessualmente non attivo.

La malattia aveva raggiunto anche l’Europa, ma in quel
continente non aveva avuto una grande diffusione.
Nel  1977 la dottoressa Grethe Rask, medico danese che
aveva  lavorato in Africa, lasciò l’allora Zaire diretta a
Copenaghen, per cercare di curare un’afflizione che la
perseguitava da anni. Rask era stata prima direttrice di una
piccola clinica situata in una remota cittadina nel nord del
paese  e poi era stata nominata primario chirurgo in una
grossa  struttura gestita dalla Croce Rossa a Kinshasa, la
capitale. In questo periodo, probabilmente nel corso di una
procedura chirurgica effettuata senza prendere le dovute
precauzioni (ad esempio indossare i guanti), aveva
contratto  un’infezione della quale non esisteva allora né
una descrizione né un nome. Si sentiva sempre stanca ed
era tormentata da una diarrea continua che le fece perdere
parecchio peso. Aveva anche i linfonodi
perennemente gonfi. A un certo punto disse a un amico: « È
meglio che  vada a morire a casa mia».7 In Danimarca, le
analisi del  sangue rivelarono una scarsità di linfociti T. La
donna iniziò a presentare difficoltà respiratorie, tanto che
fu necessario somministrarle ossigeno. Soffriva di infezioni
da  stafilococco e di candidosi orale. Quando morì, il 12
dicembre 1977, aveva i polmoni intasati a causa di
Pneumocystis jirovecii, e fu questo, probabilmente, a
ucciderla.

Era molto strano, secondo la pratica medica dell’epoca,
perché la polmonite da Pneumocystis di solito non
ammazzava nessuno. Dovevano esserci altre cause a monte,
e in effetti era così. Un campione archiviato del suo siero
sanguigno risultò positivo all’Hiv-1 in un test eseguito
nove anni dopo.



Grethe Rask, Gaëtan Dugas, i cinque uomini di Los
Angeles segnalati da Gottlieb, le vittime del sarcoma di
Kaposi note a Friedman-Kien, gli haitiani di Miami, i
trentanove pazienti (oltre a Dugas) identificati nello studio
di Auerbach: questi individui sfortunati furono tra i
primi casi riconosciuti di quella malattia che oggi sappiamo
essere l’AIDS. Ma non erano, neppur lontanamente, le
prime vittime. Rappresentavano invece un capitolo
importante nella storia della pandemia e segnavano il
punto in cui un patogeno che fino ad allora si era mostrato
lento e  quasi invisibile aveva improvvisamente dato
un’accelerata e aveva iniziato un crescendo. Riportato nei
freddi termini dei modelli epidemiologici, il cui contributo
alla storia dell’AIDS è fondamentale, in quegli anni superò
di poco il valore di uno: era l’inizio dell’epidemia. La vera
origine di HIV-1 stava però altrove, e ci sarebbero voluti
molti  anni prima che un piccolo gruppo di scienziati si
mettesse a ricostruirne la storia.

 

Un virus e tre scopritori

Nei primi anni dopo la sua identificazione, la nuova
malattia era una creatura informe che cambiava
spesso  nomi e sigle. Ci fu chi propose GRID, cioè Gay-
Related Immune Deficiency; ma si rivelò un’etichetta
troppo restrittiva  quando cominciarono ad arrivare in
numero sempre  maggiore anche pazienti eterosessuali -
tossicodipendenti che condividevano le siringhe, emofiliaci,
o gente genericamente sfortunata. Alcuni medici parlarono
allora di  ACIDS (Acquired Community Immune Deficiency
Syndrome).  Con la parola community si alludeva al fatto
che la gente se la beccava da qualche parte « là fuori », e
non in ospedale.  Una formulazione più precisa, per un
breve periodo raccomandata anche da « Morbidity and



Mortality Weekly Report », il bollettino dei CDC, parlava di
« sarcoma di Kaposi e altre infezioni opportunistiche in
individui in precedenza sani», che in inglese si abbrevia
KSOIPHP: poco  attraente dal punto di vista della
comunicazione. Nel settembre 1982 il bollettino utilizzò per
la prima volta la sigla  AIDS, per Acquired Immune
Deficiency Syndrome (sindrome  da immunodeficienza
acquisita), e il resto del mondo si adeguò.

Trovare un nome alla malattia era tuttavia l’ultimo dei
problemi. Molto più urgente era capirne le cause.
Oggi  diamo per scontato che sia un virus, ma all’epoca
nessuno  lo sapeva. Quando i primi articoli di Gottlieb e
Friedman-Kien portarono alla luce il fenomeno, non si
aveva idea di  quale agente patogeno potesse provocare
quello strano insieme di sintomi dall’esito letale - non si era
neppure sicuri che si trattasse di un agente unico. L’ipotesi
del virus  fu avanzata a un certo punto come tentativo
plausibile di spiegazione.

Uno dei primi a pensare al virus fu Luc Montagnier,
all’epoca un quasi sconosciuto biologo molecolare
dell’Istituto Pasteur di Parigi, che fino ad allora si era
dedicato soprattutto allo studio dei virus capaci di causare
il cancro, in particolare a quel gruppo noto come
retrovirus. Sono delle brutte bestie, più infidi e tenaci della
media.  Sono così chiamati perché hanno la capacità di
percorrere « a ritroso » la procedura con cui solitamente
gli organismi utilizzano l’informazione genetica per la
sintesi delle  proteine. Invece di usare il loro RNA
direttamente come modello, sono in grado di convertirlo in
DNA; il loro DNA a questo punto penetra nel nucleo della
cellula ospite e si  integra con il genoma lì presente,
garantendosi in questo modo la replicazione ogni volta che
la cellula si riproduce. Montagnier, che aveva fino ad allora
studiato questi  virus negli animali (polli, topi, primati), si
chiese se fossero responsabili anche di qualche tumore
umano. C’era  anche l’inquietante possibilità che la nuova



malattia che  cominciava a manifestarsi in America ed
Europa, l’AIDS, fosse causata proprio da un retrovirus.

All’epoca non era stato dimostrato rigorosamente che il
patogeno fosse un virus, ma c’erano tre tipi di prove
che  spingevano in quella direzione, come ricorda
Montagnier nel suo libro di memorie Aids. L’uomo contro il
virus. In primo luogo, l’incidenza tra gay legati da rapporti
sessuali  deponeva a favore di una malattia infettiva. In
secondo  luogo, l’incidenza tra i tossicodipendenti che
facevano uso di siringhe portava a credere che il sangue
fosse il mezzo d’elezione del patogeno. In terzo luogo,
l’incidenza tra  gli emofiliaci faceva intuire che l’agente
fosse molto piccolo, perché non ci si accorgeva della sua
presenza durante la produzione dei prodotti ematici, come
gli anticoagulanti. Ricapitolando: minuscolo, contagioso,
trasportato nel sangue. «L’AIDS ... non può essere causato
da un batterio classico, da un fungo o da un protozoo, »
scrive Montagnier « poiché tutti questi germi vengono
trattenuti dai  filtri attraverso i quali passano i prodotti
sanguigni necessari alla sopravvivenza degli emofiliaci.
Restano soltanto  gli organismi più piccoli: l’agente
responsabile dell’AIDS potrebbe dunque essere un virus ».8

Altri segnali puntavano in direzione dei retrovirus. Era
una materia allora poco conosciuta, ma lo stesso si
poteva dire dell’AIDS. All’inizio del 1981 l’unico retrovirus
umano noto era il virus della leucemia a cellule T, o HTLV
(da Human T-cell Leukemia Virus). Era stato scoperto poco
prima da un team capitanato da Robert Gallo, un
brillante, estroverso, stimato e assai ambizioso ricercatore
del National Cancer Institute di Bethesda, nel Maryland.
L’HTLV, come dice il nome, attacca i linfociti T (uno dei tre
tipi  principali di linfociti parte del sistema immunitario) e
li  trasforma in cellule cancerose. Un retrovirus suo
parente,  quello della leucemia felina, provoca
immunodeficienza  nei gatti. Questo fatto portò alcuni



studiosi di virus oncogeni a sospettare che il patogeno
responsabile dell’AIDS,  che distruggeva il sistema
immunitario attaccando i linfociti T (in particolare quelli
denominati «CD4 helper»), fosse proprio un retrovirus. Il
gruppo di Montagnier si mise sulle sue tracce.

Lo stesso fecero Gallo e i suoi. E molti altri: parecchi
laboratori sparsi per il mondo si resero conto che scoprire
le cause dell’AIDS era diventata la ricerca più urgente, più
di  moda e potenzialmente più premiante. A fine
primavera  del 1983, tre gruppi erano riusciti in modo
indipendente a  isolare tre virus candidati; due di loro ne
diedero pubblico annuncio nel numero di « Science » del 20
maggio. Il team  di Montagnier a Parigi aveva trovato un
nuovo retrovirus  nelle cellule di un omosessuale di
trentatré anni sofferente di linfoadenopatia (ingrossamento
dei linfonodi) e lo aveva di conseguenza battezzato LAV
(Lymphadenopathy-Associated, Virus, ovvero «virus
associato a linfoadenopatia»). Gallo e soci avevano invece
trovato quello che pensavano  fosse un parente stretto
dell’HTLV già da loro scoperto (di cui si erano trovate due
varianti, chiamate HTLV-I e HTLV-II). Quasi a rivendicarne
il possesso all’interno della sua collezione privata, Gallo lo
battezzò HTLV-III Il virus francese e quello americano
erano entrambi retrovirus. Ma all’interno di questa famiglia
esistono importanti differenze. Un editoriale trionfalistico
nello stesso numero di « Science » esaltava le scoperte di
Montagnier e Gallo con  un titolo fuorviante: « Associato
all’AIDS il virus della leucemia umana a cellule T». Ma il
virus isolato da Montagnier  non era affatto di quel tipo.
Accidenti. Il ricercatore francese ovviamente sapeva come
stavano le cose, ma il suo articolo sembrava intorbidire le
acque e l’editoriale non fece che aumentare la confusione.

Dopo una revisione e riclassificazione, si scoprì che
nemmeno l’« htlv-iii » di Gallo era un HTLV, ma un
virus praticamente identico al LAV. Fra l’altro Gallo era in
possesso di un campione congelato del patogeno isolato



in  Francia; gliel’aveva consegnato Montagnier in
persona,  che se l’era portato dietro, conservato nel
ghiaccio secco, durante una visita a Bethesda.

Fin dall’inizio, dunque, regnava la confusione: non era
chiaro cosa si fosse scoperto, quando e da parte di chi.

Queste incertezze, attizzate dallo spirito di competizione
e da reciproche accuse e smentite, avrebbero alimentato il
fuoco della polemica per decenni. Non mancarono battaglie
legali e dispute sulle royalties derivanti dal brevetto di un
test di controllo sviluppato a partire dal virus coltivato da
Gallo ma la cui origine era rintracciabile in quello isolato
da Montagnier. (La contaminazione tra colture di organismi
diversi o tra ceppi differenti dello stesso patogeno è un
problema molto comune nei laboratori di virologia) . Non
erano bagatelle, ma vere battaglie in cui c’entrava poco il
puntiglio. In palio, oltre ai soldi, alla gratificazione degli
scienziati coinvolti e all’orgoglio nazionale, c’era la
responsabilità di aver contribuito o
ostacolato l’avanzamento delle ricerche in direzione di una
cura o di  un vaccino, e anche il Nobel. Il premio fu poi
assegnato a Montagnier e alla sua principale collaboratrice
Françoise Barré-Sinoussi.

Nel frattempo il terzo gruppo di ricerca lavorava senza
far troppo chiasso. Sotto la guida di Jay A. Levy, alla
University of California School of Medicine di San
Francisco, aveva trovato nel 1983 un virus sospettato di
causare l’AIDS, ma aveva reso pubblici i risultati più di un
anno dopo. Nell’estate del 1984, scriveva Levy, risultavano
affetti dalla malattia « più di quattromila individui in tutto il
mondo, di  cui più di seicento registrati nella sola città di
San Francisco ».9 Numeri allora preoccupanti, ma ben poca
cosa, col  senno di poi, rispetto ai trenta milioni di vittime
che l’AIDS  ha mietuto fino a oggi. Anche il patogeno
scoperto da Levy  era un retrovirus. Era stato trovato in
ventidue pazienti e isolato in un certo numero di colture.



Trattandosi di un  retrovirus associato all’AIDS, Levy lo
battezzò ARV (AIDS-ASsociated Retrovirus). Giustamente
sospettava che si trattasse  di una variante del LAV di
Montagnier; in effetti i due virus  erano simili, ma non
troppo. Tra l’altro, scriveva Levy, « ciò che abbiamo trovato
non può derivare da una contaminazione di colture esterne,
perché non abbiamo mai ricevuto  campioni del virus
originariamente isolato in Francia».10 Questa affermazione
apparentemente innocua era in realtà una stoccata a Gallo.

I dettagli di questa scoperta quasi simultanea in tre
luoghi diversi e la successiva evoluzione degli eventi sono
complicati, scandalistici, irti di dispute legali e zeppi
di  sottigliezze tecniche - una macedonia di biologia
molecolare, personalismi e politica lasciata troppo a lungo
sotto  il sole a macerare. Sono molto poco rilevanti per
l’argomento di questo libro; qui ci interessa soltanto sapere
che un virus scoperto in tre differenti laboratori nei primi
anni Ottanta fu identificato dopo varie conferme
convincenti come l’agente dell’AIDS. Nel 1986 un comitato
di eminenti esperti di retrovirus risolse una volta per tutte
la questione terminologica: da allora il patogeno si sarebbe
chiamato HIV.

 

I virus diventano due

Il capitolo successivo della storia fu aperto, in modo
appropriato per i nostri scopi, da un veterinario: Max
Essex, studioso dei retrovirus che colpiscono scimmie e
felini.

Il dottor Myron Essex, detto Max, non è il tipico
veterinario che cura cani e gatti di casa (come d’altronde
altre figure incontrate qui, ibridi fra acuti ricercatori e
stimati  medici degli animali). Lavora al dipartimento di
Biologia oncologica della Harvard School of Public Health.



Uomo  con molteplici interessi di ricerca, in passato si è
dedicato al virus della leucemia felina (FeLV) e in generale
ai virus oncogeni. Gli effetti devastanti del FeLV sul sistema
immunitario dei gatti gli fecero ipotizzare già nel 1982 che
la  nuova malattia da immunodeficienza umana fosse
causata da un retrovirus - proprio come avevano intuito
Gallo e Montagnier.

Poi un giorno la sua studentessa Phyllis Kanki gli fece
notare un fatto assai bizzarro. Anche lei si era laureata
in  veterinaria e ora preparava la tesi di dottorato alla
School  of Public Health. Originaria di Chicago, da
adolescente aveva passato le estati a fare qualche lavoretto
allo zoo della città, nelle pause degli studi di biologia e
chimica che l’avrebbero portata alla medicina veterinaria e
alla patologia comparata. Nell’estate del 1980, prima
ancora di laurearsi, lavorava al New England Regional
Primate Research Center, parte di Harvard ma fisicamente
collocato a Southborough, nel Massachusetts. Lì notò che,
stranamente, alcuni macachi asiatici erano colpiti da una
misteriosa  disfunzione immunitaria che li portava alla
morte. Con un numero di linfociti T CD4 helper assai basso,
gli animali soccombevano alla disidratazione da diarrea o a
qualche infezione opportunistica, come la polmonite da
Pneumocystis jirovecii. Tutto molto simile all’AIDS. Kanki
fece notare il problema a Essex, suo relatore di tesi, che la
spinse a cercare  assieme ad altri colleghi del centro la
causa di queste morti.  Basandosi su quel che sapevano
della FeLV e su altri fattori, ipotizzarono che si trattasse di
un’infezione da retrovirus.

In effetti nel sangue di questi macachi trovarono un
nuovo retrovirus, stretto parente di quello dell’AIDS. Poiché
era il 1985, usarono l’antiquata e leggermente fuorviante
nomenclatura di Gallo, HTLV-III, prima di passare a HIV  .
Per analogia con questa sigla, battezzarono il nuovo  virus
SIV (Simian Immunodeficiency Virus, «virus
dell’immunodeficienza delle scimmie»). Il team di



Southborough  pubblicò due articoli su «Science», rivista
che sembrava avida di grosse novità nel campo dell’AIDS.
La loro scoperta, scrissero, poteva fare luce sulla patologia
della malattia umana e forse anche aiutare gli sforzi per la
produzione  di un vaccino, grazie al fatto che forniva un
modello animale per le ricerche. In una frasetta a chiusura
dell’articolo, all’apparenza buttata lì all’ultimo momento
ma in  realtà pertinente e pensata, si diceva che il SIV
avrebbe potuto fornire indizi sull’ origine dell’ HIV.

E in effetti fu così. Phyllis Kanki, dopo aver analizzato il
sangue dei macachi tenuti in cattività, si prese la briga
di  verificare se il virus fosse presente anche negli
esemplari  selvatici. Assieme a Essex, controllò certi
campioni provenienti da macachi asiatici catturati nel loro
ambiente naturale, ma non trovarono nulla. Lo stesso
accadde per altre scimmie asiatiche. Questo portò a
ipotizzare che i macachi di Southborough avessero
contratto la malattia in cattività, contagiati da altre specie.
Era un’idea sensata,  visto che nel centro c’era un recinto
dove a volte si lasciavano i piccoli di scimmie asiatiche e
africane liberi di giocare assieme. Ma quale specie africana
era l’ospite serbatoio? Da dove veniva di preciso il virus?
Tutto ciò era legato all’emergenza della malattia
nell’uomo?

Si legge in un articolo più recente di Essex e Kanki: «Nel
1985 i più elevati tassi di HIV si registravano negli  Stati
Uniti e in Europa, ma dall’Africa centrale provenivano
preoccupanti notizie che indicavano alti tassi di infezione e
morbilità, perlomeno in alcuni centri urbani ».11

Il  continente candidato a essere la culla dell’AIDS stava
cambiando: non più l’America, l’Europa o l’Asia, ma
l’Africa.  L’Africa centrale, tra l’altro, ospita una ricca
varietà di primati. Il gruppo di Harvard entrò in possesso di
campioni di sangue prelevati a scimmie selvatiche, tra cui
scimpanzé, babbuini e cercopitechi. Scimpanzé e babbuini



risultarono tutti negativi, mentre più di venti
cercopitechi  erano portatori degli anticorpi per il SIV. Fu
una rivelazione. In sette esemplari Kanki riuscì a isolare e
coltivare virus attivi. I risultati di questo studio finirono,
ancora una  volta, dritti dritti su « Science » e la ricerca
continuò. Essex  e Kanki esaminarono migliaia di
cercopitechi, sia catturati in varie regioni dell’Africa
subsahariana, sia tenuti in cattività nei laboratori di tutto il
mondo: a seconda della  popolazione, la SIV-positività si
attestava tra il 30 e il 70 per cento.

Ma gli animali non erano affatto malati e non
sembravano subire conseguenze per la presenza del virus.
Contrariamente ai macachi asiatici, i cercopitechi avevano
probabilmente « sviluppato per via evolutiva meccanismi in
grado di impedire a un patogeno potenzialmente letale  di
causare la malattia ».12 E anche il virus forse era cambiato:
«È possibile che alcuni ceppi di SIV si siano evoluti
in  direzione della coesistenza con i loro ospiti ». Le
scimmie  dovevano aver sviluppato una maggiore
resistenza, i patogeni una minore virulenza: un simile
adattamento lasciava supporre che SIV fosse presente
nell’ospite da molto tempo.

Il nuovo virus trovato nei cercopitechi divenne il parente
più stretto allora noto dell’HIV. Ma la vicinanza era relativa,
perché a livello genetico c’erano parecchie differenze.
Secondo Essex e Kanki, la somiglianza « non era
così  grande da far ritenere probabile che SIV fosse il
precursore immediato di HIV negli esseri umani ».13 Era
più probabile che i due virus fossero diramazioni contigue
sul medesimo ramo dell’albero filogenetico, separate nel
corso di un lungo processo evolutivo e forse anche da
forme intermedie tuttora viventi. Dove potevano essere
questi cugini mancanti? «Abbiamo dunque ipotizzato che il
virus intermedio tra SIV e HIV si potesse trovare negli



esseri umani ». Essex e Kanki decisero di cercarlo in Africa
occidentale.

Con l’aiuto di un team internazionale di collaboratori, i
due raccolsero parecchi campioni di sangue in Senegai e in
altre nazioni della regione. Questi arrivavano al laboratorio
etichettati in forma anonima, in modo che i ricercatori non
potessero conoscerne la provenienza precisa, né tantomeno
sapere se si trattasse di sangue umano o animale. Kanki
sottopose tutti i campioni ai test per SIV e HIV.  Fatta la
tara di un possibile errore dovuto a una contaminazione, i
risultati erano promettenti: alcuni mostravano  la presenza
di un virus intermedio tra i due. Rintracciata  l’origine dei
campioni positivi, i ricercatori videro che provenivano tutti
da prostitute senegalesi. Col senno di poi era un risultato
plausibile, perché questa categoria sociale è ad alto rischio
di contrarre malattie sessualmente  trasmissibili, ivi
comprese quelle diffuse da poco tempo negli esseri umani.
Inoltre, l’alta densità della popolazione rurale in Senegai,
paese dove i cercopitechi sono presenti in natura, rende
relativamente alta la possibilità di  contatti tra uomini e
scimmie (che danneggiano i raccolti e vengono cacciate).

Il nuovo patogeno trovato nelle prostitute senegalesi,
oltre a stare a mezza strada tra i due virus noti, era simile
ai  ceppi di SIV isolati nei cercopitechi più di quanto lo
fosse  HIV nella versione Montagnier-Gallo. Era un fatto
importante ma di difficile spiegazione. Esistevano forse due
forme distinte di HIV?

A questo punto rientrò in scena Luc Montagnier, che
dopo aver dato battaglia a Gallo per la priorità della
scoperta ebbe un atteggiamento assai più amichevole
nei  confronti di Essex e Kanki. Facendo uso di metodi di
indagine forniti dal gruppo di Harvard, i ricercatori
francesi  esaminarono un campione sanguigno proveniente
da un uomo ventinovenne della Guinea-Bissau - una piccola
nazione a sud del Senegai, antica colonia portoghese. Il
paziente mostrava i classici sintomi dell’AIDS (diarrea,



perdita di peso, linfonodi ingrossati) ma era HIV-negativo.
Era  stato ricoverato in un ospedale portoghese, dove un
biologo gli aveva prelevato il sangue e l’aveva consegnato
personalmente a Montagnier. Il siero dell’uomo risultò
negativo agli anticorpi HIV anche nei test eseguiti nel
laboratorio francese. Ma dalla coltura dei suoi globuli
bianchi fu  isolato un nuovo retrovirus umano, che pareva
assai simile a quello trovato da Essex e Kanki. In un altro
paziente ricoverato a Parigi ma originario di Capo Verde
(arcipelago  indipendente al largo del Senegai e altra ex
colonia portoghese), fu trovato lo stesso tipo di virus.
Montagnier lo  battezzò LAV-2, sigla che, quando tutti
accettarono la nuova nomenclatura, fu trasformata in HIV-
2. Il primo virus della serie divenne invece HIV-1.

I percorsi che hanno portato a queste scoperte sono
tortuosi e tutte queste sigle possono creare
confusione,  tanto che in alcuni casi ci sarebbe bisogno di
una legenda. Ma non sono dettagli insignificanti. Tra HIV-2
e HIV-1 intercorre la stessa differenza che c’è tra una
spiacevole malattia africana a diffusione locale e una
terribile pandemia.

 

Indizi contrastanti nelle scimmie

Verso la fine degli anni Ottanta, mentre Essex, Kanki e
altri ricercatori concentravano i loro sforzi su HIV-2,
sorsero molte incertezze sulla sua provenienza. Alcuni
esperti  misero in dubbio l’ipotesi di una stretta parentela
con un  retrovirus che infetta le scimmie africane, come
pure  quella di una recente derivazione. Come alternativa,
propugnavano l’idea che il virus fosse stato presente nella
linea evolutiva umana per tutto il tempo della nostra
storia come specie - se non addirittura da prima. Forse era
un  passeggero imbarcatosi sul lento treno dell’evoluzione



già  all’epoca della separazione dai nostri cugini primati.
Ma  questa teoria lasciava aperto un problema: se il virus
era  un antico parassita umano di cui non ci eravamo
accorti per millenni, perché era diventato tutto d’un tratto
così aggressivo?

Sembrava più probabile che lo spillover fosse avvenuto
di recente. L’ipotesi rivale ebbe tuttavia un inaspettato
rilancio quando, nel 1988, un gruppo di ricercatori
giapponesi riuscì a sequenziare il genoma completo di SIV,
estratto da un cercopiteco proveniente dal Kenya. La
stringa di  nucleotidi che lo componeva era parecchio
diversa sia da  quella di HIV-1 sia da quella di HIV-2, con
circa lo stesso  grado di divergenza. Ciò contraddiceva
l’ipotesi che HIV-2  fosse emerso solo da poco dai
cercopitechi. Un editoriale  di « Nature » che affiancava
l’articolo dei giapponesi osannava la scoperta con un titolo
perentorio: «Il virus  dell’AIDS umano non deriva dalle
scimmie».14 Ma era  fuorviante ai limiti della falsità.
Davvero si poteva stare sicuri che non provenisse dalle
scimmie? Forse sarebbe stato meglio mostrare più
prudenza perché saltò fuori che era sbagliata la specie di
scimmie in cui lo si cercava.

C’erano due fonti di errore. Tanto per iniziare, parlare di
« cercopitechi » è un po’ impreciso. Con questa etichetta si
indicano varie specie diffuse in areali contigui in
tutta  l’Africa subsahariana, dal Senegai all’Etiopia e giù
fino al  Sudafrica. Un tempo tutti gli appartenenti a quel
genere  erano raggruppati in un’unica specie, detta
Chlorocebus  aethiops; oggi invece, dopo che studi più
approfonditi hanno evidenziato le loro differenze, sono
divisi in sei specie  diverse. Le scimmie studiate dai
giapponesi, da loro descritte come «provenienti dal
Kenya»,15 erano probabilmente cercopitechi verdi (C.
pygerythrus). La specie diffusa in Senegai è invece il
cercopiteco gialloverde ( C. sabaeus). Bene, ora che lo



sapete potete dimenticarvi i loro nomi, perché la differenza
tra queste due specie non è  all’origine delle differenze
genetiche tra SIV e HIV-2.

Percorrendo a ritroso la traccia lasciata da HIV- 2 si
arrivava a una scimmia completamente diversa: il
cercocebo moro. Questa specie non ha a che fare con i
cercopitechi, perché appartiene a un altro genere.

Il cercocebo moro (Cercocebus atys) è una scimmia dal
pelo grigio fumo, con zampe e muso più scuri. È
inoltre dotata di folte sopracciglia e basettoni. Non è bella
come  tante sue colleghe del continente nero, ma ha un
certo  fascino: sembra quasi uno spazzacamino vecchio
stile, acconciato all’antica. Vive nelle zone costiere
dell’Africa occidentale, dal Senegai al Ghana, soprattutto
negli ambienti umidi e nei palmeti. È un vegetariano
eclettico che si  nutre di noci, semi, foglie, germogli e
radici; passa la maggior parte del tempo al suolo,
spostandosi con andatura  quadrupede in cerca di cibo
caduto dagli alberi. A volte si avventura nelle zone abitate
per saccheggiare fattorie e campi di riso. Nel suo ambiente
naturale è difficile da catturare, per via del terreno
paludoso, ma le sue abitudini e la predilezione per le piante
coltivate lo rendono d’altro canto una facile preda. I locali
lo considerano un vero seccatore e non esitano a
mangiarselo. Capita anche, se non hanno troppa fame, che
si tengano i piccoli come animali domestici.

I cercocebi entrarono nel mirino delle ricerche sull’AIDS
per una fortunata coincidenza, grazie a una serie di
esperimenti sulla lebbra. Fu il classico caso in cui si
avverò  il vecchio adagio per cui gli scienziati a volte
trovano molto più di ciò che stanno cercando.

Nel settembre 1979 i ricercatori di un centro di studi sui
primati a New Iberia, in Louisiana, notarono che
una scimmia lì ospitata presentava sintomi di un’infezione
simile alla lebbra. Era davvero strano, perché questa
malattia nell’uomo è causata da un batterio



(Mycobacterium leprae) che si riteneva non trasmissibile
ad altre specie. Eppure eccola lì, una scimmia lebbrosa.
L’animale in questione si chiamava Louise ed era una
femmina di cercocebo moro di circa cinque anni,
proveniente dall’Africa occidentale. Escludendo i sintomi
cutanei, Louise era in buona salute. A giudicare dai registri
del laboratorio non  era stata infettata per scopi
sperimentali con nessun patogeno, visto che era utilizzata
per studi relativi ad alimentazione e colesterolo. Poiché a
New Iberia non si facevano ricerche sulla lebbra, l’animale
fu trasferito in un centro  specializzato, sempre in
Louisiana: il Delta Regional Primate Research Center,
situato a nord del lago Pontchar-train. Lì tutti furono molto
felici di accogliere Louise, per  un motivo molto pratico:
avrebbe potuto dimostrare  (contrariamente a quel che si
riteneva allora) che la lebbra era trasmissibile ai cercocebi,
che quindi avrebbero  fornito un prezioso modello
sperimentale per gli studi sulla malattia nell’uomo.

I ricercatori del Delta Center iniettarono del liquido
biologico infetto proveniente da Louise in un altro
cercocebo, un maschio che è passato alla storia non con un
nome ma solo con il codice A022. Fu il primo di una
catena di scimmie infettate sperimentalmente che, come si
scoprì in seguito, portavano in sé ben altro che la lebbra.
Nessuno lo sapeva allora, ma A022 era SIV-positivo.

La lebbra portata da Louise attecchì facilmente nel
maschio, il che era particolarmente degno di nota, visti i
molti tentativi infruttuosi di infettare le scimmie partendo
da batteri presenti nell’uomo. Si trattava forse di un
ceppo  particolare di Mycobacterium leprae, adattato a
sopravvivere  nei cercocebi? E in questo caso, avrebbe
potuto attecchire  anche nei macachi reso? Sarebbe stata
una bella comodità, perché le scimmie di questa specie
erano assai più economiche e facili da ottenere sul mercato
delle forniture per laboratori. I ricercatori del Delta Center
iniettarono  materiale organico infetto di A022 in quattro



macachi.  Tutti contrassero la lebbra, ma per tre di loro
questo si dimostrò l’ultimo dei problemi: i poveretti si
ammalarono  anche di AIDS delle scimmie, deperirono a
causa della diarrea cronica e alla fine morirono.

I test mostrarono che i tre macachi erano SIV-positivi.
Come era possibile? Evidentemente la colpa era del
materiale biologico inoculato, proveniente da A022. Un
caso raro? Niente affatto. Le verifiche sugli altri cercocebi
mori  del Delta Center mostrarono che il virus era
addirittura  « endemico ».l6 Ben presto, grazie ad altre
ricerche si scoprì che era diffuso non solo negli esemplari
in cattività ma  anche in quelli selvatici. I cercocebi però,
contrariamente  ai macachi reso (scimmie asiatiche,
ricordiamo, e non  africane), non mostravano i sintomi
dell’AIDS. Erano positivi al virus ma in salute, il che
mostrava che SIV era probabilmente presente da lungo
tempo in quella specie. Lo  stesso agente patogeno faceva
invece ammalare i macachi, che si presumeva non fossero
mai stati esposti prima alla malattia.

Il cast dei virus dell’immunodeficienza nelle scimmie si
arricchiva di nuovi personaggi. C’erano dunque tre varietà
note: una presente nei cercopitechi verdi, una nei macachi
reso (probabilmente infettati in cattività) e una
nei  cercocebi mori. Per identificarle in modo rapido e
chiaro, a qualcuno venne l’idea di aggiungere delle ulteriori
sigle al pedice di quella principale. Dunque le tre varianti
furono etichettate SIVsm (cercocebo moro, che in inglese si
dice sooty mangabey) SIVagm (cercopiteco, dall’inglese
African  green monkey) e SIVmac (macaco). L’uso potrebbe
sembrarvi  esoterico e tipograficamente scomodo, ma
vedrete che tornerà utile quando tra poco incontreremo la
fatale varietà SIVcpz.

Per ora concentriamoci sui risultati delle ricerche
stimolate da quel caso di lebbra in Louisiana. Una
scienziata del Delta Center, Michael Anne Murphey-Corb,



in collaborazione con biologi molecolari di altri istituti, si
mise a  studiare il genoma dei vari SIV per ricostruire un
primo  modello di albero filogenetico. I risultati furono
pubblicati nel 1989. SIVsm e SIVmac risultarono parenti
stretti di HIV  - 2: « Le ricerche mostrano che SIVsm ha
infettato macachi in cattività ed esseri umani in Africa
occidentale; nei due ospiti si è evoluto, rispettivamente, in
SIVmac e HIV-2 ».17  Dunque l’origine di tutto sembrava
risiedere nel cercocebo moro. I tre ceppi virali sono in
effetti molto simili, il  che faceva propendere per una
divergenza piuttosto recente a partire da un antenato
comune.

« Secondo un’interpretazione plausibile di questi dati, »
continua l’articolo « negli ultimi trenta-quarant’anni
SIV,  partendo dal cercocebo moro (o da una specie
strettamente correlata), è riuscito a infettare l’uomo, dove
si è evoluto fino a diventare HIV-2 ». Era dunque ufficiale:
si trattava di una zoonosi.

 

I dodici spillover del virus HIV

Ma che dire di HIV-1 ? Da dove è arrivato questo
terribile killer? La soluzione del mistero richiese più tempo.
Tutti pensavano per analogia che fosse anch’esso di origine
zoonotica, ma non si aveva idea della specie serbatoio,
né  dei tempi, luoghi e modalità dello spillover. E
soprattutto,  si doveva capire perché avesse conseguenze
ben peggiori sugli esseri umani.

HIV-2 è meno trasmissibile e virulento di HIV-1 . Le basi
molecolari di questa differenza fatale sono ancora
racchiuse nello scrigno dei rispettivi genomi, ma le linee
di  demarcazione ecologiche e mediche sono forti e
chiare.  L’infezione da hiv-2 è tipica di alcune nazioni



dell’Africa occidentale, come il Senegai, la Guinea-Bissau e
altre ex  colonie ancora legate dal punto di vista
socioeconomico al Portogallo - ivi comprese la madrepatria
e la zona di Goa in India. Chi si infetta con hiv-2 in genere
ha una  carica virale minore, minori possibilità di
trasmettere il virus per contatto sessuale e presenta forme
di immunodeficienza meno gravi o a insorgenza più tardiva.
Molti  apparentemente non sviluppano mai la malattia
conclamata. Inoltre, le madri hiv-2 positive hanno meno
probabilità di passare il virus ai figli. È pur sempre una
patologia  seria, ma non quanto potrebbe esserlo,
soprattutto se paragonata all’infezione da HIV-1, che oggi
colpisce decine  di milioni di persone in tutto il mondo: è
una pandemia catastrofica. Per capire in che modo questo
flagello si sia abbattuto sull’umanità, è necessario andare a
indagare le origini del virus.

Le indagini ci riportano in un luogo di nostra
conoscenza: il Centre International de Recherches
Médicales di Franceville (CIRMF) , nel Gabon (si veda
sopra, p. 56), là  dove Eric Leroy avrebbe qualche anno
dopo posto le basi per i suoi studi su Ebola. Alla fine degli
anni Ottanta vi lavorò per un annetto come assistente la
giovane belga Martine Peeters, fresca di laurea in medicina
tropicale e in procinto di iniziare il dottorato. Nel CIRMF si
allevavano  primati in cattività, tra cui più di trenta
scimpanzé; a Peeters e agli altri collaboratori era affidato il
compito di sottoporre gli animali a test per gli anticorpi
contro HIV-1 e HIV-2. Quasi tutti gli scimpanzé risultarono
negativi - tutti  tranne due. Entrambi erano animali
giovanissimi, catturati di recente in una battuta di caccia. I
locali a volte tengono (o rivendono) come animali da
compagnia i piccoli di  scimpanzé e di altri primati a cui
hanno ucciso la madre  per cibarsene. Una di queste
scimmiette, una femmina di due anni con ferite d’arma da
fuoco, era stata portata al  centro per ricevere cure. Morì
per le ferite, ma non prima  che le venisse effettuato un



prelievo di sangue. L’altra,  dell’età di circa sei mesi, era
invece viva e vegeta. Il loro  siero reagì violentemente a
HIV-1 , e con minore veemenza a HIV-2. Era un fatto
notevole ma non ancora risolutivo.

Il test degli anticorpi è un metodo indiretto per stabilire
la presenza del virus, rapido e comodo ma impreciso. Per
una maggior precisione è necessario trovare frammenti
di  RNA virale o meglio ancora isolare il virus e farlo
crescere  a volontà in coltura. Solo allora è possibile
un’identificazione sicura. Martine Peeters e colleghi
riuscirono a isolare un virus dall’esemplare più giovane.
Quando vent’anni dopo andai a trovarla nel suo ufficio, in
un istituto di  ricerca della Francia meridionale, ricordava
perfettamente l’accaduto. Il virus si era rivelato durante
una serie di test molecolari.

« Fu una sorpresa, soprattutto per la sua stretta
parentela con HIV-1 ».

Le chiesi se ci fossero stati altri indizi.
«Sì. All’epoca sapevamo già che l’HIV-2 veniva molto

probabilmente da qualche primate dell’Africa occidentale»
rispose, riferendosi alla storia del cercocebo moro.

« Ma in quei primati non si era mai trovato un virus
tanto simile a HIV-1. E ancora oggi, il virus isolato all’epoca
è  l’unico che gli sia così strettamente correlato». Il
suo  gruppo di ricerca pubblicò i risultati nel 1989;
nell’articolo il nuovo virus veniva battezzato, per analogia
con gli altri, SIVcpz (dall’inglese chimpanzee, «scimpanzé»).
Il gruppo non affermava di aver individuato negli
scimpanzé il  serbatoio dell’hiv-1, ma giungeva a una
conclusione più  modesta: « È stato ipotizzato che il
retrovirus dell’AIDS umano abbia avuto origine in scimmie
africane non antropomorfe. Questo studio e altri precedenti
dedicati a SIV non suffragano tali conclusioni». Tradotto: la
fonte del patogeno che ha scatenato la pandemia potrebbe
essere proprio lo scimpanzé.



Quando la incontrai, Martine Peeters era direttrice di
ricerca all'Institut de Recherche pour le Développement di
Montpellier, bella e antica città a poca distanza dalla costa
mediterranea. Davanti a me avevo una donna bionda, non
alta, che indossava un pullover nero e una
collana d’argento. Parlava con frasi prudenti e concise. Le
chiesi come fu accolta all’epoca la scoperta.

«Per HIV-2 fu accettata senza problemi». (Alludeva
all’ipotesi della provenienza dai primati). «Mentre con HIV-
1 fecero un sacco di storie ».

E come mai? «Non saprei. Forse perché eravamo
ricercatori giovani».

L’articolo del 1989 ebbe scarsa eco, il che sembra strano
col senno di poi, viste l’importanza e la novità del
contenuto. Nel 1992 Martine Peeters pubblicò un altro
lavoro in cui  riferiva di un terzo caso di SIVcpz in uno
scimpanzé arrivato a  Bruxelles dallo Zaire. Tutti i tre
esemplari positivi erano nati liberi e solo successivamente
erano stati catturati. Rimaneva però da chiarire un dubbio:
cosa si poteva dire di  scimpanzé che vivevano tuttora allo
stato selvatico?

Con strumenti di biologia molecolare come quelli
disponibili nei primi anni Novanta, lo screening degli
scimpanzé in libertà era difficile (e inaccettabile per chi
studiava quegli animali), perché per i test era necessario
prelevare campioni sanguigni. A sua volta, la mancanza di
dati sicuri sulla popolazione selvatica alimentava tra
gli  specialisti di AIDS lo scetticismo sull’ipotetico legame
tra HIV -1 e gli scimpanzé. Dopo tutto, se i macachi asiatici
si  erano presi l’HIV-2 nelle loro gabbie stando a
contatto  con specie africane, forse gli scimpanzé SIV-
positivi si erano infettati allo stesso modo. Un’altra forte
obiezione era di tipo numerico: dei circa mille esemplari in
cattività testati durante gli anni Novanta, solo i tre trovati
da Peeters  portavano in sé SIVcpz. Questi due fattori -



l’assenza di dati  certi sulla popolazione selvatica e
l’estrema rarità dell’infezione in quella dei laboratori -
lasciavano aperta la possibiliti che HIV-1 e SIVcpz
discendessero entrambi da un  antenato comune che
infestava qualche altra specie di primate. In altre parole,
quei tre scimpanzé potevano benissimo essersi presi il virus
a contatto con scimmie non identificate, le stesse che forse
avevano portato il patogeno negli esseri umani. Non
potendosi scartare questa eventualità, l’origine di HIV-1
rimase incerta per gran parte degli anni Novanta.

Nel frattempo i ricercatori scoprirono che esistevano tre
gruppi principali di HIV-1 negli uomini. Ognuno di  questi
gruppi era una collezione di sottotipi diversi,
geneticamente distinti; c’era variazione sia tra i gruppi, sia
interna ai gruppi (il virus era in perenne evoluzione), ma
la  prima era assai maggiore della seconda. Questa
divisione  aveva conseguenze fatali, di cui gli scienziati si
accorsero poco a poco - e ancora oggi non sono state tutte
metabolizzate nella percezione comune dell’AIDS. Ne
parlerò tra breve, ma prima vediamo di entrare un po’ nei
dettagli.

Il gruppo più diffuso e letale era contrassegnato con la
lettera M, iniziale di main, «principale». Senza il gruppo M
non parleremmo di pandemia e non conteremmo milioni di
morti. Il secondo identificato fu chiamato O, iniziale di
outlier, « periferico », perché comprendeva solo un piccolo
numero di casi, quasi tutti riconducibili a
un’area apparentemente marginale rispetto alle zone calde
della  pandemia: il Gabon, la Guinea Equatoriale e il
Camerun,  tutti paesi dell’Africa occidentale equatoriale.
Nel 1998 fu  scoperto un terzo gruppo, e sembrò logico
chiamarlo N,  cioè «non-O e non-M»; inoltre completava
l’ordine alfabetico. (Anni dopo il quarto gruppo fu
etichettato con la lettera P). Anche N era molto raro, tanto
da essere trovato  solo in due casi in Camerun.



L’eccezionaiità di N e O faceva ancor più risaltare
l’onnipresenza di M. Perché quella variante particolare del
virus, e non le altre due (anzi tre), aveva portato morte in
tutto il pianeta?

Le ricerche parallele sul meno virulento HIV-2 portarono
alla scoperta che anche in quel caso erano presenti gruppi
distinti, in numero ancora maggiore. L’etichettatura
avvenne in ordine alfabetico. Nel 2000 ne furono
identificati sette: A, B, C, D, E, F e G. (Anni dopo si
sarebbe  scoperto anche l’ottavo, H). Parecchi erano rari,
rappresentati in alcuni casi da campioni prelevati a un
singolo individuo. A e B, invece, erano responsabili della
maggior  parte dei casi di infezioni da HIV-2. A era più
diffuso di B, soprattutto in Guinea-Bissau e in Europa. B era
associato  alle nazioni della porzione più orientale
dell’Africa occidentale, come il Ghana e la Costa d’Avorio. I
gruppi da C a  H, sebbene numericamente scarsi,
presentavano una notevole diversità geografica.

Con l’inizio del nuovo secolo, gli studi sull’AIDS
cercarono di venire a capo della complessità rappresentata
da sette gruppi di HIV-2 e tre di HIV-1. I primi, pur nella
loro diversità, somigliavano tutti a SIVsm, il virus del
cercocebo moro.  (Idem per H, scoperto in seguito). I
secondi invece sembravano parenti di SIVcpz (P invece è
maggiormente correlato alla variante di SIV dei gorilla). Ed
ecco una notizia che, se  ponderata con attenzione,
dovrebbe procurarvi un brivido  lungo la schiena: secondo
gli esperti, ognuno dei dodici  gruppi oggi noti riflette un
evento separato in cui è avvenuto il salto di specie. Ci sono
stati dodici spillover.

In altre parole, l’HIV non è piombato sul genere umano
una volta sola, ma almeno dodici - almeno, perché è
plausibile che vi siano state altre occasioni nel passato più
remoto. Quindi non si è trattato di un caso assai
sfortunato, un solo evento straordinariamente improbabile



che ha  portato tremendo dolore all’umanità, come una
cometa  che attraversa gli spazi infiniti e viene a sbattere
proprio  sulla Terra, spazzando via i dinosauri. Niente
affatto. L’arrivo di HIV nel nostro sangue è stato un caso
non unico, ma parte di una seppur piccola serie di eventi.
Vista la natura delle nostre interazioni con i primati
africani, sembra che ciò non sia poi così raro.

 

Il 1959: lo Zaire e il marinaio di Manchester

Tutto ciò porta a domande di un certo peso. Se SIV ha
fatto il salto dalle scimmie agli umani almeno dodici
volte, perché solo in un caso ciò ha causato la pandemia di
AIDS?

E perché proprio in quel momento storico e non dieci o
cento anni prima? Questioni che si intrecciano con tre altre
assai più concrete, a cui ho già accennato: quando, dove e
come è iniziata la pandemia?

Cominciamo dal quando. Sappiamo dal resoconto di
Michael Gottlieb che HIV era presente in alcuni
maschi omosessuali in California verso la fine del 1980. Il
caso di Grethe Rask ci dice che il virus aleggiava in Zaire
nel 1977.  Sappiamo anche che Gaëtan Dugas non era il
vero Paziente Zero. Queste persone e questi luoghi non
segnano l’autentico inizio della malattia. Chiediamoci allora
quando il fatale ceppo M di HIV-1 sia entrato per la prima
volta a contatto con il genere umano.

Due casi distinti hanno fatto convergere l’attenzione sul
1959.

Nel settembre di quell’anno, un giovane di Manchester
che lavorava in una tipografia morì a causa di un apparente
deficit immunitario. Poiché aveva appena trascorso
due  anni in Marina, questo sfortunato individuo fu
etichettato  nella letteratura medica come il « marinaio di



Manchester». La sua salute cominciò a peggiorare subito
dopo il congedo; durante il servizio militare non si era mai
allontanato dalla madrepatria, se si esclude quella volta in
cui  la sua nave era approdata a Gibilterra. Tornato a
Manchester nel novembre 1957, iniziò a deperire e a
presentare  sintomi caratteristici dell’AIDS, tra cui perdita
di peso, tosse persistente e varie infezioni opportunistiche,
ivi inclusa Pneumocystis jirovecii. L’autopsia non riuscì però
a chiarire  quale fosse la causa ultima della morte. Il
patologo prelevò vari campioni di tessuti (rene, midollo
osseo, milza e altro ancora) dal cadavere del marinaio e li
fissò in paraffina, utilizzando il metodo allora considerato
standard  per la conservazione dei reperti in anatomia
patologica. Il caso finì su una rivista medica. Trentun anni
dopo, in piena epidemia di AIDS, un virologo dell’Università
di Manchester rimise le mani su quei campioni e si
convinse di aver trovato tracce di HIV-1 . Se ciò fosse stato
vero, il marinaio sarebbe diventato il primo caso
documentato di AIDS della storia.

Meglio non cantar vittoria: nuovi test sugli stessi
campioni eseguiti da due scienziati a New York, parecchi
anni dopo, mostrarono che la positività era probabilmente
dovuta a un errore. Il midollo osseo non presentava segni
del virus. Il rene invece sì, ma con modalità che facevano
sorgere seri dubbi: il materiale genetico trovato era di
aspetto troppo « moderno » per un virus che si evolve con
grande velocità, e sembrava simile ai virus
contemporanei,  piuttosto che a quelli presumibilmente
esistenti nel 1959. La spiegazione più plausibile era che il
campione fosse  contaminato da qualche ceppo recente di
HIV. In conclusione, il marinaio di Manchester morì forse a
causa di un  deficit del sistema immunitario, ma
probabilmente non  di AIDS. Questo caso esemplifica le
difficoltà di giungere a una diagnosi ex post della malattia,
anche in presenza di prove apparentemente solide.



Poco dopo la smentita del caso del marinaio di
Manchester, nel 1998, da New York arrivarono notizie
incoraggianti. Il gruppo di Tuofu Zhu alla Rockefeller
University venne in possesso di un vecchio campione
biologico africano datato anch’esso 1959. Non era un
frammento di  tessuto in paraffina, ma una fialetta di siero
sanguigno prelevato a un maschio di etnia bantu in quella
che allora era Léopoldville, capitale del Congo belga (oggi
Kinshasa, capitale della Repubblica democratica del
Congo), e conservata per decenni in congelatore. Dell’uomo
non sono noti né il nome né la causa di morte. Il campione
era  stato testato una prima volta nel 1986, assieme ad
altri 1212 (sia prelevati dagli archivi sia freschi), nel corso
di uno studio sistematico in varie zone dell’Africa, e si era
rivelato l’unico certamente HIV-positivo. Tuofu Zhu e
colleghi fecero indagini più approfondite, amplificando il
poco materiale genetico rimasto del virus con la PCR e
cercando di sequenziare i frammenti per mettere insieme
un  ritratto plausibile del patogeno che aveva infettato
l’uomo. I risultati furono pubblicati su una rivista
scientifica  nel febbraio 1998. La sequenza genomica era
stata etichettata con la sigla ZR59, che univa Zaire (nome
dello  stato congolese fino ad allora) e 1959. Le analisi
comparative mostravano che il virus era molto simile ai
sottotipi B e D del gruppo M di HIV-1 ma che non rientrava
in nessuna di queste categorie; ne era piuttosto
equidistante e sembrava avvicinarsi a un possibile antenato
comune. In altre parole, ZR59 era una finestra sul passato,
una forma  antica di HIV-1 e non il risultato di una
contaminazione  recente. Ciò dimostrava che il virus nel
1959 era già presente tra la popolazione di Léopoldville,
dove sobbolliva  in silenzio, evolvendosi e diversificandosi.
Ma non solo.  Ulteriori analisi di ZR59 e di altri genomi,
effettuate dal  gruppo di Bette Korber al Los Alamos
National Laboratory, fornirono i dati necessari per
calcolare l’anno in cui il  gruppo M di HIV-1 entrò



presumibilmente a contatto per  la prima volta con una
popolazione umana: risultò circa il 1931.

Per dieci anni, dall’articolo di Zhu del 1998 al 2008,
ZR59 rimase l’unica versione di HIV-1 nota trovata in
un  campione anteriore al 1976. In quell’anno se ne
scoprì un’altra, che passò alla storia come DRC6O - ormai
dovreste aver capito il significato della sigla, tenendo
presente  che DRC sta per Democratic Republic of Congo
(stessa nazione, nuovo nome).

DRC6O era un reperto bioptico, cioè un campione
prelevato da un individuo vivo per analizzarlo. Si trattava in
questo caso del linfonodo di una donna. Come i frammenti
di rene e milza del marinaio di Manchester, era stato fissato
in paraffina, dunque non era conservato in congelatore,
anzi neppure in frigorifero. Inerte come una  farfalla
infilzata nel suo spillo, anche se meno fragile, rimase a
prender polvere su uno scaffale ignorato da tutti. Dopo più
di quarant’anni, riemerse da un archivio dell’Università di
Kinshasa e fece sensazione fornendo ai ricercatori nuovi
dati sull’AIDS.

 

Dietro la tenda blu

L’Università di Kinshasa è situata in cima a una collina ai
margini della città. La si raggiunge dal centro dopo un’ora
di taxi, attraversando le strade rabberciate e i sobborghi
inquinati, il traffico rabbioso di carretti, furgoncini e
autobus, i chioschi per le strade che vendono di tutto, dalle
corone funebri alle ricariche per cellulare, i mercati  della
frutta e della carne, i ferramenta che lavorano all'aria
aperta, così come i gommisti e i venditori di cemento,
i  cumuli di sabbia, ghiaia e spazzatura - insomma, lo
straordinario spettacolo di una città sventrata da
ottant’anni di  sfruttamento coloniale da parte del Belgio,



trent’anni di  malgoverno dittatoriale accompagnato da
colossali latrocini e dieci anni di guerra civile. Cercano di
sopravviverci dieci milioni di persone, tra cui (come in tutte
le grandi città) ladri e tagliagole, ma in maggioranza gente
amichevole, ottimista e simpatica. L’università sta sulla
collina  che tutti chiamano « il monte », un’oasi
relativamente verde e serena rispetto a ciò che sovrasta.
Gli studenti ci arrivano, pieni di voglia di imparare e fuggir
via, inerpicandosi a piedi dal punto dove fermano autobus
affollati.

Il professor Jean-Marie Kabongo è titolare di cattedra
presso il dipartimento di Anatomia patologica. È un uomo
elegante e piccolo di statura, con un bel paio di
baffi  spruzzati di grigio e i basettoni. L’aspetto severo
contrasta con le sue maniere cortesi. Lo andai a trovare nel
suo ufficio al secondo piano di un edificio che si affaccia su
uno  spiazzo erboso ombreggiato da acacie. Mi disse che
non  sapeva granché di DRC6O e del paziente a cui era
stato prelevato il campione - dopo tutto era passato tanto di
quel  tempo. Ricordava solo che era una donna e mi
promise  che avrebbe controllato i registri per aiutare la
memoria, invitandomi a ripassare dopo qualche giorno. Ma
quando  gli chiesi della stanza in cui DRC6O era stato
conservato, gli brillarono gli occhi e mi rispose che poteva
mostrarmela senza indugi.

Prese una chiave e con quella aprì una porta blu. Mi fece
accomodare in un grande e luminoso laboratorio dalle
pareti piastrellate di bianco, al cui centro stavano due
tavoli lunghi e bassi. Sopra uno di questi era posato un
registro vecchio stile di grandi dimensioni, con le pagine
arricciate dal tempo - un oggetto che non avrebbe
sfigurato  in un romanzo di Dickens. Sul davanzale della
parete opposta all’ingresso c’era una fila di becher che
contenevano liquidi di colori sempre più chiari, dal giallo
intenso al quasi trasparente. Il più scuro era metanolo e il
più chiaro  xilolo, mi disse il professor Kabongo, che mi



spiegò anche  come queste sostanze fossero utilizzate per
trattare i campioni. Lo scopo era quello di disidratare i
tessuti per poterli fissare e conservare a lungo. Il metanolo
si era scurito a causa dell’uso prolungato.

Mi mostrò un piccolo contenitore di plastica arancione,
con il coperchio incernierato, più o meno simile a una
scatola di fiammiferi. Lo chiamavano « cassetta » ed era
usato  nella fissazione dei tessuti: si prendeva un pezzo di
linfonodo o quant’altro, lo si metteva nella cassetta e si
immergeva il tutto nel metanolo; da lì il campione passava
attraverso  una sequenza di bagni in altri liquidi fino ad
arrivare allo  xilolo. La prima sostanza faceva uscire dal
tessuto l’acqua,  l’ultima si sbarazzava del metanolo,
preparando il campione per il bagno di paraffina che lo
fissava. Per quest’ultima  operazione c’era un macchinario
apposito, situato su uno  dei tavoli, che grazie a un
rubinetto faceva scendere un po’  di paraffina liquida e
tiepida sul campione; si aspettava che il tutto solidificasse e
si otteneva una specie di panetto di  burro, che poteva
essere rimosso dalla cassetta, etichettato  e archiviato. I
campioni erano siglati con le lettere A o B e con un numero,
dove A indicava i reperti autoptici e B quelli bioptici - come
era il caso di DRC6O. Prima di riporre i campioni in
archivio, venivano registrati nel librone sul tavolo.

Archivio? C’è un archivio?, chiesi.
Dalla parte opposta rispetto alla porta di ingresso c’era

una tenda blu. Il professor Kabongo la scostò e mi
fece  cenno di seguirlo. Entrammo in una specie di
dispensa, stretta e lunga, con una parete piena di scaffali e
armadietti. Vi erano conservati migliaia di blocchi di
paraffina  impolverati e di vecchi vetrini. I blocchi erano
disposti in  pile e in qualche caso racchiusi in scatole di
cartone, alcune con una data sopra, altre no. Era un caos
organizzato. Uno sgabello di legno era a disposizione degli
indomiti  curiosi che avessero voluto dare uno sguardo ai
campioni  più in alto. Non ero venuto lì per quello, ma mi



sembrò  che la mia visita avesse raggiunto il suo zenit.
Dunque è qui, chiesi. Sì, proprio qui, rispose il professore,
questo è  il luogo dove DRC6O è stato conservato per
decenni. E avrebbe potuto aggiungere, con orgoglio: prima
di diventare la stele di Rosetta delle ricerche sull’AIDS.

 

L’ ipotesi del vaccino infetto

Partiti dalla dispensa dietro la tenda blu, DRC6O e
centinaia di altri campioni fecero un giro tortuoso,
passando per il Belgio, prima di arrivare negli Stati Uniti e
per la  precisione nel laboratorio di un giovane biologo
dell’Università dell’Arizona. Michael Worobey è un
canadese della Columbia Britannica specializzato in
filogenesi molecolare. Dopo la laurea ottenne una borsa di
studio Rhodes  per proseguire gli studi a Oxford. Di solito
questo premio comporta due anni di lavoro accademico non
troppo pesante, accompagnati da un’infinità di tè, sherry e
partite di tennis sull’erba; il beneficiato torna a casa affetto
da una moderata anglofilia e può iniziare a far carriera.
Worobey prese la borsa molto sul serio e rimase a Oxford
per  completare prima il dottorato e poi un postdoc in
biologia  evolutiva molecolare. Ritornò in Nordamerica nel
2003,  perché gli era stato offerto un posto da professore
associato all’Università dell’Arizona. Lì mise in piedi un
laboratorio con livello di biosicurezza 3 per poter studiare il
genoma anche dei virus più pericolosi. Anni dopo, fu
proprio lui a scoprire le tracce della presenza di HIV nel
campione congolese del 1960.

Worobey amplificò i frammenti del genoma virale, li mise
assieme in modo acconcio e capì che quella sequenza, la
DRC6O, era un’antica versione di HIV-1 . Confrontandola
con ZR59, il ceppo più antico conosciuto, giunse a una
conclusione clamorosa: il virus dell’AIDS era presente nel



genere umano da un tempo molto più lungo di quanto si
pensasse. La pandemia poteva essere derivata da
uno spillover avvenuto addirittura nel 1908.

Per meglio comprendere la portata di questa scoperta e
cosa comportò per le tesi diffuse fino ad allora, è necessario
esaminare il contesto in cui avvenne. Infuriava da tempo
un’accesa battaglia tra le varie ipotesi sul primo contatto
tra HIV-1 ed esseri umani. La tesi dominante fino ai primi
anni Novanta, basata su ciò che si era appreso su HIV-2 e i
cercocebi, era che la forma peggiore del virus derivasse da
un primate africano, entrato nella popolazione umana
probabilmente in due momenti distinti (corrispondenti ai
due gruppi allora noti M e O) tramite la macellazione di
carne infetta. Nell’ambiente degli specialisti era nota come
«ipotesi del cacciatore ferito»: un individuo che aveva
manipolato carne di primate e, a causa di una ferita aperta
sulla mano o sul braccio o un semplice  graffio in qualche
altra parte del corpo, era entrato in contatto con il sangue
di un animale SIV-positivo. Magari  era bastata una ferita
nella schiena, nel caso l’uomo avesse  trasportato la
carcassa sulle spalle, o in bocca, nel caso avesse consumato
la carne cruda. L’importante era il contatto diretto tra
sangue e sangue. L’ipotesi del cacciatore  ferito era
speculativa ma plausibile, perché richiedeva poche
coincidenze e si riferiva a uno scenario non improbabile.
Inoltre era compatibile con quanto si era scoperto fino ad
allora, anche se le conoscenze erano ancora frammentarie.
Poi, nel 1992, saltò fuori una teoria alternativa.

Era eterodossa e molto provocatoria. Secondo tale
ipotesi, HIV-1 era entrato nella popolazione umana a causa
del vaccino antipolio infetto somministrato a milioni
di  inconsapevoli africani. Il vaccino era stato dunque
l’accidentale veicolo della malattia. Qualcuno aveva fatto
un  errore colossale e catastrofico. Dunque c’era un
colpevole: era una storia di arroganza scientifica e di



precauzioni  non prese. La cosa più spaventosa era che
anche questa teoria risultava plausibile.

Come abbiamo visto più volte, i patogeni sono astuti e
riescono a intrufolarsi là dove non dovrebbero. Le
contaminazioni virali o batteriche in laboratorio sono un
fatto  ben noto e sono accadute anche nel campo della
produzione di vaccini. Nel 1861 alcuni bambini italiani
vaccinati  contro il vaiolo con siero proveniente da una «
pustola  vaccinale»18 contrassero la sifilide. All’inizio del
secolo  scorso, altri bambini a Camden, nel New Jersey, si
presero il tetano per lo stesso motivo, e nove ne morirono.
Più o  meno negli stessi anni, una partita di siero
antidifterico preparato a Saint Louis a partire da sangue di
cavallo uccise altri sette bimbi, sempre a causa del tetano.
Dopo questi casi i produttori iniziarono a filtrare i vaccini, il
che era  una misura efficace contro la contaminazione
batterica,  ma inutile per i virus, che passano attraverso i
filtri. In alcuni casi si aggiungeva formaldeide al preparato,
per inattivare il virus bersaglio e, si pensava, uccidere gli
eventuali  patogeni indesiderati, ma ciò non sempre
funzionava. Ancora negli anni Cinquanta, le prime partite
del vaccino  antipolio di Salk furono contaminate dal virus
SV40, endemico nei macachi reso. Questo caso divenne la
pietra  dello scandalo, anni dopo, quando iniziarono a
diffondersi sospetti sul potere cancerogeno di questo virus.

Che la contaminazione fosse avvenuta nel caso di HIV-1
era tutto da dimostrare. Nessuno dubitava che il vaccino in
questione fosse stato inoculato a popolazioni africane. Tra
il 1957 e il 1960, un ricercatore americano di
origini polacche, tale Hilary Koprowski (meno noto di Salk
e Sabin, ma anche lui coinvolto nella corsa al primo
vaccino  antipolio), fece in modo che il suo preparato
sperimentale fosse somministrato in grandi quantità nella
zona orientale dell’allora Congo belga e in altre regioni
adiacenti, sempre situate sotto la stessa amministrazione



coloniale (oggi fanno parte della Repubblica democratica
del  Congo, del Ruanda e del Burundi). Koprowski si recò
a  Stanleyville nel 1957 e si accordò con il personale
locale.  In luoghi come la valle del Ruzizi, a nord del lago
Tanganica, adulti e bambini si misero in fila fiduciosi per
ricevere la loro dose di vaccino orale, somministrata con un
cucchiaino o una pipetta. Zac, fatto, avanti un altro. Le
cifre  non sono sicure, ma secondo una fonte
settantacinquemila bambini furono coinvolti nella sola
Léopoldville. Secondo l’ipotesi dell’origine vaccinale
dell’AIDS, i punti  salienti erano due: in primo luogo,
Koprowski aveva prodotto il vaccino coltivando il virus in
cellule renali di scimpanzé (e non di macaco, come
prevedeva la tecnica standard); secondariamente, il
materiale di coltura in alcuni  casi proveniva da animali
affetti da SIVcpz.

Chi propugna la tesi alternativa sostiene proprio questo:
a causa di quella vaccinazione non scrupolosa, un numero
imprecisato di centroafricani contrasse per via iatrogena
(cioè per colpa di una terapia medica) l’infezione da HIV-1.
Questa tesi, nota con la sigla OPV (da Oral Polio Vaccine,
«vaccino orale antipolio»), implica la responsabilità  di un
ricercatore senza scrupoli come « untore » dell’AIDS  nel
continente nero e nel mondo.

La teoria OPV fu formulata la prima volta nel 1992 dal
giornalista freelance Tom Curtis in un lungo pezzo apparso
su « Rolling Stone ». Il titolo era emblematico: « Le origini
dell’AIDS. Una nuova teoria bomba prova a rispondere alla
domanda: “È stata una fatalità o un’azione umana?”». In
passato alcuni ricercatori avevano accarezzato l’idea senza
renderla pubblica, e uno di loro l’aveva raccontata a Curtis.
Il giornalista iniziò la sua inchiesta intervistando eminenti
scienziati, che rifiutarono l’ipotesi tenendosi però sulla
difensiva. Ciò fece sorgere il sospetto  che l’idea fosse da
prendere in considerazione. Una  smentita assai secca



arrivò addirittura dal direttore del  programma di ricerca
globale sull’AIDS presso l’OMS, David Heymann: «L’origine
del virus non ha alcuna importanza per la scienza
contemporanea».19 Citando il noto esperto William
Haseltine di Harvard, egli disse che « [la  ricerca delle
origini] è una distrazione controproducente, che genera
confusione nell’opinione pubblica e ci porta molto fuori
strada per quel che riguarda la soluzione del problema».20

Dopo l’uscita dell’articolo, Hilary Koprowski fece causa a
Curtis e a « Rolling Stone » per diffamazione; la rivista
pubblicò allora una « rettifica » in cui si diceva che la teoria
OPV e il ruolo di Koprowski non erano  che ipotesi senza
prove. Ma mentre le cose sembravano calmarsi in America,
un giornalista inglese si assunse il ruolo di nuovo paladino
della teoria, che divenne la sua ossessione e la sua crociata.
Si chiamava Edward Hooper e fu lui a far rinascere l’ipotesi
OPV.

Hooper fece indagini per anni con tenacia straordinaria -
benché non sempre con il dovuto senso critico - e nel 1999
espose le sue tesi in un libro di mille pagine intitolato The
River (Il fiume), dedicato a «un viaggio verso la
fonte dell’HIV e dell’AIDS ». Era sia un viaggio reale nelle
regioni attraversate dal fiume Congo, sia la metafora di un
flusso di eventi, di un susseguirsi di cause ed effetti che da
piccolissimi inizi porta a un mare di conseguenze. Nel
prologo Hooper alludeva alle esplorazioni in età vittoriana
alla ricerca delle sorgenti del Nilo. Nasceva forse dal lago
Vittoria, tramite le cascate di Rippon, o c’era forse una
fonte  nascosta più a monte? Scrive Hooper: « La
controversia  intorno alle sorgenti del Nilo riecheggia
stranamente, dopo un secolo e mezzo, nelle persistenti
discussioni sull’origine dell’AIDS».21 Gli esploratori
vittoriani si erano sbagliati sul Nilo e, secondo Hooper, lo
stesso stava capitando agli esperti che cercavano il punto
di partenza della pandemia.



Il libro è ponderoso e sovraccarico di informazioni.
Leggerlo tutto è un’impresa, ma le sue tesi sembrano
ragionevoli e hanno anche un che di ipnotico. All’epoca
riuscì comunque nel suo scopo, cioè portare l’ipotesi
OPV  all’attenzione di un pubblico più vasto. Alcuni
specialisti  (tra cui i già citati Phyllis Kanki e Max Essex)
sapevano da  tempo che la contaminazione dei vaccini con
SIV proveniente da cellule di scimmia era possibile, almeno
in teoria. Avevano anche effettuato qualche test di controllo
su  certe linee di produzione, ma non avevano trovato
nulla.  Hooper, sulla scia di Curtis, trasformò l’ipotesi
teorica in un atto di accusa. Pur con il suo enorme flusso di
informazioni e le sue deduzioni a spron battuto, il libro non
riusciva a dimostrare la tesi di fondo, cioè che il vaccino di
Koprowski fosse fabbricato con cellule contaminate di
scimpanzé; ma tanta mole di investigazioni lasciava
l’impressione che ciò sarebbe potuto tranquillamente
accadere.

Un conto è la potenzialità, un altro sono i crudi fatti.
Cosa è davvero successo? Dove sono le prove inconfutabili?
Su richiesta di William Hamilton, autorevole
biologo  evolutivo convinto che l’ipotesi OPV meritasse un
serio  scrutinio, la Royal Society organizzò un apposito
seminario nel settembre 2000 per affrontare l’argomento in
un quadro più ampio. Hamilton era benvoluto e rispettato;
le  sue ricerche avevano influenzato celebri studi come la
Sociobiologia di Edward Wilson e Il gene egoista di
Richard Dawkins. La sua credibilità spinse la Royal Society
a dare una seria possibilità all’ipotesi OPV. Al seminario fu
invitato anche Edward Hooper, che pure non era uno
scienziato, oltre a Hilary Koprowski e ad altri luminari nel
campo della ricerca sull’AIDS. Ma alla fine venne a
mancare proprio Hamilton, che nel frattempo era morto.

Se ne andò all'improvviso nel marzo 2000 per
un’emorragia intestinale, conseguenza di un attacco di
malaria contratta durante una spedizione in Congo. In sua



assenza, alla Royal Society si trattarono molti argomenti
collegati all’origine di AIDS e HIV. L’ipotesi OPV era uno
dei  tanti, anche se era implicitamente il filo rosso di tutto
il  seminario. Cosa dicevano i dati allora disponibili nel
campo della biologia molecolare e dell’epidemiologia?
Facevano pendere la bilancia più verso una conferma o
una  smentita dell’ipotesi? La risposta a questa domanda
avrebbe potuto anche, come corollario, risolvere il
dilemma  della datazione. Se si fosse dimostrato un primo
contatto  tra il virus e la popolazione umana anteriore al
1957, l’ipotesi OPV sarebbe automaticamente caduta. La
risposta decisiva sarebbe potuta arrivare dai campioni
biologici conservati negli archivi.

Questo è il contesto che portò alla ribalta DRC6O. Al
seminario partecipava il medico belga Dirk Teuwen, che
ricordò di aver letto in vecchi resoconti del periodo
coloniale che in Congo esistevano laboratori con archivi di
reperti anatomopatologici di molti anni prima. Ebbe un’idea
e ne parlò subito con altri ricercatori lì presenti: forse  in
qualche tessuto conservato da tempo nei blocchi
di paraffina era possibile trovare tracce di infezione da HIV-
1 .  I colleghi erano scettici, perché era poco probabile
che  qualche frammento utilizzabile del virus si fosse
conservarlo dopo decenni di stoccaggio in condizioni non
ideali, ai tropici, attraverso epoche di caos politico e
rivoluzioni assortite. Ma Teuwen era un uomo tenace. Trovò
un  alleato in Jean-Jacques Muyembe, batteriologo
congolese  di primo piano che ottenne l’approvazione
ufficiale da parte del ministero della Sanità. I due si misero
a caccia.  Muyembe fece visita all’Università di Kinshasa,
rovistò  nella dispensa dietro la tenda blu, mise
ottocentotredici blocchi di paraffina in una normale valigia
e la portò con sé in Belgio, dove consegnò il tesoro a Dirk
Teuwen. Questi, che si era accordato in precedenza con il
collega americano, spedì il tutto a Michael Worobey a
Tucson.



Qui le due storie stanno per incontrarsi. Worobey allora
era un dottorando; conosceva Hamilton, che aveva
incrociato a Oxford, e aveva contatti in Belgio. Spinto dal
suo interesse per la ricerca delle origini di HIV, il
giovane  scienziato accompagnò l’anziano collega nel suo
ultimo,  fatale viaggio in Congo. Partirono nel gennaio
2000,  quando la zona era nel bel mezzo del caos seguito
alla  guerra civile, che aveva visto l’ex presidente Mobutu
Sese  Seko lasciare il posto a Laurent Kabila. Hamilton
intendeva raccogliere campioni di feci e urine di scimpanzé
selvatici nella speranza di trovare conferme o smentite
all’ipotesi OPV. Worobey invece non aveva nessuna fiducia
in  quella teoria, ma sperava di trovare dati utili per
ricostruire le origini e l’evoluzione di HIV. Nella Repubblica
democratica del Congo la situazione era ancora più caotica
del  solito. Due fazioni armate avversarie del nuovo
presidente  Kabila controllavano ancora gran parte delle
regioni orientali del paese. Hamilton e Worobey arrivarono
a Kisangani (l’ex Stanleyville), la capitale regionale
situata sull’alto corso del Congo, proprio là dove Koprowski
aveva iniziato la sua campagna di vaccinazioni. In quei
giorni  era divisa tra forze ribelli spalleggiate dal Ruanda,
che occupavano una riva del fiume, e forze ribelli
spalleggiate  dall’Uganda sull’altra riva. Nessun volo di
linea vi atterrava, a causa della guerra, quindi i due
scienziati dovettero  noleggiare un piccolo aereo privato
assieme a un mercante di diamanti. A Kisangani resero
formale omaggio alla  fazione ruandese, che occupava la
parte più vasta della  città, e scapparono a gambe levate
verso la giungla, dove  la compagnia di leopardi e serpenti
sembrava meno pericolosa. Passarono un mese a
raccogliere campioni biologici degli scimpanzé locali, con
l’aiuto di guide indigene.  Quando arrivò il momento di
tornare a casa, Hamilton era ammalato.

I due non potevano sapere quanto la situazione fosse
grave, ma presero comunque il primo volo disponibile per il



Ruanda e poi per Entebbe, in Uganda, dove Hamilton
ricevette la diagnosi di malaria di tipo falciparum e le
prime cure. Poi raggiunsero Nairobi e da lì Londra.
Nel  frattempo la fase acuta della malattia sembrava
passata e  l’anziano scienziato si sentiva molto meglio. La
missione era stata un successo, tutto sembrava andare per
il meglio.  Un biologo americano abituato a spedizioni sul
campo mi raccontò come ci si sentiva in quei momenti: « Lo
scopo  supremo è arrivare a casa sani e salvi con i dati
desiderati ». Anche le sue ricerche comportavano pericoli,
non tanto la malaria e i fucili dei ribelli, quanto cose come
naufragi,  annegamento e morsi di serpenti velenosi.
«Troppi rischi  e non torni a casa, pochi rischi e non hai i
dati ». Hamilton e Worobey erano sani e salvi; pensavano di
avere anche i  dati, ma scoprirono che il contenitore
refrigerato con i loro preziosi campioni biologici era andato
perduto nella tratta Nairobi-Londra.

Andai a trovare Worobey a Tucson per farmi raccontare
la storia in prima persona. «Tutto sembrava andare liscio,
tranne il fatto che avevamo spedito sei bagagli e il nastro
ce ne restituì cinque. Mancava proprio il contenitore con i
campioni». Hamilton nel frattempo aveva avuto  una
ricaduta e il mattino dopo fu ricoverato in ospedale. Lì ebbe
una catastrofica emorragia interna, forse causata  dagli
antinfiammatori presi per combattere la febbre malarica.
Worobey telefonò per avere notizie e gli rispose la  sorella
dell’anziano collega: « Lei chi è, perché chiama, Bill è in fin
di vita». Nel frattempo aveva tempestato di telefonate
intercontinentali il gestore dei bagagli di Nairobi, che
l’aveva rassicurato: il contenitore sarebbe arrivato a bordo
del prossimo volo. Giunse invece una borsa frigo  piena di
panini, fatti da chissà chi. « Mentre Bill
moriva  all’ospedale, io mi occupavo di quella assai più
piccola tragedia » mi raccontò Worobey. Due giorni dopo
arrivò il bagaglio giusto, ma Hamilton non era in condizioni



di rallegrarsi. Fu sottoposto a vari interventi e trasfusioni.
Dopo qualche settimana di tribolazioni, morì.

Dei campioni fecali degli scimpanzé congolesi, per cui
Hamilton aveva dato la vita, nessuno risultò SIV-
positivo.  Due campioni di urina erano al limite della
positività per la presenza di anticorpi, ma non si trattava di
risultati  sufficientemente chiari e univoci da meritare di
essere pubblicati in un articolo. Non sempre i dati si
trovano là  dove si cercano. Tutto cambiò qualche tempo
dopo,  quando Worobey ricevette il pacco con gli
ottocentotredici blocchi di paraffina che Muyembe aveva
trasportato da Kinshasa al Belgio. Tra questi c’era DRC6O,
che racchiudeva una storia sorprendente.

 

L’orologio molecolare

Frugare in pezzi di vecchi organi racchiusi nella
paraffina a caccia di frammenti di RNA virale è un compito
arduo anche per un esperto. Worobey mi disse che quei
blocchetti erano « tra i tessuti peggiori su cui fare
ricerche  di biologia molecolare ». Il problema non erano
tanto i quarantatré anni passati a temperatura ambiente in
una polverosa dispensa di un paese equatoriale, ma le
sostanze utilizzate per fissare i tessuti. Nel 1960 non si
usavano i becher di metanolo e xilolo che il professor
Kabongo mi aveva mostrato, ma la cosiddetta soluzione di
Bouin, un potente fissativo a base di formalina e acido
picrico. Era ottimo per preservare le cellule dentro i
tessuti, come pezzi di  verdura in gelatina, da cui si
potevano ottenere sezioni sottili per gli esami microscopici.
Ma sulle lunghe molecole della vita aveva effetti
dirompenti, perché spezzava il DNA e l’RNA in tanti piccoli
frammenti e li spingeva a formare nuovi legami chimici. Il
risultato, nelle parole di Worobey, era « un gran pasticcio,



una specie di gomitolo,  e non le ordinate collane di perle
che servono per la biologia molecolare». La lavorazione dei
campioni era così  lunga e complessa che si limitò a
esaminarne ventisette su  ottocentotredici. Tra questi, uno
conteneva frammenti di  RNA virale che puntavano senza
indugi verso HIV-1. Worobey, con grande abilità, continuò a
sbrogliare la matassa e a incollare i frammenti in modo da
ricostruire una sequenza di nucleotidi, che etichettò con la
sigla DRC6O.

Finito il lavoro manuale iniziava quello teorico, svolto in
gran parte con l’aiuto dei calcolatori. Si trattava di
confrontare base per base DRC6O e ZR59 e di fare altre
verifiche con sequenze note per cercare di posizionarle
all’interno dell’albero evolutivo del gruppo M di HIV-1.
Il  nocciolo della questione era la misura della divergenza
evolutiva: quanto si erano differenziati quei diversi
ceppi?  La divergenza è un prodotto di mutazioni a livello
delle  singole basi (e di altri fattori qui non importanti).
Come  abbiamo visto, tra i virus a RNA, HIV compreso, le
mutazioni sono relativamente frequenti; inoltre il loro tasso
medio nel tempo è noto, o perlomeno può essere
stimato  con una certa precisione grazie allo studio dei
diversi ceppi. Questo tasso, diverso da virus a virus, è un
vero e proprio « orologio molecolare » che misura la
velocità del cambiamento. Note le differenze tra due ceppi,
dunque,  si può calcolare quanto tempo è passato dal
momento in cui hanno iniziato a divergere partendo da un
antenato comune: basta dividere il grado di diversità per il
tasso di mutazione. In questo modo si ricava un importante
parametro in biologia molecolare, detto TMRCA, ovvero la
distanza temporale dal più recente antenato comune (
Time to Most Recent Common Ancestor).

Mi avete seguito fin qui? Bravi. Ora possiamo fare un bel
respiro e mettere insieme i pezzi per valicare l’abisso delle
complicazioni molecolari e arrivare a un’importante
rivelazione.



Michael Worobey scoprì che DRC6O e ZR59, provenienti
da individui della stessa città, Kinshasa, e raccolti
quasi  nello stesso momento, erano molto diversi. Senza
dubbio appartenevano al gruppo M di HIV-1, e non a quello
O o  N, né tantomeno a SIVcpz. Ma si erano differenziati
parecchio, tanto che in una parte del genoma c’erano
divergenze nel 12 per cento delle basi. E secondo Worobey
ciò si traduceva, in termini temporali, in una separazione di
una cinquantina d’anni. Più precisamente, il più
recente  antenato comune di DRC6O e ZR59 risaliva al
1908, al netto di un certo margine di errore.

Davvero lo spillover era avvenuto nel 1908, ovvero molto
prima di quanto tutti pensassero? Scoperte come queste
finiscono dritte dritte in riviste prestigiose come « Nature
». In un articolo pubblicato nel 2008 (giusto un secolo dopo
la data fatale), che tra i suoi coautori annoverava Jean-
Jacques Muyembe, Jean-Marie Kabongo e Dirk Teuwen,
Worobey scrisse:

« Le nostre stime del tempo di divergenza, con una distanza
evolutiva dell’ordine di parecchie decine d’anni, unite alla
notevole distanza genetica tra DRC6O e ZR59,  indicano che
questi virus si sono differenziati a partire da  un antenato
comune che circolava nella popolazione africana nei primi anni
del ventesimo secolo ».22

Ovvero, come mi disse in parole povere, « il virus non
era una novità per gli esseri umani ».

La scoperta di Worobey confutava in modo diretto la tesi
OPV, perché se HIV-1 era presente in noi già nel
1908  ovviamente non poteva esser stato introdotto nella
popolazione somministrando un vaccino nel 1957. Aver
trovato  la data dello spillover era un grande passo avanti
verso la  comprensione delle precise circostanze in cui
I’AIDS era nato e cresciuto.

 



Metodi non invasivi per la ricerca del virus SIV

Capire dove lo spillover fosse avvenuto fu un’impresa di
pari importanza, compiuta da un altro gruppo di
ricercatori. La figura di riferimento in questo caso si
chiama Beatrice Hahn, è un po’ meno giovane di Worobey e
studia le origini dell’AIDS da ben prima che fosse portato
alla luce DRC6O.

Di origine tedesca, Hahn si è laureata in Medicina a
Monaco di Baviera. Arrivò negli Stati Uniti nel 1982 e
lavorò come postdoc nel laboratorio di Robert Gallo, al
National Cancer Institute di Bethesda, studiando i
retrovirus.  Successivamente diventò professoressa di
medicina e microbiologia all’Università dell’Alabama a
Birminghan e  co-direttrice di un centro di ricerche
sull’AIDS. Rimase in Alabama fino al 2011; la maggior parte
dei lavori qui descritti risalgono a quel periodo. Oggi svolge
attività di ricerca alla Perelman School of Medicine
dell’Università della Pennsylvania a Philadelphia.
L’obiettivo ultimo di Hahn, che condivide con Worobey, è la
spiegazione della  storia evolutiva di HIV-1 e dei suoi
parenti e antenati. La  definizione più appropriata per
questo tipo di indagini è  quella che mi diede Worobey
quando gli chiesi di che cosa si occupasse: filogenetica
molecolare. Uno specialista di questa disciplina analizza le
sequenze di nucleotidi nel  DNA e nell’RNA di differenti
organismi e le confronta, proprio come un paleontologo
scruta minuti frammenti di  ossi di lucertoloni estinti: lo
scopo è scoprire la forma delle varie linee evolutive e
ricostruire la loro storia. Beatrice Hahn è prima di tutto un
medico, ma pensa che il suo lavoro abbia anche lo scopo di
scoprire i meccanismi che portano i geni di HIV-1 a causare
la malattia, per aumentare le speranze di trovare metodi di
prevenzione e cura, forse anche risolutivi.



L’istituto di Hahn ha prodotto negli ultimi vent’anni
articoli molto interessanti, in genere firmati da un giovane
ricercatore come primo autore e da lei in ultima posizione,
a significare il suo ruolo di mentore. Così accadde  ad
esempio nel 1999, quando uscì a nome di Feng Gao e altri
uno studio filogenetico di SIVcpz e delle sue parentele con
HIV-1. All’epoca si conoscevano solo tre ceppi del virus
degli scimpanzé, tutti trovati in esemplari in
cattività; l’articolo ne aggiungeva un quarto. Nell’editoriale
che accompagnava la pubblicazione dello studio su
«Nature»,  lo si celebrava come « la prova più convincente
mai prodotta del fatto che HIV-1 sia stato portato negli
esseri umani da Pan troglodytes».23 In effetti Gao e colleghi
non si limitarono a collegare HIV-1 agli scimpanzé in
generale, ma a  una particolare sottospecie, lo scimpanzé
dell’Africa centrale (Pan troglodytes troglodytes), il cui
ceppo di SIV dopo lo  spillover negli umani si era evoluto
fino a diventare il gruppo M di HIV- 1. Questa sottospecie
vive solo a nord del  fiume Congo e a ovest del fiume
Oubango. L’articolo di  Gao, dunque, identificava non solo
l’ospite serbatoio ma anche l’area geografica in cui I’AIDS
doveva essere nato.  Era una scoperta sensazionale, che
l’editoriale di «Nature » commentava con il titolo From
«Pan » to Pandemic. All’epoca Gao era un ricercatore nel
laboratorio di Hahn.

Sorse però un sospetto: i risultati erano stati ottenuti a
partire da virus trovati in esemplari in cattività (come
aveva fatto Martine Peeters), dunque non si poteva
escludere del tutto che le cose stessero diversamente negli
scimpanzé selvatici. Tre anni dopo, nel 2002, Mario
Santiago e colleghi annunciarono dalle pagine di « Science
» di aver scoperto la presenza di SIVcpz anche in scimmie
che vivevano libere. Santiago era allora un dottorando di
Beatrice Hahn.



L’aspetto più importante di questo lavoro, che fece
ottenere al primo autore il meritatissimo dottorato, era
l’invenzione di un nuovo metodo per scoprire il virus negli
scimpanzé selvatici (nel caso in questione si trovò un
esemplare positivo su cinquantotto esaminati). Il
metodo era « non invasivo », cioè non richiedeva la cattura
dell’animale e il prelievo di sangue. Bastava seguire lo
scimpanzé nella giungla e appostarsi sotto di lui quando
urinava (meglio ancora, spedire un aiutante di campo a fare
il  lavoro sporco), raccogliere il prezioso liquido in
qualche provetta e controllare la presenza di anticorpi. Si
scoprì  infatti che l’urina custodiva informazioni quasi
quanto il sangue.

« Fu la svolta » mi disse Beatrice Hahn nel suo
laboratorio a Birmingham. «All’inizio non eravamo sicuri
che avrebbe funzionato». Ma Santiago volle correre il
rischio, perfezionò la tecnica e scoprì che aveva successo. Il
primissimo campione di urina SIV-positivo proveniva da
uno  scimpanzé appartenente al gruppo più famoso al
mondo: quello del Parco nazionale di Gombe, in Tanzania,
dove Jane Goodall aveva svolto le sue leggendarie ricerche
a  partire dagli anni Sessanta. Quel campione non aveva
tante affinità con HIV-1 come quello di Feng Gao, anche
perché proveniva da una diversa sottospecie, lo scimpanzé
orientale (Pan troglodytes schweinfurthii). Ma era
decisamente un SIVcpz.

Raccogliere i dati a Gombe, come mi raccontò Hahn,
presentava notevoli vantaggi, perché gli animali del
posto non avevano paura dell’uomo. Erano selvatici a tutti
gli effetti, ma dopo quarant’anni di osservazioni da parte di
Jane Goodall e dei suoi successori si erano abituati
alla  nostra presenza. In altri luoghi, la raccolta dell’urina
non  era un metodo pratico: « Gli scimpanzé non avvezzi
all’uomo non si lasciano avvicinare tanto da poter
raccogliere il  liquido appena fatto ». C’è sempre



l’alternativa delle feci, che rimangono al suolo, ma questo
materiale biologico è  inutilizzabile se non viene subito
trattato. Le feci fresche contengono molte proteasi, enzimi
digestivi che distruggono le tracce della presenza virale
molto prima che il  campione arrivi in laboratorio. Queste
sono le difficoltà che deve affrontare un biologo molecolare
dedito allo studio di animali selvatici: la disponibilità e
l’effettiva utilità di materiali biologici come sangue, urina e
feci.

Il problema del deterioramento delle feci fu risolto da
Brandon F. Keele, un altro giovane geniale del gruppo
di  Hahn, che riuscì a modificare un prodotto già in
commercio chiamato «RNAlater» (lo produce un’azienda di
Austin, in Texas, e serve a conservare gli acidi nucleici
nei  tessuti). Questa sostanza fa esattamente quel che dice
il  suo nome: permette di ricavare I’RNA da un
campione non subito ma «più tardi» (later in inglese). Keele
pensò che se funzionava con i tessuti forse poteva servire
per evitare la degenerazione degli anticorpi nelle feci. Era
vero,  a patto di risolvere le complicazioni di tipo chimico
dovute al fatto che gli anticorpi si legavano alle sostanze
presenti nella soluzione fissativa. Grazie alla nuova tecnica
fu  possibile testare gli scimpanzé selvatici in modo molto
più  sistematico. Gli aiutanti di campo raccoglievano
centinaia di campioni fecali e li infilavano in una provetta
piena di  RNAlater; questo materiale biologico non aveva
bisogno di  refrigerazione e si poteva spedire a laboratori
lontani, dove avrebbe mostrato i suoi segreti in un secondo
tempo.  «Quando troviamo gli anticorpi, sappiamo che
quegli  scimpanzé sono infetti» mi disse Hahn. «Possiamo
allora  concentrarci solo su questi individui e cercare di
ricavare il virus da essi ». Il test degli anticorpi è semplice
e rapido,  mentre l’amplificazione PCR e le altre tecniche
per raccogliere frammenti di RNA virale sono ben più
laboriose. Il  nuovo metodo permise al gruppo di Hahn di
scremare un  gran numero di campioni prima di



concentrarsi su pochi casi scelti. Era un modo per separare
il grano dalla crusca.

In questo modo furono in grado di estendere il raggio di
azione oltre il parco di Gombe e tornare a
concentrarsi  sullo scimpanzé dell’Africa centrale, la
sottospecie il cui SIV cpz era più simile di tutti a HIV-1 . Con
la collaborazione di Martine Peeters a Montpellier e di altri
colleghi africani, il gruppo raccolse
quattrocentoquarantasei campioni  di feci prelevati in vari
punti della giungla nel sud e sudest del Camerun. Brandon
Keele era a capo del team che li  analizzò. I test genetici
mostrarono che provenivano quasi  tutti da scimpanzé
dell’Africa centrale (più una ventina appartenenti a un’altra
sottospecie, P. t. vellerosus, che vive più a nord). Si passò
poi alla ricerca del virus, che diede  due risultati
sorprendenti.

 

« Troppo bello per essere vero! »

Volli sentire i fatti dalla viva voce di Brandon Keele, che
quando lo intervistai era diventato ricercatore presso
una  delle sedi del National Cancer Institute a Frederick,
nel  Maryland. Si occupava ancora di filogenetica e di
AIDS,  come capo del gruppo di virologia evolutiva. Il suo
nuovo  ufficio e il laboratorio si trovavano a Fort Detrick,
nella zona recintata dell’USAMRHD - là dove Kelly Warfield
si era infettata accidentalmente con Ebola ed era rimasta
tre  settimane in isolamento nella « Segreta » (si veda
sopra, p.  111). Poiché nessuno del personale mi
accompagnava, i  militari che presidiavano l’ingresso mi
perquisirono la macchina, guardando anche sotto la scocca
alla ricerca di bombe. Keele mi aspettava davanti alla porta
del suo laboratorio e quando mi vide arrivare si sbracciò
per segnalare  la sua presenza. Indossava una camicia blu



piuttosto elegante e un paio di jeans; i capelli neri erano
tenuti in ordine con il gel e la barba di due giorni era
curata. Keele è nato e cresciuto in Utah, ed è tanto alto di
statura quanto  gentile nei modi. Mi fece accomodare nel
suo ufficio e mi mostrò una cartina del Camerun.

La prima sorpresa rivelata dai campioni fecali fu l’alto
tasso di positività per SIV in alcune popolazioni di
scimpanzé camerunensi. Le due maggiormente infette
erano  quelle dei siti di Mambele (vicino a un importante
snodo  di traffico) e di Lobéké (all’interno di un parco
nazionale). Negli altri casi l’infezione era molto poco
diffusa. Nel Camerun sudorientale si arrivava invece fino al
35 per  cento. Ma anche in quella zona i dati erano « a
macchia di  leopardo », per dirla con Keele. « In certi casi
c’erano centinaia di scimpanzé in un gruppo e nessuno era
positivo ». Però bastava spostarsi di poco o attraversare un
certo fiume ed ecco che il tasso di infezione si impennava.
Era un  risultato non previsto. Il tasso era molto alto
soprattutto  nell’estrema punta sudorientale del paese, là
dove il Camerun si incunea nella Repubblica del Congo.
C’era una zona ben precisa che brulicava di SIVcpz.

La seconda sorpresa fu di tipo genetico. Dopo
l’estrazione dei frammenti virali dai campioni e la loro
amplificazione e sequenziazione, i genomi furono dati in
pasto a un apposito algoritmo per confrontarli con vari
ceppi noti di SIV e HIV. Il risultato era un riassunto delle
parentele più probabili, cioè un albero filogenetico. Keele
ricordava il momento in cui esaminò i dati di uno
specifico  individuo, lo scimpanzé etichettato come LB7, le
cui feci erano state raccolte a Lobéké. « Eravamo sconvolti.
C’erano dieci persone attorno a me con gli occhi fissi allo
schermo a osservare la sequenza ». Di fronte a loro c’era il
virus dell’AIDS.

Quando il calcolatore finì i conti, il ceppo isolato da LB7
si presentava come un ramoscello dello stesso ramo  che



conteneva tutti i ceppi noti del gruppo M di HIV-1
(in  termini tecnici apparteneva allo stesso clade). Era « il
parente più stretto mai trovato in uno scimpanzé
selvatico fino ad allora » mi disse Keele. « E non era finita
lì, perché andando avanti con le analisi ne trovammo altri
». Gli altri  parenti prossimi venivano tutti dalla stessa
piccola area del Camerun sudorientale. Era una rivelazione
storica,  sconvolgente. Keele e colleghi non stavano più
nella pelle: « Beatrice ci diceva: “È troppo bello per essere
vero”».  Dopo aver ceduto all’emozione per una decina di
secondi, tutti si tuffarono affamati alla ricerca di nuovi
campioni e nuovi dati. Uno scienziato può davvero
festeggiare solo quando l’articolo è finito ed è arrivata una
lettera  ufficiale con i complimenti della redazione di «
Science », mi disse Keele.

Il suo gruppo riuscì a sequenziare genomi interi (non
frammenti) da quattro campioni raccolti nella stessa zona.
Le analisi diedero gli stessi risultati: quel ceppo di  SIVcpz
era incredibilmente simile al gruppo M di HIV-1. Era  una
vicinanza tale da fare escludere, in pratica, l’esistenza di un
ceppo non ancora scoperto ma ancora più strettamente
imparentato. Il laboratorio di Beatrice Hahn aveva trovato
la zona del pianeta in cui la pandemia si era originata.

 

Il Punto Zero

Bene, abbiamo il quando e il dove: l’AIDS È nato dopo
uno spillover da uno scimpanzé a un essere umano nel
Camerun sudorientale non più tardi del 1908 (circa,
sussiste un certo margine d’errore). Da quel momento la
malattia si è diffusa in modo lento ma inesorabile. Rimane
da affrontare il terzo mistero: come?

L’articolo che Keele firmava come primo autore fu
pubblicato il 28 luglio 2006 su « Science » col titolo



Chimpanzee Reservoirs of Pandemic and Nonpandemic
HIV-1 (Scimpanzé  ospiti serbatoio di HIV-1 pandemico e
non pandemico).  Tra i coautori c’erano Mario Santiago,
Martine Peeters, vari ricercatori camerunensi e, ultima
come suo solito, Beatrice Hahn. I dati erano di grande
interesse, le conclusioni prudenti, il linguaggio misurato e
preciso. Verso la fine, però, gli autori si lanciavano in una
congettura:

«Abbiamo mostrato che il ceppo di SIVcpzPtt da cui si è
originato il gruppo M di HIV-1 appartiene a una linea virale che
persiste tutt’oggi in P. t. troglodytes, nella parte sudorientale
del Camerun. La trasmissione avvenne probabilmente in loco.
Da questo punto di partenza il virus sembra  essersi diffuso
lungo il corso del Sangha o di altri tributari a sud del fiume
Congo. Per questa via è giunto a Kinshasa, dove probabilmente
si è originata la pandemia da HIV-1 gruppo M».24

La frase sulla « trasmissione in loco » lasciava aperti dei
dubbi. Con quale meccanismo e in quali circostanze ciò era
avvenuto? Come si erano svolti quei fatali eventi e come si
era dipanata la storia in seguito?

Beatrice Hahn aveva affrontato la questione in prima
persona nel 2000, in un articolo scritto con altri tre colleghi
in cui per la prima volta si avanzava la tesi che l’AIDS fosse
una zoonosi: « Negli esseri umani l’esposizione diretta a
sangue e secrezioni animali, come conseguenza
della  caccia, della macellazione o di altre attività (ad
esempio il  consumo di carne contaminata non cotta),
fornisce una  spiegazione plausibile della modalità di
trasmissione ».25 È  l’ipotesi del cacciatore ferito, di cui
abbiamo già parlato.  In un articolo più recente è tornata
sulla questione: « La via più probabile per la trasmissione
da scimpanzé a uomo  deve essere stata il contatto con
sangue e fluidi corporali  infetti durante la macellazione di
una preda».26 Un tizio uccide una scimmia e la prepara per
il consumo, magari si fa un taglio su una mano e in questo



modo entra in contatto con il sangue dell’animale, che è
infettato da SIVcpz. Così il virus oltrepassa la barriera tra le
specie e insediandosi  nel nuovo ospite diventa nel tempo
HIV-1 . I particolari non sono conoscibili, ma l’evento in sé
è plausibile e si accorda con i dati noti. Qualche variante di
questo modello del cacciatore ferito, avvenuta davvero
nella foresta del  Camerun sudorientale attorno al 1908, è
compatibile sia  con i risultati di Keele sia con quelli di
Michael Worobey.  Bene, e allora? Un tale si è infettato
laggiù, e poi?

« Ma se lo spillover è accaduto in un angolo del
Camerun, perché l’epidemia è iniziata a Kinshasa? » chiesi
a Hahn.

« Ci sono molti fiumi che scendono verso la città da
quella regione » rispose. « E si ipotizza, in via
speculativa, che il virus si sia spostato in questo modo, ma
dentro le persone. Non è stato uno scimpanzé a viaggiare
in canoa  fino a Kinshasa, ma più probabilmente l’ospite
umano già infettato dal virus». Certo, c’era la remota
possibilità che una scimmia catturata fosse stata trasferita
in città dal suo  natio angolo di Camerun, « ma lo ritengo
altamente improbabile » concluse. Il virus ha viaggiato
quasi sicuramente dentro gli esseri umani.

Secondo questo modello, la catena del contagio fu
tenuta attiva dai contatti sessuali, ma in modo appena
sufficiente da non farla interrompere, dunque per lungo
tempo la malattia non si manifestò sotto forma di epidemia
conclamata. Ogni tanto qualcuno moriva per
cause  correlate all’immunodeficienza, ma il fatto passava
sotto  silenzio e il decesso rimaneva uno tra i tanti.
L’esistenza  allora era dura e precaria, la speranza di vita
era bassa anche senza l’intervento della nuova malattia, ed
è probabile che molti di quei primi HIV-positivi siano morti
per altre  cause prima del crollo del sistema immunitario.
Dunque  non c’era nessuna epidemia, ma la catena del



contagio non  si interrompeva: R0 era sempre maggiore di
uno. Sembra che il virus viaggiasse con il mezzo preferito
dalla gente dell’epoca, vale a dire soprattutto in barca. Dal
Camerun  sudorientale si spostò sulle acque del Sangha,
affluente  del Congo; poi grazie al grande fiume arrivò a
Brazzaville  e a Léopoldville, due città coloniali che si
fronteggiavano  sulle sponde del vasto bacino noto allora
come palude di  Stanley (e oggi di Malebo). « Una volta
giunto in un centro urbano, il virus aveva più opportunità di
diffondersi » disse Hahn.

Ma era ancora lento, come una locomotiva appena
partita dalla stazione. Nel 1908 Léopoldville aveva meno di
diecimila abitanti e Brazzaville era persino più piccola.
I  costumi sessuali e la rapidità dei contatti sociali erano
diversi da quelli dei villaggi sparsi nella giungla, ma non
divergevano ancora in modo radicale, come sarebbe
successo in seguito. R0 doveva essere sempre vicino a uno.
Col  tempo le città si ingrossarono, attirando molta gente
che  veniva dai villaggi a cercare lavoro o a vendere al
mercato. Gli usi e i costumi mutarono. Gli immigrati erano
soprattutto uomini, ma c’era anche qualche donna. Non
poche tra loro divennero prostitute.

Nel 1914 Brazzaville aveva seimila abitanti e secondo un
missionario svedese dell’epoca era un luogo difficile:  «
Centinaia di donne venute dall’alto Congo vi esercitano di
mestiere il meretricio».27 Tra la popolazione
maschile  c’erano impiegati del governo francese, soldati,
mercanti  e braccianti; probabilmente erano molto più
numerosi  delle donne, per via della politica coloniale che
scoraggiava l’arrivo delle famiglie al seguito degli impiegati
trasferiti laggiù. La sproporzione fra i generi incentivava la
domanda di sesso a pagamento. All’epoca, però, la
faccenda  era diversa dalla moderna prostituzione, che
comporta  un’efficiente concessione del proprio corpo per
breve  tempo a una lunga teoria di estranei. Esistevano



invece donne dette ndumba nella lingua locale, il lingala, e
femmes  libres in francese, che essendo per l’appunto «
libere » fornivano ai loro clienti vari servizi, dalla semplice
compagnia al sesso, dalla lavanderia alla cucina. Una
tipica  ndumba aveva non più di due o tre « amici » che
frequentava regolarmente e grazie ai quali sbarcava il
lunario. C’era poi la variante della ménagère, la « donna di
servizio », che viveva presso ufficiali e alti funzionari, e non
si limitava a  tenere in ordine la casa. Era sesso a
pagamento, certo, ma  non comportava la straordinaria
promiscuità che avrebbe  permesso al virus di propagarsi
nella popolazione.

Dall’altra parte della palude, a Léopoldville, lo sbilancio
dei sessi era ancora più pronunciato. La cittadina era in
sostanza un campo di lavoro controllato
dall’amministrazione belga e non accoglieva le famiglie dei
lavoratori.  Di conseguenza, nel 1910 c’erano dieci uomini
per ogni  donna. I viaggi all’interno della colonia e il
trasferimento in città erano soggetti ad autorizzazione. Per
le femmine  adulte era particolarmente difficile entrare,
anche se c’era chi presentava documenti falsi o sfuggiva ai
controlli di  polizia. Una ragazza di campagna vivace e
ribelle, posta di fronte a un futuro di fame e sottomissione,
poteva trovare allettante la prospettiva di fare la ndumba a
Léopoldville. Anche in questa città, però, nonostante i dieci
uomini allupati per donna, il sesso non si vendeva per
strada o nei  bordelli. Le femmes libres avevano sempre i
loro amici speciali, magari più di uno alla volta, ma
all’epoca non c’erano ancora i rapidi e numerosissimi
rapporti con un gran numero di clienti a cui pensiamo oggi.
Uno studioso ha definito questo tipo di prostituzione come
«a basso rischio » per quel che riguarda la probabilità di
trasmissione dell’HIV.28

Léopoldville ospitava un fiorente mercato specializzato
nel pesce affumicato. Si trattavano anche avorio, gomma e



schiavi, che venivano esportati a tutto beneficio dei coloni
bianchi. Le due città sono separate dall’Atlantico da una
serie di rapide, le cosiddette cascate Livingstone,
che impediscono la navigazione; ma nel 1898 la costruzione
di  una linea ferroviaria ruppe l’isolamento. Il flusso di
merci  aumentò e con esso quello di uomini. Nel 1920
Léopoldville fu preferita a un’altra città più a valle sul
fiume  come capitale del Congo belga. Nel 1940 la
popolazione aveva raggiunto le quarantanovemila unità. Da
allora la curva dell’incremento demografico si impennò. Tra
il  1940 e il 1960, anno dell’indipendenza, gli abitanti
quasi si decuplicarono, passando a circa quattrocentomila.
La  città cambiò nome diventando Kinshasa: era a tutti gli
effetti una metropoli africana del ventesimo secolo, dove
la  vita scorreva in modo ben diverso rispetto ai villaggi
della  foresta camerunense. L’esplosione demografica e i
concomitanti mutamenti sociali potrebbero essere i
fattori  cruciali per spiegare l’«improvviso» decollo
numerico  dell’HIV. Nel 1959 sappiamo che il portatore di
ZR59 era già infetto e l’anno dopo, nella stessa città, toccò
a DRC6O.  Il virus nel frattempo si era moltiplicato ed era
mutato  diversificandosi, tanto che i due campioni
appartengono  a ceppi ben distinti. Il valore di R0 doveva
aver superato  abbondantemente l’unità. La malattia
continuò a diffondersi nelle due città e oltre. « Era nel
posto giusto al momento giusto » mi disse Hahn.

Quando all’inizio del 2007 lessi l’articolo di Keele e
colleghi basato sull’analisi dei dati raccolti negli scimpanzé,
rimasi letteralmente a bocca aperta. Questi signori avevano
localizzato il Punto Zero, e forse anche il Paziente Zero. La
figura 1 dell’articolo era una mappa del
Camerun  sudorientale, e osservandola mi accorsi che era
piena di nomi familiari. In quel villaggio mi ero fermato a
dormire. Quel fiume l’avevo risalito con una piroga a
motore. Saltò fuori che durante i miei viaggi nel bacino del



Congo in compagnia di Mike Fay, sette anni prima, oltre a
vagabondare nel regno di Ebola avevo anche visitato
luoghi molto vicini alla culla dell’AIDS. Dopo l’incontro con
Beatrice Hahn, pensai che ritornare in quei posti mi
sarebbe stato di ispirazione.

 

Mangiatori di scimmie

Da Douala ci dirigemmo a est su un ammaccato ma
robusto camioncino Toyota. Caricammo i bagagli sul
cassone, proteggendoli con dei teli cerati, e partimmo
all’alba per non farci intrappolare nel traffico. Eravamo in
quattro: mi accompagnavano Moïse Tchuialeu, l’autista,
Neville Mbah, guida e contatto locale per la parte
camerunense del tragitto, e Max Mviri, che aveva gli stessi
compiti  per la parte del mio tortuoso giro compresa nel
territorio  della Repubblica del Congo. Io e Max eravamo
arrivati in aereo da Brazzaville la sera prima. Il nostro ben
assortito quartetto non vedeva l’ora di fare sul serio, dopo
la tediosa fase di preparazione. Passammo davanti a lunghe
file di  negozi ancora chiusi, mentre verso la periferia
orientale  della città il traffico cominciava a farsi sentire,
accompagnato dalla densa scia azzurra dei motori diesel. I
mercati,  dove si vendeva di tutto, dagli ananas alle
ricariche per  cellulare, erano già aperti. Imboccammo
l’autostrada N3, che portava dritta a Yaoundé, capitale del
Camerun; di lì avremmo proseguito su una comoda statale.

A mezzogiorno facemmo una sosta a Yaoundé, dove
avevo appuntamento con Ofir Drori, fondatore di un gruppo
ambientalista diverso dagli altri, la LAGA (Last Great Ape
Organization, un ente che difende le « ultime
grandi  scimmie »), che lavora di concerto con i governi
locali per  far rispettare le leggi a protezione della fauna
selvatica.  Volevo conoscere Drori perché sapevo che la



LAGA era  particolarmente impegnata sul fronte dei
massacri di  scimmie antropomorfe a scopi alimentari. Mi
venne incontro un israeliano magro, con occhi scuri e
indagatori e un accenno di pizzetto. Con i capelli raccolti a
coda, camicia e jeans neri e orecchino, faceva pensare più a
un musicista rock - o al cameriere di un locale di tendenza
a New York. Ma sembrava prendere le cose molto sul serio.
Mi raccontò che era arrivato in Africa diciottenne, in cerca
di  avventure, e aveva lavorato nel campo umanitario in
Nigeria. Poi aveva spostato l’interesse sui gorilla (almeno,
mi  sembrava avesse detto «gorilla» e non «guerriglia»)
ed  era diventato un attivista molto impegnato sul campo
del  contrasto al bracconaggio. Aveva fondato la LAGA
perché si era accorto che il problema non era la mancanza
di divieti, ma il fatto che il governo camerunense non li
avesse  fatti rispettare per anni. L’organizzazione oggi
fornisce  supporto tecnico alle indagini e ai blitz che
portano all’arresto dei bracconieri. La caccia di sussistenza
alle antilopi e ad altre specie non in pericolo è legale, ma le
scimmie  antropomorfe, i leoni, gli elefanti e pochi altri
animali sono protetti integralmente dalla legge, che sempre
più viene fatta rispettare. Dopo anni, i colpevoli sono a
volte arrestati e in certi casi sbattuti in galera, per aver
trafficato  con la carne di scimmia o aver contrabbandato
prodotti naturali. Drori mi mostrò un bollettino della LAGA
dove si  descrivevano gli sforzi dell’associazione per
stroncare alla radice il bracconaggio di scimpanzé e gorilla.
Mi disse anche di non credere al luogo comune secondo cui
i locali cacciano i primati perché sono poveri e affamati: in
realtà  si sfamano con le antilopi o i roditori o le scimmie
più piccole, mentre la roba costosa e alla moda, le
prelibatezze di lusso come le mani di scimpanzé, i filetti di
elefante e le  bistecche di ippopotamo prendono
rapidamente la via delle grandi città, dove i prezzi altissimi
che i ricchi sono  disposti a pagare valgono il rischio del
bracconaggio e del  contrabbando. « I soldi girano



soprattutto con le specie  protette, » mi disse « con gli
animali rari ». Era come l’èra delle specialità selvatiche in
Cina.

Nel bollettino Drori raccontava la scoperta di un
deposito segreto in una stazione ferroviaria, di cui si
servivano tre diversi bracconieri. C’erano sei frigoriferi che
contenevano merce illegale, tra cui una mano di scimpanzé.
Un  altro colpo messo a segno ai danni di un tizio che
trasportava in macchina cinquanta chili di marijuana e un
giovane scimpanzé ferito mostrava che la criminalità locale
stava diversificando le attività. E se la carne proibita di
questi  animali si sposta da un punto all’altro, con ogni
probabilità lo fanno anche i virus. « Se vuole concentrarsi
sul contagio, » mi disse, sapendo che quello era il mio
interesse, « non si fermi ai villaggi ». Una scimmia uccisa
nella zona sudorientale del Camerun, magari SIV-positiva, è
facile  che arrivi nella capitale, dove viene venduta in
qualche  mercato segreto o servita da qualche ristoratore
compiacente.

Partimmo da Yaoundé nel primo pomeriggio, diretti
sempre a est. In direzione contraria il traffico era intenso e
consisteva soprattutto di camion che trasportavano
legname, ognuno caricato al massimo della capacità
con  cinque o sei enormi tronchi. Evidentemente in
qualche  punto di quel poco abitato angolo del paese si
stavano abbattendo foreste secolari. Verso il tramonto
arrivammo  nella cittadina di Abong Mbang, dove ci
fermammo per la  notte nel migliore albergo, cioè l’unico
con l’acqua corrente e una lampadina funzionante nelle
stanze. Il giorno  seguente ripartimmo e dopo un’ora
arrivammo al punto in cui finiva la strada asfaltata. Anche
sullo sterrato il flusso di camion continuava incessante,
sollevando nuvole di  terra color ruggine. La temperatura
raggiunse presto i valori tipici di un mezzogiorno
equatoriale. Qua e là la strada era punteggiata di pozze
d’acqua che fumavano per  l’evaporazione. In generale il



paesaggio era arido e gli alberi vicini erano coperti dalla
polvere sollevata dai veicoli, come se fossero spruzzati con
una strana glassa color del  sangue. Ci imbattemmo in un
posto di blocco della polizia. Neville si prese carico di
affrontare i controlli, di routine ma fastidiosi; con molto
aplomb si rifiutò di pagare la  solita bustarella e fece due
telefonate a persone importanti. Riuscì a farci restituire i
passaporti dopo una sola ora. Questo ragazzo è in gamba,
pensai. La strada si fece ancora più stretta. Era ormai un
nastro color rosso intenso, poco più largo di un camion;
ogni volta che ne incrociavamo uno dovevamo farci di lato,
stando attenti a non finire  contro gli alberi di una foresta
sempre più fitta. Verso  mezzogiorno superammo il fiume
Kadéì, che scorreva  lento e verde-brunastro verso est.
Eravamo entrati nel bacino del Congo. Attraversavamo
villaggi sempre più poveri e spogli, dove c’erano al
massimo qualche orto, poco bestiame e ben poca merce in
vendita - qualche banana, qualche mango e una ciotola di
sfoglie di manioca, abbandonate su un banco dove non si
vedeva nessuno. Ogni tanto una capra o una gallina
scappava spaventata dalla macchina. Oltre ai camion
carichi di tronchi grezzi, incrociavamo anche mezzi più
piccoli pieni di assi di legno, e da quel che avevo sentito la
selvaggina cacciata illegalmente viaggiava spesso nascosta
in questi camioncini, diretta al mercato nero di Yaoundé o
Douala. (Il fotografo e ambientalista Karl Ammann è
riuscito a documentare questa  tattica con un’immagine
scattata proprio nel Camerun  sudorientale, in cui si vede
un camionista che scarica braccia e gambe di scimpanzé
nascoste nel vano motore del  suo veicolo. La foto è stata
pubblicata nel libro Eating Apes  [Mangiare scimmie] di
Dale Peterson. L’autore stima che la popolazione del bacino
del Congo consumi ogni anno  circa cinque tonnellate di
carne di specie protette; gran parte, anche se nessuno ha
dati precisi, esce dalla foresta nascosta in qualche camion
carico di legna). Quel giorno non c’era molto traffico, oltre



ai mezzi pesanti, sulla strada di terra rossa. Nel tardo
pomeriggio arrivammo a Yokadouma, cittadina con qualche
migliaio di abitanti. In lingua locale il nome significa
«elefante caduto», forse a ricordo di una memorabile
battuta di caccia.

Trovammo una sede del WWF, presidiata da due
efficienti impiegati camerunensi: Zacharie Dongmo e
Hanson Njiforti. Zacharie mi mostrò una mappa digitale in
cui erano segnati tutti i nidi di scimpanzé della zona,
che  comprende i tre parchi nazionali di Boumba Bek, Nki
e  Lobéké. Un « nido di scimpanzé » è una semplice
piattaforma di rami intrecciati, in genere collocata sulla
forcella  di un ramo, che fornisce il minimo supporto
necessario  per permettere all’animale di dormire. Ogni
individuo si  rifa il nido tutte le notti, e le madri lo
condividono con i figli piccoli. Dopo essere stati usati una
sola volta, i nidi  possono rimanere intatti sul posto per
intere settimane. Ciò è molto importante per i ricercatori,
che in tal modo riescono a fare stime della popolazione di
scimpanzé. I  puntini sulla mappa di Zacharie indicavano
una chiara  tendenza: alta densità di nidi all’interno dei
parchi, bassa  al di fuori e nessuna presenza nelle aree
adiacenti alle  strade che portano a Yokadouma.
L’abbattimento degli alberi e il bracconaggio erano i motivi
di questa distribuzione: la prima attività porta strade,
uomini e armi dentro  la foresta, la seconda ne fa uscire
cadaveri gli animali. Zacharie e Hanson mi spiegarono che
il commercio illegale  era di tipo informale e flessibile: «
Quasi tutte le transazioni sono da privato a privato. Un
bracconiere ti prende da  parte e ti dice cosa ha a
disposizione ». Le donne avevano  un ruolo importante,
perché il commercio era in gran  parte opera delle
cosiddette « Vendi-Compra », che si spostavano di villaggio
in villaggio per fare piccoli traffici: alla  luce del sole
trattavano stoffe, spezie e mercanzie varie, e  di nascosto
spacciavano carne di specie protette. Le donne compravano



la merce illegale direttamente dai bracconieri, spesso
barattandola con una fornitura di munizioni. Le transazioni
erano relativamente veloci ed efficienti, aiutate dai telefoni
cellulari. E per fare arrivare la merce a  destinazione, mi
disse Hanson, c’erano vari trucchi. Per  esempio, la si
nascondeva in un camion che trasportava  fave di cacao,
coltivazione diffusa e pregiata in zona. Polizia e guardie
forestali a volte ricevevano una soffiata e potevano fermare
e perquisire chiunque, ma con qualche rischio: per Hanson,
se la ricerca non portava al sequestro di nulla di illegale, «
l’autista ha la facoltà di fare denuncia. La soffiata deve
essere sicura ». Ecco perché l’operato  di Ofir Drori si è
rivelato utile.

La maggioranza dei bracconieri, disse Zacharie, sono
kakao, tribù stanziata più a nord che caccia
tradizionalmente tutte le specie selvatiche. Molti di loro si
sono trasferiti nel sudest, perché hanno sposato donne del
luogo  o perché hanno visto interessanti opportunità nella
fauna locale. Invece nella cultura baka, l’etnia autoctona, ci
sono regole che proibiscono il consumo delle scimmie
antropomorfe, considerate troppo vicine all’uomo. Per
Zacharie, in quella zona del paese in realtà si
consumava meno carne di scimmia che in altre. L’eccezione
era data dai bakwele, altra tribù locale che utilizzava parti
di scimpanzé nel corso della cerimonia di iniziazione degli
adolescenti maschi. Fu quella la prima volta in cui sentii
parlare del rito chiamato beka.

Rimanemmo a Yokadouma per due notti e un giorno,
tempo che occupai passeggiando per le strade di terra
battuta. Ammirai la statua di cemento di un elefante che
adorna la rotonda al centro della cittadina, fotografai
un  povero pangolino che stava per essere macellato al
mercato e incontrai un tale disposto a raccontarmi
qualcosa sulla beka. L’uomo, di cui non dirò il nome, aveva
scritto un breve articolo sull’argomento che l’ente per cui
lavorava  aveva rifiutato di pubblicare. Me ne diede una



copia. I  bakwele del sudest, confermò, usano carne di
scimpanzé  (soprattutto le braccia) nel loro rituale di
iniziazione, tanto che « questi animali sono sempre più rari
» e si deve dunque ripiegare sui gorilla.

La tipica beka descritta nel suo racconto comporta
l’uccisione di pecore e galline, l’uso rituale di un collo di
tartaruga (che ricorda la forma del pene) e la presenza di «
fanciulle vergini » nel lungo preludio alla cerimonia,
che culmina alle quattro del mattino. Il ragazzo da iniziare
è  vestito di foglie e gli si danno droghe per tenerlo
sveglio.  Prima del sorgere del sole, dopo che i tamburi
hanno suonato per tutta la notte, viene condotto in un
punto preciso  della foresta, dove deve affrontare due
scimpanzé. Quello  che accade dopo è in parte un atto
simbolico, ma il sangue è reale. Nelle parole di un capo
bakwele riportate dal mio informatore: « Si suona il gong,
una voce lancia un richiamo e i due scimpanzé escono dalla
foresta. Il maschio si fa avanti per primo e tocca il ragazzo
in testa. Dopo qualche minuto arriva la femmina, e il
ragazzo deve  ucciderla ». All’alba il giovane si lava e
rimane sveglio fino  al tardo pomeriggio, ansioso e
tremante, fino a quando arriva il circoncisore munito di un
coltello da cucina. « La  mia ferita ci ha messo
quarantacinque giorni a guarire » disse uno degli iniziati.
Ma lui ora non era più un ragazzo, era un uomo. « Fino a
poco tempo fa » continua il racconto « i bakwele usavano
per questo rituale gli scimpanzé. Due scimpanzé potevano
bastare per la circoncisione di  trentasei persone, dicono.
Dopo, le braccia venivano amputate e la carne veniva
consumata dagli anziani del villaggio. Negli ultimi tempi,
però, gli scimpanzé si sono fatti più rari e i bakwele sono
passati ai gorilla ».

Poco prima del mio arrivo erano state sequestrate dai
ranger otto braccia di gorilla, sicuramente destinate a
una beka, a un tizio che scappando le aveva abbandonate in
un sacco. Un capo bakwele protestava: « Questi animali ci



servono! Senza non possiamo fare un’importante
cerimonia della nostra tradizione ».

Non per ostentare superiorità nei confronti di un’altra
cultura, ma vorrei far notare che macellare scimpanzé
e  mangiarne la carne nel corso di un rito arcaico e
sanguinolento è anche un ottimo modo per infettarsi con
SIVcpz.  D’altro canto, però, in un ambiente aspro e duro
come  doveva essere il Camerun sudorientale nel 1908, la
beka  non sarebbe stata neppure necessaria:
probabilmente, per il primo spillover è bastata la fame.

 

«La diarrea rossa uccide!»

Una cinquantina di chilometri a sud arrivammo a uno
snodo stradale chiamato Mambele Junction, contrassegnato
da una rotonda abbellita al centro da tre copertoni  di
camion impilati come monetine. Cenammo in un piccolo
punto ristoro, al lume delle lampade a kerosene. Il  menù
prevedeva pesce affumicato (almeno, spero che fosse pesce
affumicato) in salsa di arachidi e birra Muntzig  tiepida.
Proprio in questo punto Karl Ammann aveva visto  e
fotografato il camion con arti di scimpanzé nascosti
nel  vano motore. Era anche uno dei luoghi più citati
nell’articolo di Brandon Keele dedicato al ruolo di questi
primati nella nascita di HIV-1. I campioni fecali prelevati in
zona  mostravano alta prevalenza del ceppo peggiore del
virus:  non ero lontano dal Punto Zero della pandemia di
AIDS.

A cena finita uscii all’aperto con i miei compagni di
avventura per guardare il cielo stellato. Era sabato sera ma
le luci di Mambele Junction non erano proprio rutilanti. Il
loro debole chiarore non ci impedì di scorgere non solo
il  Carro, la Cintura di Orione e la Croce del Sud, ma
anche la Via Lattea, che attraversava la volta celeste come



un arco scintillante. Quando la nostra galassia si vede così
bene anche dal « centro città », è segno che siamo davvero
fuori dal mondo.

 

 
Due giorni dopo, in un modesto edificio che ospitava il

quartier generale del Parco nazionale Lobéké, andai
a  trovare il conservateur Albert Munga. Era un bell’uomo
a  cui la calvizie donava, vestito con camicia e pantaloni
in due diverse fantasie floreali. Per i primi minuti continuò
a  sfogliare carte con aria di importanza, senza quasi
accorgersi della mia presenza. Le mie domande sugli
scimpanzé lo lasciavano freddo, come la temperatura del
suo  ufficio con l’aria condizionata al massimo. Ma
dopo mezz’ora monsieur Munga si lasciò andare e iniziò a
darmi qualche informazione, condividendo con me le



sue  preoccupazioni. Il numero di grandi scimmie (gorilla
e scimpanzé) presenti nel parco era in forte diminuzione: in
cinque anni, dal 2002, si era passati da circa
seimilatrecento animali a duemilasettecento. Il problema
principale era il bracconaggio. Secondo Munga i cacciatori
di frodo arrivavano soprattutto dal limite orientale del
parco,  rappresentato dal fiume Sangha, che coincide in
quella zona con il confine del Camerun. Oltre il fiume c’è la
Repubblica Centrafricana e poco più in là inizia la
Repubblica del Congo, due nazioni tormentate da colpi di
stato e  guerre civili nel recente passato. I conflitti hanno
aumentato la disponibilità di armi da fuoco (soprattutto
kalashnikov) . Le bande di bracconieri ben equipaggiati
attraversano il Sangha, sparano a tutto quel che vedono,
strappano le zanne agli elefanti e ne macellano le carni,
tagliano  teste e arti alle scimmie, catturano vive le specie
più piccole e tornano dall’altra parte del fiume, o lo
utilizzano per  trasportare il bottino con le barche. «Sul
Sangha c’è un notevole traffico di merce illegale, » mi disse
Munga « tutto diretto a Ouesso ». Ouesso è un porto
fluviale, una città  di ventottomila abitanti situata nella
Repubblica del Congo al confine con il Camerun, nonché il
maggior centro commerciale della zona. Non a caso era la
mia prossima desdnazione.

Appena uscito dall’ufficio di Munga, mi fermai nel
corridoio a osservare un poster realizzato con colori
sgargianti, che ammoniva a caratteri di scatola: LA
DIARRHEA ROUGE TUE! « la diarrea rossa uccide ».
Pensavo si riferisse a Ebola, ma più in basso si leggeva:
Grands singes et HIV/SIDA, cioè « le grandi scimmie e
l’HIV/AIDS ». I disegni simili a  fumetti, ma nient’affatto
divertenti, raccontavano con tristi parabole il legame tra la
carne di scimmia e la diarrhea rouge. Osservai a lungo quel
poster, fino a quando mi resi  conto di quanto fosse
peculiare: mentre nel resto del mondo la lotta contro l’AIDS
si combatteva a colpi di messaggi sul sesso sicuro, sull’uso



di profilattici e di siringhe sterili, qui ci si raccomandava di
non mangiare carne di scimpanzé.

Riprendemmo il viaggio su una strada sterrata
incastonata nella foresta, inoltrandoci nel più remoto
angolo sudorientale del Camerun. Il confine meridionale
del paese in quella zona è dato dal fiume Ngoko, tributario
del  Sangha, in cui si getta dopo una corsa in direzione
est. Secondo i locali lo Ngoko è tra i fiumi più profondi di
tutta l’Africa, ma se così fosse dovrebbe scorrere in una
spaccatura della crosta terrestre, perché non è largo più di
sei-sette metri. Verso mezzogiorno arrivammo a
Moloundou, un villaggio male in arnese fatto di poche case
sparse su una collina, da cui si vedeva chiaramente, di là
dal fiume, la Repubblica del Congo. Nel silenzio della sera
si sentivano le motoseghe dei taglialegna di frodo all’opera
oltre il  confine. Protetti dall’oscurità, costoro facevano
cadere i  tronchi direttamente in acqua e li legavano
assieme a formare zattere, che seguendo la corrente
arrivavano fino a  Ouesso; lì c’erano segherie disposte a
pagare in contanti  senza far troppe domande sulla
provenienza del legno. In  zona lo stato era assente.
Secondo le voci che giravano da questa parte del confine,
non c’erano guardaboschi in  grado di far rispettare la
legge, né concessionari privati  che difendevano i loro
interessi. Era una vera zona di  frontiera, selvaggia, dove
spesso le cose non erano come sembravano.

Il mattino del giorno dopo, sul presto, andammo al
mercato. I commercianti stavano disponendo la merce
sui  banchi in pile ordinate: arachidi, semi di zucca, noci
di  palma, aglio, cipolle, manioca, banane, pesci
affumicati, lumache giganti e pezzi di carne appesi ai ganci.
Mentre Neville e Max chiedevano cosa fosse disponibile al
banco  delle carni, mi tenni un po’ in disparte. Era quasi
tutta antilope e non c’erano tracce di scimmia, perlomeno
allo scoperto. Il pangolino, come disse un commerciante a
Neville, non era in stagione. Di sicuro una merce



preziosa come la carne di scimpanzé era trattata al riparo
da sguardi indiscreti, magari dopo accordi precisi, e non
sbattuta sul primo bancone del mercato.

Seguendo il corso dello Ngoko, dopo Moloundou si
incontra Kika, ultimo avamposto in territorio camerunense,
sede di una grande segheria che dà lavoro e alloggio
a  centinaia di locali. C’è anche una pista di terra battuta
per gli aerei dei dirigenti della società. Non ci sono strade
dirette per raggiungere Kika (in effetti a che servono? per
i  trasporti c’è il fiume), dunque fummo costretti a fare
un  lungo giro. Appena arrivati andammo alla stazione di
polizia, una baracca sul fiume che fungeva anche da posto
di  frontiera. Il funzionario in servizio, tale Justin Ekeme,
si  alzò dal letto, indossò una maglietta gialla e controllò
il  mio passaporto e quello di Max, stampigliandoci sopra
il  timbro sartie de Cameroon. Dopo aver ricevuto una
mancia per il disturbo, Justin si fece amichevole, ci invitò a
piantare le tende nel prato vicino al suo ufficio e ci aiutò a
trovare una barca. Si fece accompagnare da Neville e sparì
per  tutto il giorno. Al tramonto i due tornarono
informandoci di aver trovato in affitto una piroga da trenta
piedi con  tanto di motore fuoribordo, che avrebbe portato
Max e me fino a Ouesso.

La mattina dopo mi svegliai alle cinque e smontai la
tenda. Non vedevo l’ora di iniziare la fase di ritorno e
di  rientrare in Congo. Aspettai sotto una pioggia
battente l’arrivo del nostro barcaiolo, un giovane pacioso di
nome Sylvain, che vestito con una tuta verde e in ciabatte
infradito montò il motore e preparò la piroga. Caricammo
i  bagagli e li coprimmo con una tela cerata, perché la
pioggià era diminuita d’intensità ma non era cessata. Dopo
aver salutato con affetto gli indispensabili Neville e Moïse,
e anche Justin il poliziotto, partimmo diretti a valle,
trascinati dalla forte corrente dello Ngoko. Per me quel
viaggio era una verifica sul campo della tesi del cacciatore
ferito. Volevo rifare in prima persona il viaggio di HIV-1, dal



punto di origine in avanti, per meglio capire come avesse
trovato un passaggio.

 

Il Cacciatore Ferito e il Viaggiatore

Diamogli il rilievo che merita: non un cacciatore
qualunque ma il Cacciatore Ferito. Ipotizziamo che vivesse
in zona nei primi anni del ventesimo secolo.
Probabilmente cacciava gli scimpanzé con trappole fatte di
liane, o qualche altro materiale trovato nella foresta, e
finiva la preda  infilzandola con una lancia. Forse era un
baka e sosteneva  con i suoi mezzi un’intera famiglia
allargata, o forse si era messo sotto la « protezione » del
capo di un villaggio bantu ed era una specie di servo della
gleba. Ma è più probabile che fosse lui stesso di etnia
bantu, perché da quanto ho  sentito i baka hanno tabù
alimentari sulla carne delle grandi scimmie. Dunque faceva
parte di uno dei gruppi  etnici dell’alto corso del Sangha,
come i mpiemu o i kako. Oppure ancora era un bakwele, a
caccia di scimpanzé da  utilizzare durante una beka. Non
c’è modo di sapere chi  fosse e a quale gruppo
appartenesse, ma di sicuro in quel  remoto angolo
dell’allora Kamerun, colonia tedesca, c’erano parecchi
candidati al suo ruolo. Posso immaginare  quanto fosse
felice e anche spaventato nel vedere la bestia  presa in
trappola. Aveva dimostrato di essere un cacciatore, di saper
provvedere al sostentamento della sua comunità. E non si
era ancora ferito.

Lo scimpanzé, con mani o piedi immobilizzati, era
sicuramente nel panico, ma anche furibondo - ed è un
animale forte e pericoloso. Con una buona dose di fortuna,
l’uomo potrebbe essere riuscito a uccidere l’animale con un
sol colpo senza ferirsi. Più probabilmente ci fu una
lotta  selvaggia, da cui il Cacciatore uscì acciaccato,



morsicato ma vincitore. La preda fu probabilmente
macellata sul posto, con un machete o un coltello di ferro.
Gli organi interni,  tranne i pregiati fegato e cuore, furono
gettati via. Durante  questa operazione, magari mentre
cercava di spezzare lo sterno o di disarticolare un braccio,
il cacciatore si tagliò.

Mi immagino la scena: all’improvviso la lama affilata
apre uno squarcio sul dorso della mano sinistra, nella fìtta
rete di tessuto muscolare tra pollice e indice. L’uomo vede il
rosso della sua stessa carne prima ancora di capire  quel
che è successo o di sentire dolore. Il sangue esce subito.
Dopo qualche secondo, fa male. Ma il Cacciatore Ferito
continua. Si è già tagliato in passato, sa che è una
seccatura e nulla più, certo non tale da rovinare la
soddisfazione di aver catturato la preda. Il sangue esce e si
mischia  con quello dello scimpanzé, che a sua volta entra
nella ferita, tanto che non si può dire a chi appartenga tutto
quel rosso. L’uomo è immerso nella carne e nei visceri fino
ai  gomiti. Si pulisce, il sangue cola, si ripulisce. Non sa,
non  può sapere, non ha parole o pensieri per capire che
l’animale nelle sue mani è SIV-positivo. Nel 1908 l’idea è
inconcepibile.

Da quel momento il virus, di cui ha ricevuto una bella
dose, è nel suo circolo sanguigno. Il patogeno si trova in un
ambiente non troppo diverso da quello a cui è abituato  e
pensa: « Massi, posso vivere anche qui ». Inizia a
comportarsi da retrovirus qual è: entra in una cellula,
converte il suo RNA in DNA, penetra nel nucleo e inserisce
il suo materiale genetico in quello dell’ospite. Le prime
cellule colpite sono quelle dei linfociti T, sulla cui
membrana si trova una certa proteina, detta CD4, simile a
quella degli scimpanzé. Il virus si mette comodo dentro il
linfocita T: una  volta integrati i genomi, può darsi alla
moltiplicazione, sia  sfruttando la replicazione della cellula
ospite (ogni volta  che una cellula infettata si duplica, si
duplica anche il genoma retrovirale), sia attivando



direttamente il meccanismo grazie al quale produce nuovi
virioni, che escono dalla cellula T pronti ad attaccarne
altre. Il Cacciatore Ferito è contagiato, ma non può saperlo,
perché escluso il fastidio della ferita sta benissimo.

Altro che Gaëtan Dugas, questo sì che è il Paziente Zero.
Finita la macellazione, l’uomo portò la carcassa (tutta o

in parte) al villaggio, dove fu accolto in trionfo. (Molti anni
dopo, lo stesso avrebbero fatto i ragazzi di Mayibout 2 con i
loro scimpanzé impestati di Ebola). Forse il bottino andò al
capo bantu, nel caso il Cacciatore fosse stato un  baka, o
forse se lo godettero direttamente famigliari e amici. O
magari fu venduto, perché la stagione era stata propizia e
c’era abbondanza di carne di antilope e di frutta, il raccolto
di manioca era stato buono e c’era da mangiare per tutti. In
questo caso lo scimpanzé fu portato al mercato più vicino,
come quello di Moloundou, e ceduto in cambio di denaro o
di qualche merce di valore, come  un machete nuovo. La
carne fu divisa in pezzi e molti la  mangiarono, fresca o
affumicata. Ma data la modalità di  trasmissione del virus,
che prevede solo scambi di sangue  o di fluidi biologici
tramite il rapporto sessuale e non attraverso il tratto
gastrointestinale, è probabile che nessuno dei consumatori
abbia ricevuto una dose sufficiente di  virioni, a meno che
non avesse mangiato un pezzo di carne cruda e avesse
avuto ferite in bocca. Ciò è vero in generale: anche se
ingeriamo per bocca un’alta dose di HIV-1 , abbiamo acidi
nello stomaco che impediscono la sopravvivenza e
replicazione del virus. In quel caso ipotizziamo che quindici
persone abbiano consumato la carne dell’animale infetto e
che nessuno sia diventato HIV-positivo.  Tutti fortunati.
Nella nostra storia, solo il Cacciatore Ferito si è contagiato
direttamente dallo scimpanzé.

Passarono gli anni. Il virus rimase nell’uomo
continuando a replicarsi. Dopo un primo periodo di alta
carica virale, durato sei mesi, in cui i virioni proliferarono,
l’organismo mise in piedi, finché poteva, la difesa



immunitaria e la viremia si abbassò. L’uomo nel frattempo
non aveva sintomi. Passò il virus alla moglie e ad altre
quattro donne con cui ebbe rapporti. Non era malato, per il
momento, e continuava a essere un uomo forte e attivo, un
cacciatore che beveva vino di palma e si divertiva con gli
amici.  Ebbe un figlio. Un anno dopo morì per cause
violente, diciamo durante una battuta di caccia all’elefante,
assai più pericolosa di quella allo scimpanzé. Faceva parte
di un gruppo di sette uomini armati di lance, ma la bestia
ferita si avventò solo su di lui. Si buscò in pancia una zanna
che  lo trapassò da parte a parte, inchiodandolo al suolo -
nel punto dove si era infilata in terra rimase una buca piena
di  sangue. Nessuno tra i compagni che lo riportarono al
villaggio e tra le donne che lo prepararono per il rito
funebre aveva ferite aperte, dunque nessuno si contagiò.
Il figlio era nato HIV-negativo.

La vedova si trovò un nuovo compagno, circonciso, privo
di ulcere genitali e fortunato, che non si infettò. Una delle
donne che avevano fatto sesso con il Cacciatore Ferito ebbe
molti partner, a uno dei quali trasmise il virus. Era un capo
tribale, con due mogli e parecchie amanti tra le giovani del
villaggio, a cui aveva libero accesso. Le due  donne e una
ragazza si infettarono. Le mogli gli furono fedeli (chissà se
per forza o per scelta), la giovane a un certo punto si sposò.
E avanti così, avete capito il meccanismo. La trasmissione
del virus è poco efficiente per via vaginale  da maschio a
femmina (e meno ancora da femmina a maschio), ma è
quanto basta per la trasmissione. Dopo vari anni, il numero
di individui positivi era cresciuto, ma non parliamo ancora
di cifre rilevanti. La piccola popolazione  locale, le scarse
opportunità di contatto e i costumi sessuali facevano sì che
il valore R0 del virus fosse appena superiore all’unità. A un
certo punto arrivò in un villaggio vicino,  grazie a normali
interazioni sociali, e poi in un altro ancora, ma per gli stessi
motivi non prese piede nemmeno lì.  Nessuno notò



un’improvvisa ondata di morti sospette. Era  un’infezione
endemica a bassa morbosità, circoscritta in  una piccola
zona periferica tra l’alto corso del Sangha e  quello dello
Ngoko, dove la vita di per sé era difficile e di breve durata.
Se un giovanotto HIV-positivo moriva infilzato da una
lancia, nessuno aveva modo di sapere cosa ci fosse nel suo
sangue versato. Se una ragazza, anche lei positiva,
soccombeva al vaiolo durante un’epidemia locale, nessuno
notava nulla di strano.

Forse in quegli anni remoti qualche individuo infettato
visse tanto a lungo da sviluppare
un’immunodeficienza  conclamata, e a quel punto c’era
l’imbarazzo della scelta,  nei villaggi o nella foresta, di
patogeni pronti a farlo fuori.

Anche questo evento non dovrebbe aver destato
sorpresa. La gente moriva a frotte di malaria, tubercolosi,
polmonite o qualche altra febbre senza nome. Chi aveva il
sistema  immunitario in ordine e si ammalava a volte
guariva, gli  altri no. Nessuno deve aver notato la nuova
malattia, o comunque non ci è giunta nessuna
testimonianza in materia. L’AIDS rimase a lungo invisibile.

Nel frattempo il virus si stava probabilmente adattando,
almeno in parte, al nuovo ospite. Le frequenti
mutazioni davano modo alla selezione naturale di operare.
Poiché  un incremento anche piccolo della capacità di
replicarsi dentro gli esseri umani portava all’aumento della
viremia,  anche l’efficienza della trasmissione deve essere
aumentata col tempo. A un certo punto era diventato a tutti
gli effetti ciò che oggi definiremmo HIV-1 del gruppo M,
ma  rimaneva un patogeno raro e peculiare, confinato nel
sudest del Camerun. Dopo una decina di anni dall’evento
iniziale, il virus era ancora lì. È quasi certo che
avvennero altri spillover di SIVcpz in precedenza (parecchi
scimpanzé  erano uccisi da parecchi cacciatori feriti, dopo
tutto), che magari diedero inizio a una catena di contagio.



Ma in tutti gli altri casi la diffusione era stata breve e molto
localizzata, finita in un fondo cieco. Nel 1908 le cose
andarono diversamente. Prima che anche quella miccia si
spegnesse,  entrò in scena un altro personaggio, anche lui
di fantasia ma compatibile con i dati in nostro possesso. Lo
chiamerò il Viaggiatore.

Non era un cacciatore, o perlomeno non esperto o
abituale. Aveva altre doti e mi immagino che fosse un
pescatore. Non viveva in una capanna costruita in una
radura dentro la foresta, come a Mambele, ma lungo il
corso dello Ngoko. Fin dall’infanzia, si era impratichito
nella pesca.  Conosceva bene il fiume e l’arte della
navigazione. Aveva una canoa, ben fatta, lunga e robusta,
che aveva ricavato con le sue mani da un tronco di mogano.
Ci passava giornate intere. Era giovane, senza moglie e
figli, ed era tentato dall’avventura. Era anche un solitario:
fin da bambino era stato emarginato, perché dopo la morte
di suo padre la madre era stata accusata di stregoneria - in
una vicenda  dove invece c’erano solo sfortuna e
risentimenti. La cosa  l’aveva ferito profondamente.
Detestava, ricambiato, tutti gli abitanti del villaggio e stare
da solo gli piaceva. Da bakwele « non osservante », non era
stato circonciso.

Il Viaggiatore si nutriva di pesce e poco altro, qualche
banana e manioca, che non coltivava da sé ma che si
procurava facilmente con il baratto. Il pesce gli piaceva e
ce  n’era sempre in abbondanza. Sapeva dove trovarlo e
come pescarlo, conosceva i nomi di tutte le specie. Per
bere,  gli bastava l’acqua del fiume. Non produceva né
beveva  vino di palma. Nel suo piccolo mondo era
autosufficiente.

Manteneva la madre e due fratelli più piccoli - me lo
immagino un bravo figlio, anche se emarginato dalla
società. La donna viveva ancora ai margini del villaggio.
Nella sua solitaria casa sul fiume, il Viaggiatore faceva
seccare al sole il surplus della pesca e nella stagione delle



piogge  lo affumicava. Ogni tanto si allontanava per
parecchi chilometri in canoa, sia a valle, portato dalla
corrente, sia a monte, pagaiando, per vendere il pesce nei
mercati dei  villaggi vicini. Erano occasioni in cui
sperimentava il potere del denaro. La moneta di scambio
era costituita da barrette di ottone o conchiglie di cipree; a
volte si trovavano  in quel luogo remoto perfino i marchi
tedeschi. Con i soldi  ricavati dal pesce, una volta comprò
ami di acciaio e lenze, che erano arrivate fin lì addirittura
da Marsiglia. Le lenze non erano granché, ma gli ami erano
ottimi. In un’occasione arrivò fino alla confluenza con il
Sangha, fiume assai più grande e impetuoso, largo il doppio
dello Ngoko. Ne aveva seguito la corrente per un giorno -
un’esperienza pericolosa e inebriante. Aveva visto una città
sulla riva destra, che sapeva essere Ouesso. La grande e
famosa Ouesso. Se ne era tenuto ben lontano, stando in
mezzo al fiume per tutto il tempo. A fine giornata si era
fermato e aveva dormito sulla riva. Il giorno dopo girò la
prua della canoa: ne aveva avuto abbastanza. Gli ci vollero
quattro giorni di sforzi e paura per pagaiare fino a casa,
rimanendo  sempre vicino alle sponde del fiume. Dovette
anche superare le rapide, ma il Viaggiatore riuscì
nell’impresa e tornò al suo piccolo mondo sullo Ngoko.
L’impresa lo riempì di fiducia in se stesso. Tutto ciò
potrebbe essere accaduto, diciamo, nella lunga stagione
secca del 1916.

In un’altra occasione aveva risalito il corso del fiume
fino a Ngbala, qualche chilometro a monte di Moloundou.
Per come mi immagino la storia, nel viaggio di ritorno si
era fermato proprio in quel paese e lì, nella
barca  ormeggiata per la notte in un’ansa al riparo delle
frasche, aveva fatto l’amore con una donna.

Non era la prima volta, ma lei era diversa dalle ragazze
del villaggio. Era una Vendi-Compra, parecchio più anziana
ed esperta di lui. Smaliziata commerciante, viaggiava lungo
il Sangha e lo Ngoko per trafficare in varia merce,  ivi



compreso il suo corpo. Il Viaggiatore non seppe mai il nome
di quella donna simpatica, civettuola e quasi attraente -
anche se quest’ultima qualità non gli importava più  di
tanto. Non indossava la solita veste di raffia cucita in casa,
ma un vestito di vero tessuto, cotone stampato a colori
vivaci. L’uomo evidentemente le piaceva, o perlomeno  ne
aveva apprezzato la prestazione, perché tornò la sera dopo
e i due si accoppiarono per altre tre volte. Sembrava una
donna in piena salute, forte e dalla risata squillante.
Il  Viaggiatore pensò di aver avuto fortuna: aveva
conosciuto  una donna, le era piaciuto e aveva ottenuto
gratis quello per cui altri uomini di solito pagavano. Ma in
realtà fu un  incontro sfortunato. Aveva una piccola ferita
sul pene,  che si era procurato impigliandosi in un roveto
mentre usciva dal fiume dopo un bagno. Nessuno può dire,
né è rilevante per la storia, se questo graffio o la mancata
circoncisione fossero fattori cruciali per la facilità con
cui  l’uomo si infettò. Non importa. Alla fine di
quell’incontro, lui le regalò del pesce affumicato. Lei il
virus.

Non ci fu dolo o sventatezza in quell’atto. La donna
aveva i linfonodi delle ascelle gonfi e doloranti, ma non
aveva la più vaga idea di cosa stesse portando in sé.

 

Il fiume e il mercato

Viaggiare su una canoa fluviale nella giungla ha un che
di stranamente calmante e ipnotico. Le pareti verdi
scorrono lentamente ai lati e nulla vi può turbare, a meno
che  il corso d’acqua sia tanto stretto da permettere alle
mosche tse-tse di accorgersi della vostra presenza. Le
sponde  sono ambienti ai margini della foresta dove arriva
diretta  la forte luce solare, dunque la vegetazione è
particolarmente rigogliosa e intricata: gli alberi sono



drappeggiati  di liane e il sottobosco è impenetrabile,
protetto da una  sorta di tenda vegetale spessa come una
cortina di velluto  antico. Si ha l’impressione che l’interno
della giungla sia denso come una spugna, ma la cosa non vi
tocca perché il  fiume ci passa in mezzo e vi fa passare.
Dopo una camminata nella foresta, comunque difficile,
anche se non proprio equivalente a farsi largo dentro una
spugna, un viaggio fluviale rappresenta la liberazione da
lacci e lacciuoli. Sembra quasi di volare.

Subito dopo aver lasciato Kika ci spostammo dal lato
congolese del fiume, per sfruttare la corrente più
forte.  Sylvain sapeva il fatto suo. Aveva come aiutante un
baka  chiamato Jolo, che stava al timone mentre lui
controllava la rotta a prua e dava istruzioni. La piroga era
grande e solida, tanto stabile da permettere a Max e me di
sedere  comodamente sui bordi. Oltrepassammo quasi
subito un  posto di blocco sulla riva destra, l’equivalente
congolese  di quello camerunense di Kika, e per fortuna
nessuno ci  fece cenno di fermarci. Questi controlli sono
fonti di seccature burocratiche ed è meglio evitarli il più
possibile. Il motore scoppiettava allegro. Passammo davanti
a vari villaggi, semplici gruppi di capanne in legno e terra
dai tetti  di paglia, posti su alte scarpate per evitare il
rischio di inondazioni nella stagione delle piogge. Ogni
villaggio aveva la sua piccola piantagione di banane e un
paio di palme da olio. Al nostro passaggio, gruppi di
bambini in calzoni corti e magliette stracciate ci
guardavano come ipnotizzati. Chiesi a Sylvain quanto ci
volesse per arrivare a destinazione. « Dipende » mi rispose.
Di solito si fermava nei  villaggi per caricare merci e
persone, temporeggiando in  modo da entrare a Ouesso
dopo il tramonto ed evitare di essere notato dalla polizia di
frontiera. Poco dopo, in effetti, accostò la barca davanti a
un gruppo di case e scaricò  un grosso fagotto avvolto in
tela cerata. Ripartimmo con un passeggero in più.



Avevo pagato per avere la barca tutta per me, ma la
cosa non mi diede fastidio. Era una giovane donna, che
salì  con due borsoni, l’ombrello, il borsellino e il cestino
del pranzo. Indossava un vestito verde e arancio e aveva la
testa coperta da un foulard. Avevo già capito, prima
della  conferma ufficiale, che era una Vendi-Compra. Si
chiamava Vivian, viveva a Ouesso ed era molto contenta del
passaggio. Era una ragazza vivace, grassottella, sicura di
sé al  punto di viaggiare da sola su e giù lungo il fiume;
commerciava riso, pasta, olio da cucina e altri alimenti.
Sylvain  disse che l’aveva presa a bordo perché era sua
sorella, anche se il termine forse non andava preso alla
lettera - magari era una cugina, o l’amante. Vivian non mi
raccontò  molto di sé, ma la sua presenza testimoniava il
fatto che le Vendi-Compra erano ancora attive nella zona.
Era un’ottima carriera per le donne intraprendenti, che
godevano di  una libertà difficile da trovare nei villaggi e
nelle città più  piccole. Il fiume ancora oggi ha un ruolo
importante negli scambi commerciali e nella mobilità
sociale. Ai miei  occhi, Vivian era quasi una figura del
passato; anche se non era giusto nei suoi confronti, mi fece
venire in mente il tipo di donna incontrato dal Viaggiatore
quasi un secolo prima. Era una potenziale intermediaria.

Riprese a piovere e tutti ci riparammo sotto la cerata, da
dove potevamo solo sbirciare all’esterno. Jolo invece rimase
incrollabile al timone. Incontrammo un pescatore solitario
che stava tirando a bordo la rete. Passammo davanti a un
altro villaggio con bambini che ci guardavano imbambolati.
Poi la pioggia cessò e con lei il vento fresco. Le  piccole
onde che increspavano il fiume sparirono e la superficie
dell’acqua tornò a essere una piatta distesa color caffelatte.
Le mangrovie si protendevano dalle rive come  tentacoli.
Notai la presenza di aironi, ma non del martin pescatore. A
metà pomeriggio arrivammo alla confluenza con il Sangha,
in un punto dove la riva sinistra non presentava scarpate
ma era bassa e scivolava dolcemente nell’acqua. Il fiume ci



catturò e ci fece un po’ ballare. Mi  voltai a osservare
quell’angolo remoto del Camerun sparire all’orizzonte.

L’aria si fece un po’ più calda, mossa da una brezza
tiepida che risaliva il corso del fiume. Incontrammo una
grossa isola di legno galleggiante e un uomo che
pagaiava lentamente in piedi sulla sua piroga. Poi scorsi in
lontananza degli edifici bianchi. Erano fatti di mattoni e
stucco e segnalavano la presenza di un agglomerato urbano
più grosso, dove era arrivato anche lo stato: Ouesso.

Nel giro di mezz’ora attraccammo al molo di cemento
del porticciolo, dove ci attendevano un poliziotto e
una banda di portatori alla disperata caccia di una mancia.
Eravamo ufficialmente rientrati nella Repubblica del
Congo. Sbrigammo le formalità doganali in francese e
Max affrontò in Ungala la torma di locali che cercavano di
mettere le mani sui bagagli. Sylvain, Jolo e Vivian, nel
frattempo, si erano dileguati. Max, a cui toccava il ruolo di
aiutante e tuttofare, era più timido e meno energico di
Neville,  ma compensava con l’essere molto scrupoloso.
Fece qualche domanda ai locali e mi portò una buona
notizia: la  grande nave dedicata al trasporto di persone e
merci, che  tutti chiamavano semplicemente le bateau,
sarebbe partita  l’indomani. Destinazione Brazzaville, molti
chilometri a  valle, per un viaggio che durava qualche
giorno. Dovevamo prenderlo assolutamente.

Trovammo un albergo per la notte e la mattina dopo
andammo al mercato. Era ospitato in un edificio di mattoni
rossi largo e basso a forma di pagoda, a poca distanza dal
fiume. Era sicuramente un lascito del periodo coloniale e
aveva un certo fascino. All’interno c’era un’unica  grande
sala circolare con il pavimento di cemento, sormontata da
un tetto di lamiera ondulata in tre strati. Da  tempo lo
spazio al coperto non era più sufficiente e fuori  della
pagoda c’era una fitta rete di bancarelle di legno, separate
da stretti passaggi, che si estendeva ormai per un  intero
isolato. C’era molta animazione.



Secondo una ricerca svolta a metà degli anni Novanta da
due studiosi stranieri e da un congolese, in una settimana
per il mercato di Ouesso passavano circa cinque tonnellate
e mezzo di carne di animali selvatici - cifra riferita ai soli
mammiferi, escludendo pesci e coccodrilli. La maggioranza
era costituita da antilopi, seguite da scimmie  non
antropomorfe. Nel corso della ricerca, durata quattro mesi,
furono macellati e venduti diciotto gorilla e  quattro
scimpanzé, arrivati al mercato per via di terra o di fiume.
Ouesso era la città più grande del Congo settentrionale,
zona priva di allevamenti di bestiame, dunque per sfamare
la sua popolazione doveva attingere alle creature della
giungla, cacciandole per un raggio di molti chilometri.

Aiutato da Max, curiosai tra le bancarelle come avevo
fatto a Moloundou, cercando di evitare le buche piene
di  fango nel terreno e di non sbattere il muso contro le
basse  tettoie di metallo. La merce qui era assai più
abbondante  e diversificata: tessuti colorati, borsoni
sportivi, biancheria, lampade di kerosene, bambole Barbie
dai lineamenti  africani, ciocche di capelli finti, dvd, torce
elettriche, ombrelli, thermos, grossi barattoli di burro di
arachidi, mucchi di fufu in polvere, sacchi di funghi,
gamberetti disidratati, frutti vari raccolti nella foresta,
palline di pasta fritte al momento, preparati liofilizzati per
il brodo e sapone venduti a peso, sale venduto a manciate,
lattine di fagioli precotti, spille di sicurezza e patate. Su un
bancone una donna stava facendo a pezzi con il machete un
pesce gatto  ancora vivo. Davanti, un’altra offriva ampia
scelta di carne  di scimmia. Costei era un donnone di
mezz’età con i capelli acconciati in fitte treccine, che
indossava un grembiule da macellaio marrone sopra una
veste a pois. Con  fare sicuro e scanzonato, mi sbattè
davanti una scimmietta  affumicata e con un moto
d’orgoglio mi disse quanto costava. L’animale aveva il
musetto contorto in una smorfia. Gli occhi erano chiusi e le
labbra, seccate dall’affumicatura, si erano ritirate rivelando



la dentatura serrata nel ghigno della morte. Eviscerato,
aperto e appiattito, era diventato quasi circolare, simile per
forma e dimensioni al cerchione di una ruota. « Six mille
francs» mi disse, sbattendo  un’altra scimmia accanto alla
prima, nel caso non mi fosse piaciuta. Six mille anche per
quella. I francs in questione erano franchi CFA, moneta
utilizzata da vari paesi dell’Africa centrale, e la cifra che mi
aveva chiesto era pari a circa dodici dollari. Trattabile, ma
declinai l’offerta. La donna  vendeva anche un porcospino
intero affumicato, cinque antilopi e un’altra scimmia, uccisa
da poco, tanto che il  pelo era ancora lucido e la specie
riconoscibile (un cercopiteco nasobianco maggiore). È un
piatto prelibato, mi  disse Max, andrà a ruba. Sul banco
vicino si vendevano bocconi affumicati di potamocero (una
specie di cinghiale africano di fiume), simili a bacon, a
tremila franchi il  chilo. La legge congolese permette la
caccia e il commercio di tutti questi animali, purché non si
utilizzino tagliole. Non c’era traccia di grandi scimmie. Non
dubitavo che ci si potesse procurare carne di scimpanzé o
gorilla, ma solo con trattative molto private.

Il viaggio sul fiume verso Brazzaville fu funestato da
problemi vari, e per farla breve quattro giorni dopo
eravamo di nuovo a Ouesso. Ritornammo al mercato,
rivedemmo la pagoda, le strette stradine, i banchi strapieni
di pesci gatto, antilopi e scimmiette, freschi e affumicati.
Questa volta notai in più la presenza di piccoli coccodrilli,
uno  dei quali fu macellato sul bancone al mio passaggio.
Mi  resi conto che in quel labirinto era facile rintracciare
la  zona dedicata alla vendita di carne: bastava seguire il
suono dei machete che sbattevano costantemente sui
taglieri. Ritrovammo la signora con il grembiule marrone,
che si ricordava di me: « È tornato, » mi disse in francese «
perché non compra qualcosa? ». Stavolta tirò fuori una
piccola antilope, con un gesto più di sfida che di offerta
commerciale. « Ma è qui per far la spesa o è solo un
voyeur? ».  Preferirei del pollo, risposi banalmente. O al



massimo del  pesce affumicato. La donna non si mostrò
sorpresa di  fronte al solito uomo bianco pusillanime e si
limitò a sorridere e fare spallucce. Ma prima di congedarmi
la buttai lì: « Certo, se avesse dello scimpanzé... ».

« O dell elefante» aggiunse Max. A quel punto la donna
scoppiò in una grassa risata e tornò a occuparsi dei
suoi veri clienti.

 

Zanne di elefante

La visita al mercato di Ouesso mi diede l’ispirazione
fondamentale per capire come far muovere il
Viaggiatore della mia storia. Ouesso, la meta di una grande
avventura:  ecco qual era la sua destinazione originaria.
Non voleva spingersi oltre, voleva tornare indietro (questi
erano i piani, ma poi la vita prese altre strade), già questo
viaggio era ambizioso e rischioso. E poi mi venne in mente
di aggiungere la tentazione dell’avorio. Forse non fu tanto
la città  ad attrarlo a sé, quanto l’inebriante e inaspettata
scoperta di un paio di zanne di elefante.

Il Viaggiatore non era mai andato in cerca di avorio, fu
un caso. Un giorno stava gettando le reti nel corso
superiore dello Ngoko, in corrispondenza dello sbocco di
un  ruscello che si immetteva nel fiume sulla sponda
congolese. Erano i primi di marzo e la lunga stagione secca
era agli sgoccioli. L’acqua era bassa e calda, dunque gli
venne in mente di provare a pescare in un punto dove era
più fresca e scorreva più veloce. Non ebbe molta fortuna e
il  bottino lo ripagava a malapena dello sforzo. A metà
pomeriggio decise di fare due passi sulla terraferma e di
seguire il corso del ruscello dentro la foresta, alla ricerca di
pozze dove magari erano rimasti intrappolati dei pesci, che
avrebbe potuto facilmente catturare. Si fece strada a
fatica sulla riva fangosa per cinquecento metri, superando



rovi e  grovigli di radici: poche pozze e nessun pesce.
Frustrante,  ma c’era da aspettarselo. Si fermò un attimo
per rifiatare,  bere una sorsata d’acqua e decidere il da
farsi. Fu a quel punto che vide una montagnola grigiastra
sulle rive del  ruscello a una trentina di metri da lì.
Chiunque tra noi avrebbe pensato che si trattava di un
masso di granito, ma poiché non ne esistono in quella zona
dell’Africa il Viaggiatore capì subito che era un elefante.
Col cuore in gola,  fu tentato come prima reazione di
scappare.

Invece rimase lì a guardare. Le gambe sembravano non
voler mettersi in moto. Non sapeva bene perché, ma il
senso di terrore che si percepiva in quel luogo non era il
suo.  Capì allora che c’era qualcosa di strano nella
posizione  dell’animale, che era sdraiato ma non certo per
dormire.  Il muso era immerso nel fango, le zanne
innaturalmente poste di lato e i fianchi inclinati verso l’alto.
Si avvicinò con cautela. Lungo i margini inferiori dei fianchi
e sulla pancia  c’erano dei fori rossi, e da uno di questi
spuntava la tipica  lancia dei baka. La bestia era caduta
malamente sul fianco  sinistro e aveva la gamba anteriore
su quel lato piegata in  modo innaturale. Arrivato a una
distanza di dieci metri, il  Viaggiatore fu sicuro che
l’animale era morto.

Era un esemplare piuttosto grande, un maschio di mezza
età con delle belle zanne, che era venuto a morire qui sul
bordo del ruscello. Il Viaggiatore fece qualche
rapida  deduzione. Probabilmente era stato ucciso da un
gruppo  di baka durante una battuta di caccia, anzi non
ucciso sul  colpo ma ferito mortalmente. Era riuscito a
scappare ed era presumibile che avesse ammazzato uno o
due uomini  durante la lotta. I compagni dovevano aver
perso la voglia  di inseguirlo. Tutto ciò era accaduto
probabilmente sull’altra sponda del ruscello, che l’elefante,
ferito e senza speranze, aveva attraversato come ultimo
gesto disperato. Ma c’era la possibilità che i baka si fossero



riorganizzati e stessero per ritornare; in quel caso le cose si
sarebbero messe male per il Viaggiatore: sarebbe toccato a
lui essere infilzato dalle lance di quegli uomini, tornati per
recuperare la  loro preziosa preda. Dunque doveva fare in
fretta. Iniziò a  dare colpi furiosi di machete sul muso
dell’elefante, affettando muscoli e grasso, trasformando il
tutto in un ammasso informe di carne esplosa, terribile a
vedersi. Nel giro di mezz’ora riuscì a estrarre le zanne, che
cedettero con il tipico rumore di un dente estratto dalla
mascella.

Le ripulì dai resti dei tessuti, diede una rapida levigata
con la fine sabbia di fiume e le risciacquò con cura nel
ruscello. A tenerle in mano sembravano enormi, un
bottino  meraviglioso di almeno quindici chili l’una. Non
aveva mai visto tanta ricchezza da vicino, due zanne tanto
grandi che non riusciva a maneggiarle insieme. Le esaminò
una alla volta, passando la mano lungo la liscia
superficie  curva fino alla punta. Poi le raccolse e
barcollando sotto il peso tornò alla canoa, cercando di stare
nascosto nella fitta vegetazione. Le mise sul fondo, insieme
con il poco pesce pescato, e ripartì in fretta infilandosi nella
corrente del fiume. Passata un’ansa, non più visibile dalla
foce del torrente, iniziò a rilassarsi.

Cosa aveva fatto? Aveva trovato un tesoro e l’aveva
rubato, ecco. Anzi, se ne era appropriato. E adesso?

Arrivato a casa, il Viaggiatore nascose in tutta fretta le
zanne sotto rami e foglie in un angolo della foresta, accanto
a un tronco caduto. Quella notte si destò di
soprassalto,  rendendosi conto che era stato stupido: il
nascondiglio era  inadeguato. Rimase sveglio a far la
guardia al buio. All’alba raschiò via le ceneri e i carboni del
suo focolare, che aveva  utilizzato per anni, e scavò una
buca proprio in quel punto, rompendo gli strati di terra
indurita con il machete fino  a raggiungere la più tenera
argilla di sotto. Fece una fossa lunga e stretta, profonda più
di un metro. Avvolse le zanne  in foglie di ngoungou e le



mise sul fondo; poi ricoprì la buca, ripianò con attenzione il
terreno, rimise cenere e carboni là dove erano sempre stati
e accese il fuoco. Forse in  questo modo il suo tesoro
sarebbe stato al sicuro per un  po’, giusto per dargli il
tempo di pensare al da farsi.

Non era facile, c’erano sia opportunità sia rischi. Non
era un cacciatore di elefanti, tutti lo sapevano, dunque
nessuno si immaginava che avesse delle zanne. Se le
avesse  portate a Moloundou, gli ingordi agenti della
concessionaria francese, sempre a caccia di avorio e pronti
a farlo uscire dalla foresta con ogni minaccia o sotterfugio,
gliele avrebbero senza dubbio confiscate. E magari gli
avrebbero  fatto la multa. C’era poi la possibilità che
qualcuno le rubasse o le comprasse a un prezzo molto più
basso del loro  valore reale. Tutti scenari plausibili. Il
Viaggiatore non era  un uomo astuto, ma era testardo e
indurito dalla vita.

Passarono sei mesi, nel corso dei quali continuò a fare la
vita solitaria di sempre: pescava nel fiume, seccava e
affumicava i pesci, faceva infrequenti puntate ai mercati
di  Ngbala o Moloundou. In quest’ultimo villaggio
incontrò  un commerciante diverso dagli altri: non era un
bantu, né un rappresentante della concessionaria, ma uno
straniero, un mezzo portoghese con molti contatti, famoso
per l’astuzia e perché trafficava senza far troppo rumore in
avorio e carne di elefante. Durante una trattativa per
scambiare pesce con sale e fufu, il Viaggiatore gli chiese
quale fosse il prezzo di una zanna. Solo per curiosità, disse.
Il  mercante gli diede un’occhiata esperta e sparò una
cifra, alta ma non quanto si aspettava. Forse la delusione si
dipinse sul suo volto, ma rimase comunque in silenzio.

Due giorni dopo, il Viaggiatore tornò a casa e trovò tutto
in disordine. Il mezzo portoghese doveva aver parlato con
qualche amico, che non aveva perso tempo e aveva cercato
di rubargli l’avorio.



La capanna era distrutta, gli staggi usati per seccare il
pesce spezzati. Le misere cose che possedeva - una rete
di  riserva, qualche pentola di stagno, un coltellino, una
camicia, una stuoia di rafia e poco altro - erano sparse
ovunque, per spregio. La scatoletta dove teneva gli ami e il
tabacco era stata forzata, il contenuto gettato a terra.
Qualcuno aveva volutamente calpestato tutto il pesce
secco. avevano anche scavato: accanto al tronco caduto,
sotto la capanna e in due altri punti. Sembrava una ricerca
fatta in  fretta e furia, senza alcun metodo. Il Viaggiatore
ebbe una fitta al petto quando vide che le ceneri e i carboni
del focolari erano sparsi in giro, ma poi si accorse che la
terra non era stata smossa. I ladri non avevano trovato quel
che cercavano.

Fu allora che gli venne in mente di andare fino a Ouesso.
Vegliò tutta la notte tra le rovine di casa, accanto al fuoco
tenuto al minimo, pronto con il machete in mano. All’alba
tirò fuori le zanne dal nascondiglio e le caricò sulla canoa
così com’erano, avvolte nelle foglie sporche di terra, senza
fermarsi a contemplare il loro dolce e prezioso peso. Le
coprì con pesce secco, che aveva in abbondanza, e
affumicato, più scarso, e sopra il tutto mise qualche foglia
di ngoungou. Anche queste avevano un loro minimo valore,
si vendevano al mercato, ma era roba da poveracci,  da
gente di campagna, quindi plausibile nel suo caso. Sopra le
foglie mise la stuoia. Diede due colpi di pagaia e si  infilò
nella corrente, lasciandosi trasportare a valle dallo Ngoko,
deciso a lasciarsi dietro Moloundou. Viaggiò senza sosta
per ore, arrivò alla confluenza con il Sangha e si  diresse
senza esitazione a Ouesso.

A mezzo miglio a valle della città, trovò una pozza
naturale e accostò, tirando poi la canoa a secco. Era un
punto qualsiasi, senza approdo naturale; non c’erano case,
accampamenti o segni di presenza umana. Bene. Il
mattino  dopo nascose la canoa sotto le fronde e si fece
strada a  piedi attraverso la fitta vegetazione, in direzione



nordovest, fino a quando arrivò alla periferia di Ouesso.
Andò dritto al mercato, seguendo il flusso della gente. Non
aveva mai visto tanti esseri umani concentrati in un solo
posto; in mezzo alla folla il cuore gli batteva forte,
come  quando si era trovato di fronte all’elefante. Ma
nessuno gli fece del male, né lo guardò in modo insistente,
nonostante fosse vestito di stracci e portasse un machete.
C’erano altri uomini come lui, un paio anche con il
machete. Iniziò a sentirsi meglio.

Il mercato era dentro un grande edificio tondo con il
tetto di metallo, una meraviglia mai vista. Si poteva
comprare di tutto, carne, pesce, vestiti colorati, farina di
manioca, verdure, reti e oggetti che il Viaggiatore non
aveva  mai visto. Non aveva denaro con sé, né barrette di
ottone né franchi, ma vagava tra i banchi come se fosse in
giro a far la spesa. Osservò ammirato la carne di antilope e
di  scimmia. Prese in mano una zampa di gorilla, sotto
lo  sguardo attento della venditrice, e la posò subito. La
gente parlava lingala e in questa lingua scambiò due
parole  con un tale che vendeva pesce. Qui si comportava
con  maggiore cautela rispetto a Moloundou. Comprate
pesce affumicato?, chiese. Io ne ho un po’. Magari, prima
devo  vederlo, rispose l’uomo. Il Viaggiatore osservò
attentamente un altro venditore che esponeva grossi pezzi
di carne di elefante, grigia dopo l’affumicatura. Forse
commerciava anche in avorio, pensò. Cercò di
memorizzarne il  volto ma non gli rivolse parola,
ripromettendosi di farlo il giorno dopo.

Sempre a piedi, uscì dalla città e si inoltrò nella foresta,
diretto alla canoa. Era soddisfatto delle sue caute
esplorazioni. Quando arrivò al punto dove la vegetazione si
diradava, vicino alla riva del fiume, vide con terrore che
qualcuno aveva spostato i rami e stava frugando nella sua
barca. Era spaventato ma soprattutto arrabbiato - con se
stesso per aver agito ancora una volta stupidamente, con
il  mondo ingiusto e soprattutto con quel tale che



voleva  fregargli l’avorio. Alzò il machete e corse incontro
all’intruso, colpendolo in testa prima che questi riuscisse a
girarsi. Il cranio si ruppe come un cocco, facendo un
rumore orrendo, sinistro. L’uomo cadde all’istante. Dalla
ferita  uscì della materia cerebrale color rosa, seguita da
uno sbocco di sangue più rosso.

Non era ancora finito il primo pomeriggio del suo
soggiorno a Ouesso e il Viaggiatore aveva già ammazzato
qualcuno. Ma che razza di posto infernale era mai questo?

Quando rivoltò l’uomo per guardarlo in faccia, ebbe un
moto di orrore. Non era un adulto, ma un ragazzo. La pelle
liscia, le guance piene, la mascella glabra segnalavano che
aveva a malapena l’età per essere iniziato. L’aveva tratto in
inganno l’altezza: il Viaggiatore aveva ammazzato  un
ragazzino allampanato, che aveva voluto ficcanasare nella
sua canoa. Sembrava un tipo di città e di sicuro
aveva  parenti che sarebbero venuti a cercarlo. Le cose si
mettevano male.

Il Viaggiatore rimase immobile per un attimo, stanco e
addolorato, e cercò di fare il punto della situazione. Doveva
agire in fretta. Trascinò il cadavere nel fiume e
camminando a fatica nell’acqua bassa lo portò abbastanza
al largo da far sì che fosse preso dalla corrente. Lo osservò
mentre scivolava a valle: galleggiava appena, ma era
visibile.  Ritornò a riva e frugò ansiosamente nella canoa
per controllare che le zanne fossero al loro posto. Sì,
c’erano. Le  volle toccare entrambe, sulla punta, per
rassicurarsi. Erano sempre due. Aprì il pacchetto di foglie e
le guardò: bianco, avorio. Trascinò la canoa in acqua, salì a
bordo e cominciò a pagaiare nel verso della corrente. Dopo
cinquanta metri raggiunse e superò il cadavere del
ragazzo. Non si voltò mai a guardare Ouesso.

Ora era sulla rampa di lancio, senza più vincoli, e non
poteva tornare indietro. Viaggiò seguendo la corrente
per  tre settimane - o forse quattro, non aveva contato i
giorni.  Tutto quello che aveva era lì con lui: la canoa, le



zanne, il machete, la lenza, gli ami e poco altro. L’obiettivo
primario era sopravvivere, giorno dopo giorno. L’obiettivo
a  lungo termine, la meta, era vendere l’avorio e rifarsi
una vita. Riprese a gettare la lenza in acqua e a pescare.
Non si  fermava quasi mai, tranne di notte. Mangiava quel
che riusciva a prendere e conservava le scorte di pesce
secco e affumicato per le emergenze. Ogni mattina all’alba
riprendeva il viaggio. Passò accanto a un’altra città e si
tenne ben distante, sulla riva opposta, in un punto dove
il  fiume scorreva lento e c’erano paludi. Orientandosi
col  sole gli sembrava di andare verso sud. Di sicuro ebbe
qualche avventura, fece qualche errore e scampò vari
pericoli  - magari ve li immaginate voi meglio di quanto
faccia io. Incrociò una zattera fatta di tronchi di legno con
tre uomini sopra, a cui vendette del pesce. Lo misero in
guardia dai bobangi, un popolo bellicoso che controllava il
passaggio di uomini e merci alla foce del Sangha. Il
Viaggiatore non capiva cosa fosse la foce del fiume, che per
lui proseguiva all’infinito. Poi ci fu la brutta avventura
dell’attacco di un coccodrillo, ma gli andò bene. Era un
animale aggressivo, non troppo grosso, sul metro e ottanta,
stupido e convinto di poter attaccare un essere umano. Lo
ammazzò e ne mangiò la carne per sei giorni. Sapeva di
pesce  (non aveva mai assaggiato un pollo, quindi non
poteva  fare paragoni). Mise la testa del coccodrillo in un
punto dove passava una colonna di formiche legionarie, che
la  spolparono in un pomeriggio. Il teschio sbiancato dal
sole  trovò posto sulla pila di merci che portava nella
canoa, dove sorrideva a pieni denti come un totem. Arrivò
alla  foce del Sangha e cercò di sfuggire ai bobangi
viaggiando  solo di notte, tenendosi lontano dalle rive e
nascondendosi di giorno. Ma non poteva non separarsi mai
dal suo tesoro. Si allontanò un attimo dalla canoa per
raccogliere dei frutti sotto un albero di mobei e al ritorno si
trovò di fronte  un uomo, che come lo Spilungone aveva



commesso raffronto di curiosare nella sua barca. Questa
volta, però, il solitario bobangi lo sentì arrivare e si voltò.

L’uomo aveva i capelli grigi sulle tempie e l’occhio
sinistro di un blu lattiginoso. Era anziano ma non tanto
vecchio da essere innocuo, e il fisico sembrava ancora
forte. Non aveva machete, ma un corto coltello di ferro; al
collo pendeva un borsellino di pelle animale. Sembrava un
guaritore o uno stregone. Aveva trovato il pacchetto e
aveva visto l’avorio. Il Viaggiatore sapeva che c’erano molti
altri  bobangi lungo il fiume, magari qualcuno lì vicino, a
portata di richiamo. Era in trappola. Gli venne in mente
il  suono orrendo del machete che spaccava la testa
dello  Spilungone. Decise di agire in fretta e cercare un
accordo con la forza della disperazione. Si rivolse all’uomo
dall’occhio blu in Ungala, sperando che i bobangi capissero
quella lingua.

« Ti do una zanna » disse il Viaggiatore.
Nessuna reazione.
« Ti do una zanna » ripetè parlando lentamente. « La

porti al tuo capo. O te la tieni ».
L’uomo sembrava riflettere.
« Una zanna ». Alzò un dito. « Oppure ti ammazzo e me

le tengo tutte e due ».
Ci fu una pausa che sembrò lunghissima. Il Viaggiatore

pensò che forse sarebbe stato meglio spaccargli la testa,
o  perlomeno provarci, e accettarne le conseguenze.
Poi  l’uomo dall’occhio blu si rigirò verso la canoa. Frugò
tra  le foglie e tirò fuori una zanna. La accarezzò,
saggiandone  la superficie fresca e liscia, e parve
soddisfatto della qualità. Il Viaggiatore lo osservava,
sperando che le cose andassero come voleva. «Va bene,
prendila». Ma l’uomo si chinò di nuovo e raccolse un pesce
affumicato. Lanciò al  Viaggiatore uno sguardo di sfida,
spudorato e quasi divertito. L’occhio lattiginoso sembrò
contrarsi in uno spasmo:  era forse un ammiccamento?
Prese la zanna e il pesce e se ne andò.



Quella notte il Viaggiatore attraversò in silenzio i
territori dei bobangi, costeggiando il loro grosso villaggio
principale, posto vicino al punto in cui il Sangha si
gettava  in un altro fiume, di grandezza incredibile: il
Congo. Immaginatevi la meraviglia quando l’alba rivelò
l’estensione  dei suoi mille rivoli, le sue isole, le sue forti
correnti. Sembrava un fascio di fiumi riuniti, non uno solo.
Il Viaggiatore pagaiava con più forza ma anche con
maggior cautela, cercando di capire come evitare le rapide
capaci di capovolgere la canoa e i gorghi che trascinavano
a fondo. Si teneva a debita distanza dalle altre canoe. Vide
degli uomini su una zattera e si avvicinò quanto bastava
per farsi  sentire gridando. Offriva pesce e cercava
informazioni. A  un certo punto incrociò un battello a
vapore, una grande  casa che si spostava controcorrente,
con dentro una macchina che faceva un rumore sordo, e i
passeggeri e le merci sul ponte. Era davvero strano, ma il
Viaggiatore ormai aveva visto tante cose strane: il cervello
che usciva dalla testa di un ragazzo, il mercato di Ouesso,
un bobangi con  un occhio blu. Si era quasi abituato alle
sorprese. Il battello era comandato da un uomo bianco. Il
Viaggiatore si spostò sulla riva opposta.

Il fiume continuava nel suo corso verso sud. Entrò nelle
terre dei fio, un popolo che da quanto aveva sentito era
più  trattabile dei bobangi, abili commercianti ma non
desiderosi di imporre il loro monopolio. Forse era il grande
fiume a renderli meno arroganti: chi poteva mai pensare
di  possedere qualcosa di così immenso? Nessuno,
nemmeno un’intera tribù. In quella zona c’erano decine di
barche: un mondo nuovo, pieno di canoe, battelli a vapore,
commerci e gente che gridava. Il labirinto di canali e isole,
il  traffico di imbarcazioni e la consapevolezza di essere
molto distante da Ouesso davano al Viaggiatore un senso
di  stordimento, ma anche di sicurezza nell’anonimato,
tanto  che si decise a viaggiare di giorno, anche per non
rischiare  in quelle acque così impetuose. Vendeva pesce



fresco ai fio  in cambio di manioca. Con loro scambiava
anche qualche  parola: « Sì, vengo dall’alto fiume, molto
lontano da qui ».  Ma non disse da dove di preciso e non
fece parola dell’avorio. Raccoglieva informazioni senza
fornirne troppe in cambio. Si sentiva stanco.

Tra la lotta quotidiana per la sopravvivenza e l’obiettivo
a lungo termine di ricevere la ricompensa agognata per
le  sue fatiche, ora si era messo in testa di raggiungere
una  meta: Brazzaville. Gli avevano raccontato che era
una  grande città, a qualche giorno di navigazione verso
valle,  posta sulle rive di un grande lago. Non poteva
sbagliare,  l’avrebbe riconosciuta di certo al momento
giusto. C’era anche un’altra grande città sulla riva sinistra,
ma era dei  belgi. «E chi sono i belgi? Una tribù come i
bobangi?» chiese. Peggio, molto peggio. Brazzaville era un
ottimo mercato per il pesce e per qualsiasi altra merce.

E finalmente il Viaggiatore arrivò alla meta. Dietro
un’ansa del Congo vide aprirsi il grande lago, dove il fiume
sembrava tanto largo quanto lungo. Tenne sulla sinistra
una grossa isola, come gli avevano spiegato, e vide degli
edifici apparire sulla riva destra. Erano alti come due case,
anche più della pagoda del mercato di Ouesso. Si avvicinò
ma non troppo, indugiando nella corrente e osservando la
situazione, fino a quando non ebbe superato di slancio gli
alti moli con le grandi navi e il trambusto  della gente.
Individuò un posto tranquillo e trascinò la  canoa a riva.
C’era qualche bambino che lo guardava a occhi spalancati,
come fanno tutti i bambini, ma nessun altro si accorse della
sua presenza. Tutti sembravano indaffarati e non
prestavano attenzione a quell’aitante giovanotto di etnia
bakwele vestito di stracci, che trasportava  un teschio di
coccodrillo, una bella zanna e un carico di  pesce mezzo
marcio.

Sbarcò a riva e rimase fermo in piedi. Nessuno gli fece
un cenno.



Non sapevano che razza di impresa aveva compiuto. Non
lo celebrarono come il Marco Polo dell’alto corso
del Congo. Non videro in lui l’intrepido esploratore, Lewis
o  Clark, Huckleberry Finn, Frank Borman sull’ Apollo 8.
Nessuno sapeva.

Il Viaggiatore entrò in città e vendette la zanna il primo
giorno, per un corrispettivo di centoventi barrette di
ottone. Era un buon prezzo, ma in un certo senso la cosa
lo  lasciò insoddisfatto, perché era una fine banale per le
sue  avventure. Il teschio di coccodrillo, in un impeto di
generosità, fu comprato per altre dieci barrette dallo
stesso  mercante. Con parte di quei soldi il Viaggiatore
comprò del vino di palma e si ubriacò. L’esperienza non gli
piacque affatto, e quella fu la prima e ultima volta. Il resto
del  denaro fu messo da parte e speso con lentezza e
giudizio, fino alla fine. Era arrivato là dove voleva arrivare.

Prese alloggio a Poto-Poto, un quartiere a est del centro
dove abitavano altri originari della sua zona, e trovò lavoro
al porto. Si fece qualche amico e si adattò alla nuova vita
cittadina, che gli piaceva. Divenne a suo modo un
personaggio, simpatico, sicuro di sé, affascinante seppur
rustico, con tante storie da raccontare. Nessuno più lo
considerava un paria, il figlio della strega. Nessuno poteva
immaginare i suoi trascorsi di scontroso solitario.
Nessuno  conosceva il suo vero nome, perché se n’era
inventato un  altro. E nessuno, ivi compreso se stesso,
sapeva che si era portato dietro fino a Brazzaville un nuovo
elemento: un virus nel sangue, per la precisione HIV-1 del
gruppo M.

Passarono gli anni, sette, otto, nove. Verso la fine della
vita il Viaggiatore prese a raccontare le sue storie ad
amici e conoscenti, e a qualcuna delle donne con cui aveva
relazioni più o meno lunghe: ne erano protagonisti
l’Elefante  Morto, il Mezzo Portoghese, lo Spilungone, il
Coccodrillo  e il Bobangi dall’Occhio Blu. Nei racconti il
ragazzo diventava un uomo fatto e il coccodrillo una specie



di Leviatano del fiume. Nessuno dubitava della sua parola
(e il teschio dell’animale non era più lì a smentirlo), perché
sapevano del suo lungo viaggio sul fiume e davano per
scontato che fosse stato pieno di pericoli. In quegli anni
ebbe  rapporti con tredici donne, tutte chi più chi meno
femmes libres. Una di loro, una giovane tio appena arrivata
a Brazzaville, scoprì che teneva a lui più che alla propria
libertà  e divenne sua moglie. L’uomo le passò il virus.
Infettò anche un’altra donna, una professionista che viveva
in una casetta nel quartiere di Bacongo, dove andava ogni
tanto quando la moglie era incinta. Con le altre undici ebbe
solo rapporti sporadici e fortunatamente rimasero tutte
HIV  -negative. Dunque il Viaggiatore in vita ebbe un Ro
pari esattamente a due. Era benvoluto, e tutti furono
dispiaciuti quando si ammalò.

La ragazza di Bacongo era carina, spregiudicata e
ambiziosa. Pensava che Léopoldville offrisse maggiori
possibilità e così fece il salto dall’altra parte del fiume. Lì
ebbe una carriera piena di soddisfazioni, anche se breve.

 

Due tesi errate sul SIV degli scimpanzé

Posto che il virus abbia raggiunto Léopoldville nel 1920
circa, rimane da spiegare il buco di quarant’anni prima
di arrivare a ZR59 e a DRC6O, le più antiche sequenze di
HIV registrate. Che cosa è accaduto nel frattempo? Non lo
sappiamo, ma i dati a nostra disposizione ci permettono di
avanzare qualche ipotesi di massima.

Il virus se ne stava ben nascosto in città,
replicandosi dentro gli individui infettati e passando da un
ospite all’altro grazie ai rapporti sessuali, e forse anche
tramite l’uso e il riuso di siringhe e aghi non sterilizzati per
il trattamento di malattie ben note come la tripanosomiasi
(torneremo  tra poco su questo punto). A ogni modo,



l’infezione da  HIV presumibilmente portava
all’immunodeficienza e alla morte, sempre che la fine non
arrivasse prima per altre  cause. Ma non si manifestava
ancora in modo così cospicuo da destare attenzione ed
essere riconosciuta come una malattia nuova e distinta.

È possibile che si diffondesse lentamente anche a
Brazzaville, aiutato nell’opera da un mutamento dei
costumi sessuali e dalle campagne di inoculazione di
massa. Forse rimase a sonnecchiare in qualche villaggio del
Camerun sudorientale o dell’alto corso del Sangha.

Dovunque fosse, e di sicuro a Léopoldville, continuava a
mutare ed evolvere, come è dimostrato dalla forte
divergenza tra ZR59 e DRC6O.

Studiare la storia evolutiva di HIV-1 è tutt’altro che un
esercizio accademico. È importante capire come mai
una  versione particolare del virus, il gruppo M, sia
diventata  così diffusa e letale per l’uomo. Questo a sua
volta potrebbe portarci a sviluppare efficaci contromisure
per arginare la devastazione dell’AIDS, magari un vaccino,
o più probabilmente cure migliori. Ecco perché ricercatori
come Beatrice Hahn, Michael Worobey e colleghi studiano
la  filogenesi molecolare di HIV-1, HIV-2 e dei vari SIV.
Uno  dei problemi da risolvere è capire se il patogeno sia
diventato virulento prima o dopo lo spillover dagli
scimpanzé all’uomo. In parole povere: SIVcpz è letale per le
scimmie o  è solo un innocuo passeggero? La risposta a
questa domanda potrebbe fornirci importanti dati sulle
reazioni dell’organismo umano a HIV-1.

Dopo la scoperta di SIVcpz, per qualche tempo dominò
l’impressione che il virus fosse innocuo per gli
scimpanzé:  era un patogeno antico che forse un tempo
causava sintomi ma ormai non faceva più nulla. A favore di
questa idea c’era il fatto che, nei primi anni delle ricerche
sull’AIDS,  più di cento scimpanzé in cattività erano stati
infettati  artificialmente con HIV-1 e nessuno aveva



mostrato segni  di immunodeficienza. Quando alla fine un
animale presentò effettivamente i segni dell’AIDS (dopo
esser stato infettato in laboratorio dieci anni prima con tre
diversi  ceppi del virus), il fatto fu ritenuto talmente
importante  da meritare un articolo di sei pagine sul
«Journal of Virology ». Gli autori lasciavano intendere che
fosse una buona notizia perché c’era finalmente la speranza
che gli  scimpanzé rappresentassero un modello
sperimentale  appropriato per le ricerche sull’AIDS
nell’uomo. Fu addirittura avanzata l’ipotesi, sulla scorta di
un’analisi genetica di animali in cattività effettuata nei
Paesi Bassi, che gli scimpanzé fossero « sopravvissuti a una
pandemia di un virus simile all’AIDS »29 più di due milioni
di anni fa. Secondo la tesi illustrata nell’articolo, erano
usciti da quell’esperienza forniti di adattamenti genetici
che li rendevano resistenti agli effetti del virus. Ne erano
quindi portatori, ma di regola non si ammalavano. Era
un’idea, come si è detto, basata su ricerche compiute con
esemplari in cattività. Quanto alle scimmie selvatiche SIV-
positive, nessuno allora sapeva se soffrissero di
immunodeficienza. Era difficile indagare su tale questione.

Queste ipotesi e supposizioni si accordavano con quanto
si sapeva circa le altre varianti del virus in altri primati. Il
SIV è multiforme e ampiamente diffuso. Lo si trova
in  natura in più di quaranta specie di scimmie e grandi
scimmie africane (e sembra limitato al continente nero:
alcuni primati asiatici si sono infettati in cattività, ma negli
esemplari selvatici il virus non è stato finora trovato né in
Asia né in Sudamerica). Gran parte di queste scimmie non
sono antropomorfe e ogni specie ospita un tipo preciso di
SIV  : ad esempio SIVgsn (dall’inglese greater spot-nosed,
monkey) si trova nel cercopiteco nasobianco maggiore (
Cercopithecus nictitans) ; SIVver (dall’inglese vervet
monkey) nel cercopiteco verde ( Chlorocebus pygerythrus)
; SIVrcm (dall’inglese red-capped mangabey) nel cercocebo



dal collare ( Cercocebus torquatus) ; e così via. Sulla base
dei dati oggi a nostra disposizione, nessuna di queste forme
sembra portare gli ospiti naturali all’immunodeficienza. La
prossimità evolutiva tra due specie, come il cercopiteco
barbuto ( Cercopithecus lhoesti) e quello dalla coda dorata
( Cercopithecus solatus), si riflette a volte nella vicinanza
dei due rispettivi SIV.  Questo netto allineamento
tassonomico, unito all’assenza  di sintomi evidenti, ha
portato i ricercatori a ipotizzare che le scimmie africane si
portino dentro SIV da molto tempo, forse da milioni di anni.
Un periodo così lungo  sarebbe compatibile con le
divergenze tra i vari virus e con gli adattamenti reciproci di
patogeni e ospiti.

Lo stesso modello fu applicato agli scimpanzé: si pensò
che SIVcpz convivesse con queste scimmie da
moltissimo  tempo e non causasse danni. Ma queste
supposizioni avevano basi più deboli. Oggi, grazie a nuove
prove raccolte negli ultimi anni e a nuovi studi, sappiamo
che sono sbagliate.

Della prima tesi, cioè del fatto che SIVcpz fosse presente
negli scimpanzé da lunghissimo tempo, si iniziò a dubitare
nel 2003. In quell’anno un gruppo di ricercatori capitanati
da Paul Sharp e Elizabeth Bailes dell’Università
di  Nottingham (e comprendente ancora una volta
Beatrice Hahn e Martine Peeters) si accorse che SIVcpz era
un virus ibrido, come risultava dall’esame comparativo del
suo genoma e di quello di molti altri SIV. Una grossa fetta
del suo  codice genetico era assai simile a un pezzo di
SIVrcm,; un’altra somigliava molto a un tratto di SIVgsn. In
parole povere:  il virus degli scimpanzé contiene materiale
genetico che  sembra preso dai virus del cercopiteco
nasobianco maggiore e del cercocebo dal collare. Come
mai? A causa della ricombinazione, cioè del
rimescolamento genetico. uno scimpanzé infettato con
entrambi i ceppi di SIV deve  aver fatto da miscelatore,



fornendo un luogo sicuro dove i  due virus si potevano
scambiare i geni. E quando sarebbe accaduto tutto ciò? A
quanto pare qualche secolo or sono, non migliaia o decine
di migliaia di anni fa.

Ma come ha fatto uno scimpanzé a infettarsi con due
SIV di specie diverse? Presumibilmente a causa della
predazione, magari unita alla trasmissione sessuale,
seguite da un rimescolamento casuale dei geni durante il
processo di replicazione. Questi primati sono onnivori e di
tanto  in tanto si fanno una bella mangiata di carne.
Uccidono  altre specie di scimmie e si contendono la
carcassa o la  condividono con il gruppo dopo averla
smembrata. La  carne è consumata fresca, sanguinolenta.
Non è un evento frequente, ma quando c’è la voglia e se ne
presenta  l’opportunità... In questi festini truculenti non
mancano  occasioni per scambi di sangue: gli scimpanzé
non usano  il machete, ma sicuramente si procurano ferite
agli arti e  in bocca, il che dà la possibilità al virus della
specie estranea di entrare nel circolo sanguigno. Il gruppo
di Nottingham, in altre parole, ipotizzava la versione
scimmiesca della teoria del cacciatore ferito, che in questo
caso era uno scimpanzé.

 

La ricerca in laboratorio incontra quella sul campo

Quindi SIVcpz è relativamente recente e non ha una
lunga storia di convivenza con gli scimpanzé. Nel 2009
anche la seconda tesi fu messa seriamente in dubbio:
pareva proprio che il virus non fosse così innocuo per il suo
ospite.  Le prove raccolte tra gli scimpanzé di Gombe,
celebri e apprezzati in tutto il mondo perché oggetto delle
osservazioni di Jane Goodall, sembravano mostrare che
SIVcpz portasse a una versione scimmiesca dell’AIDS.



Ho già avuto modo di ricordare che il primo scimpanzé
selvatico trovato SIV-positivo proveniva da Gombe. Non ho
detto, ma lo faccio qui, che la positività in quella
popolazione va di pari passo con problemi di salute e
morti  premature. Fu la solita Beatrice Hahn a scoprire la
correlazione.

Dopo aver trovato SIVcpz in esemplari in cattività, la
scienziata volle mettersi a cercarlo in natura. Ma né lei né i
giovani biologi molecolari del suo gruppo avevano
esperienza di raccolta dati sul campo in una foresta
africana. Come si fa a prendere il sangue a uno scimpanzé
o a un gorilla? Lo si stordisce con un fucile a dardi? Lo si
stende con la ketamina, gli si fa il prelievo, lo si risveglia e
lo si rispedisce a casa? (Billy Karesh, ricorderete, voleva
utilizzare questo metodo sui gorilla durante la nostra
caccia durata otto giorni a Moba Bai, nella Repubblica del
Congo. Ma  i protocolli per una popolazione di scimpanzé
ben studiata e abituata alla presenza umana sono assai
diversi). Certo che no, risposero i primatologi, indignati di
fronte alla prospettiva di infliggere tali violenze ai loro
delicati e fiduciosi oggetti di studio. Era un territorio ignoto
per Hahn,  con nuovi limiti e metodi, a cui però si adattò
rapidamente. Durante un seminario che coinvolgeva esperti
di primati e virologi, conobbe un’autorità nel campo del
comportamento e dell’evoluzione delle grandi scimmie:
Richard Wrangham, di Harvard, che dopo aver ottenuto
il  dottorato sul campo a Gombe, quarant’anni fa, diresse
a  lungo il centro di ricerche del Parco nazionale Kibale
in  Uganda. Si dimostrò entusiasta all’idea di fare uno
screening sugli scimpanzé in libertà e fu lui, come
ricorda  Hahn, « a convincere Jane che con noi si poteva
lavorare ».  Prima di trasferirsi a Gombe, i ricercatori
rivolsero le loro  attenzioni proprio a Kibale. Un aiuto
fondamentale venne da Martin Muller, ex dottorando di
Wrangham, che nel 1998 aveva raccolto campioni di urina



di quella popolazione per uno studio relativo ai livelli di
testosterone,  aggressività e stress. Mario Santiago, del
gruppo di Hahn,  trovò la ricetta giusta per scoprire gli
anticorpi di SIVcpz  anche in pochi millilitri di liquido e
Muller fornì qualche  esemplare della sua collezione di
campioni congelati. Per  sentire dalla sua viva voce questa
parte della storia, andai a trovarlo all’Università del Nuovo
Messico di Albuquerque, dove nel frattempo era diventato
professore associato di antropologia.

Tutti i campioni di Kibale risultarono negativi. «
Eravamo delusi ma non troppo, » ricorda Muller « perché
all’epoca la tesi più accreditata era che il virus non avesse
effetto sugli animali». D’altra parte i suoi test sul livello di
ormoni stavano fornendo risultati interessanti, quindi volle
allargare il campo d’azione. D’accordo con
Wrangham,  decise di prelevare campioni in qualche altra
popolazione  di scimpanzé, per fare confronti
potenzialmente istruttivi.  Nell’agosto del 2000 Muller
arrivò a Gombe, con le sue provette e tutto l’ingombrante
armamentario utilizzato  per congelare e conservare i
campioni. Rimase solo una  quindicina di giorni, per
insegnare agli assistenti locali la tecnica di raccolta, e alla
partenza portò con sé poca roba.

Tornato in America, scrisse una mail a Beatrice Hahn
chiedendole se fosse interessata a sei provette
congelate contenti urina degli scimpanzé di Gombe, al che
lei rispose «sì! sì! sì! ». Gliele spedì etichettate con codici
anonimi, come voleva la procedura standard, in modo che
non  fossero riconoscibili. Due campioni risultarono
positivi  per gli anticorpi di SIV. Rompendo l’anonimato,
Muller la  informò che entrambi appartenevano a Gimble,
un maschio di ventitré anni.

Gimble era membro di una delle famiglie di Gombe tanto
amate dal pubblico. Era figlio di Melissa, famosa matriarca,
e fratello di Goblin, diventato poi il maschio alfa e vissuto



fino a quarant’anni. La vita e la carriera di Gimble  furono
più corte e sfortunate.

Poi Hahn scrisse una lunga mail a Jane Goodall, in cui le
spiegava il contesto e le implicazioni di quella
scoperta. Goodall era etologa di formazione (aveva ottenuto
il dottorato a Cambridge), non certo biologa molecolare, e
il  mondo dei test anticorpali e dei western blot le era
alieno quanto quello della ricerca sul campo lo era per la
sua  interlocutrice. Aveva iniziato a studiare gli scimpanzé
nel  1960, in quella che allora era la riserva faunistica di
Gombe, sulla sponda orientale del lago Tanganica, e che
divenne dopo qualche anno un parco nazionale. Nel
1965  fondò il suo istituto di ricerca, il Gombe Stream
Research Center, in un piccolo edificio di cemento vicino al
lago e  da lì continuò a studiare gli animali nel loro
ambiente naturale, la foresta di mezza montagna, per altri
ventun  anni. Nel 1986 diede alle stampe un libro di
notevole spessore scientifico, The Chimpanzees of Gombe,
e contestualmente decise di smettere le ricerche sul
campo: indignata per le condizioni in cui i suoi amati
animali erano  tenuti nei laboratori e in altri luoghi di
cattività, iniziò una campagna di sensibilizzazione. Gli studi
a Gombe andarono avanti anche senza di lei, grazie ai ben
istruiti assistenti locali e alle generazioni più giovani di
scienziati,  che assicurarono per decenni continuità nella
raccolta dei preziosi dati. Goodall non recise mai i legami
con  Gombe e i suoi scimpanzé, anche grazie alla
fondazione del Jane Goodall Institute, ma poteva andarli a
trovare  solo per brevi periodi di riposo e rigenerazione,
sottratti ai suoi mille impegni. Nel resto del tempo
viaggiava in tutto il mondo (circa trecento giorni all’anno),
teneva  conferenze, faceva azione di lobbying, rilasciava
interviste,  incontrava gli alunni delle scuole, diffondeva il
suo messaggio di speranza. Beatrice Hahn capiva quanto
Goodall  fosse protettiva nei confronti degli scimpanzé in
generale, e di quelli di Gombe in particolare, e quanto



temesse  ogni minima occasione di fare loro del male o di
sfruttarli, soprattutto nel nome della scienza medica. A
chiusura della lunga mail, si legge:

«Vorrei concludere dicendo che trovare SIVcpz nella
popolazione di Gombe sarebbe IL SOGNO DELLA VITA per i
virologi. Vista la ricchezza di dati comportamentali e
osservativi che lei e colleghi avete raccolto per lunghi anni, è il
luogo IDEALE per studiare la storia naturale, le dinamiche di
trasmissione e la patogenicità (o la sua assenza) dell’infezione
naturale da SIVcpz negli scimpanzé selvatici.  Tutto ciò si può
fare in modo non invasivo. E ci saranno di sicuro opportunità di
finanziamento per uno studio unico nel suo genere. Dunque, il
sogno del virologo non è  per forza l’incubo del primatologo,
anche se credo che ci vorrà un po’ di tempo per convincerla di
questo fatto ».

Alla fine Goodall si lasciò convincere, ma non prima che
avvenisse un’altra scoperta sconcertante.

All’inizio della sua mail, Hahn scriveva: «Possiamo
affermare con buona probabilità che l’infezione da SIV
negli scimpanzé non porta all’immunodeficienza o all’AIDS
». Su questo punto si sbagliava.

 

L ’AIDS a Gombe

Jane Goodall mi parlò dei suoi dubbi quando riuscii
finalmente ad agganciarla in una breve sosta tra un viaggio
e l’altro. Non era la prima volta che ci vedevamo: in passato
avevamo condiviso avventure tra gli scimpanzé del Congo e
i furetti dai piedi neri nel Sud Dakota, oltre ad aver bevuto
del whisky pregiato in Montana. In questa occasione
eravamo tranquillamente seduti nella lobby di un albergo di
Arlington, in Virginia, bloccati da una tempesta di neve, a
parlare di Gombe. Si approssimava il cinquantesimo
anniversario dell’inizio delle sue ricerche, e il  «National



Geographic» mi aveva commissionato un articolo al
proposito. Dopo aver parlato della sua infanzia, del  sogno
di fare la naturalista in Africa, del suo mentore  Louis
Leakey, dei primi tempi di ricerca sul campo e del dottorato
a Cambridge, fu lei a tirar fuori il discorso della genetica e
della virologia. A quel punto dirottai la conversazione su
SIV.

« Ero tanto, tanto apprensiva riguardo alle ricerche di
Beatrice Hahn » mi disse subito. « Molti di noi erano
preoccupati di cosa sarebbe successo se avesse trovato
l'HIV O  L'AIDS ». Aveva incontrato la collega, le aveva
parlato ed era rimasta rassicurata dalla convinzione con cui
l’altra le  aveva ribadito il proprio rispetto per gli animali.
«Eppure... Lei era sensibile al problema, ma una volta
pubblicati  i risultati altri potevano utilizzarli in modi
diversi, come è  già successo ». Per esempio? A quali
pericoli stava pensando? « Potrebbe essere l’inizio di una
nuova ondata di ricerche sugli scimpanzé in cattività nei
laboratori medici».  Temeva che gli animali ammalati di
AIDS fossero visti come una promettente opportunità di
studiare la malattia  negli umani, con buona pace del «
benessere degli scimpanzé ».

Che cosa pensava degli effetti del virus a Gombe? Hahn
aveva già trovato le prove del fatto che la
popolazione locale era affetta da una malattia che ricordava
l’AIDS.  Gimble, nel frattempo, era morto. Era forse
possibile  che altri membri della comunità soccombessero
all’immunodeficienza? «Sì, proprio così. È un’idea che mi
fa molta paura ».

Nonostante i suoi timori, Goodall capì subito fin dalla
prima conversazione con Hahn che la scoperta del virus
a  Gombe avrebbe avuto due facce. Da un lato c’era un
pensiero positivo: se si fosse sparsa la voce che gli
scimpanzé selvatici erano infetti con il virus che provocava
l’AIDS, la  gente magari avrebbe smesso di ucciderli e
mangiarseli. « Per paura, mica per altro. E questo era un



punto. L’altra  faccia della medaglia era che la gente
pensasse che quegli  animali fossero pericolosi e dunque
andassero abbattuti. Avrebbe potuto finire in un modo o
nell’altro». Jane  Goodall è una donna perspicace. Dietro
l’aura da santa laica c’è una persona piena di umanità, con
i piedi per terra, esperta del mondo e diplomatica. Almeno
finora, nessuna delle due estreme conseguenze si è
verificata.

Parlammo brevemente dei metodi di indagine non
invasivi di Hahn. L’urina può contenere anticorpi e le feci
possono fornire frammenti di RNA virale. Goodall era in
effetti rassicurata dal fatto che non fosse necessario
mettere ko i  suoi scimpanzé e infilzarli con gli aghi. « Il
sangue non serve, » disse «basta un po’ di cacca». Anch’io
ero ammirato  da quanto si potesse scoprire da un po’ di
cacca.

Alla fine aveva permesso a Hahn di effettuare le sue
ricerche, e il lavoro procedette. A fine novembre 2000, al
laboratorio dell’Alabama arrivò la prima spedizione,
che  conteneva tre campioni fecali del povero Gimble.
Mario Santiago, allora dottorando, si occupò dei test: anche
questi materiali biologici fornirono risultati positivi.
Santiago allora amplificò un frammento di RNA virale e lo
sequenziò, ottenendo la conferma che si trattava di SIVcpz.
Sembrava però appartenere a un ceppo diverso dagli altri
conosciuti, forse unicamente diffuso in Africa orientale.
Era  un risultato importante sotto vari punti di vista. Sì,
gli  scimpanzé di Gombe erano infetti, ma non potevano
essere la fonte della pandemia umana, perché il ceppo di
SIV più simile al gruppo M di HIV-1 era quello trovato da
Martine Peeters in Africa occidentale (tutto ciò avveniva
prima delle scoperte di Hahn in Camerun).

A metà dicembre dal computer di Hahn partì un’altra
mail, con destinatari Richard Wrangham, Jane
Goodall, Martin Muller e altri ancora. Il soggetto recitava «



FINALMENTE HO BUONE NOTIZIE». Vi si descrivevano i
dati raccolti a Gombe e la posizione di quel ceppo di SIV
sull’albero filogenetico del virus. Con la sua caratteristica
propensione per le maiuscole enfatiche, Hahn commentava
il tutto con le parole «ABBIAMO FATTO CENTRO! ».

 

« Ma che diavolo succede laggiù ? »

Non era che l’inizio. Lo studio andò avanti per nove
anni. Le ricerche sul campo a Gombe portarono alla
raccolta di campioni fecali da novantaquattro scimpanzé,
di  ognuno dei quali si conosceva il nome e in molti casi
il  carattere e la storia famigliare. Il gruppo di Beatrice
Hahn si occupò delle analisi e trovò diciassette casi positivi.
Col  tempo, qualcuno di questi perì. Altri sparirono nella
foresta per sempre e furono dati per morti. La fine è spesso
un  fatto privato per le creature selvatiche, in special
modo per gli scimpanzé, soprattutto quanto arriva in modo
lento e doloroso. Se si accorgono di essere allo stremo, si
estraniano dal loro gruppo, se appartengono a specie
sociali, e vanno a morire da soli. Gimble si mostrò
l’ultima  volta il 23 gennaio 2007. Il corpo non fu mai
trovato.

A Birmingham in Alabama, frattanto, studenti e
dottorandi si avvicendavano nel laboratorio di Beatrice
Hahn. Mario Santiago partì per la tappa successiva della
sua carriera e al suo posto giunse Brandon Keele. I
campioni di Gombe arrivavano sporadicamente e dovevano
essere analizzati con procedure lente e laboriose. Il grosso
del lavoro toccò a Keele, che tuttavia lo considerava un «
progetto secondario » rispetto ai suoi interessi principali,
come mi disse quando andai a trovarlo a Fort Detrick. Il
punto di svolta avvenne verso la fine della borsa di postdoc
e quel progetto diventò il punto focale del suo lavoro.



«Volevo solo finire e andarmene, ma poi mi son detto:
“Cosa sta succedendo a questi scimpanzé?” ». Si era
accorto che il numero di animali risultati SIV-positivi era
andato  aumentando via via che procedeva il
campionamento e  che c’erano anche indizi sia di una
trasmissione verticale (dalla madre ai piccoli) sia di nuove
infezioni per via sessuale. Forse avrebbe potuto ricavarne
un articolo interessante, niente di speciale, sulle dinamiche
di trasmissione  di un virus innocuo. « E così abbiamo
cominciato a raccogliere dati » spiegò. Questo significava
introdurre nella ricerca una dimensione etologica basata su
osservazioni sul  campo. Prese quindi contatto con i
ricercatori della sede centrale del Jane Goodall Institute, in
Minnesota. Le notizie che giungevano, man mano che
chiedeva lumi sulla  sorte dei vari animali, erano
sconcertanti.

« Quello? No, è morto ».
«Anche quello. È morto nel 2006».
« Sì, morto anche lui ».
« Ma che diavolo succede laggiù? » continuava a

chiedersi Keele. Quando vide la lista aggiornata dei
decessi, si accorse che la risposta era in parte nel virus:
quell’ondata di morti premature a Gombe si era abbattuta
sugli animali SIV-positivi.

Poco tempo prima, insieme con altri colleghi del gruppo
di Hahn, Keele aveva scritto l’abstract di una presentazione
che aveva in animo di tenere a un convegno e da cui si
riprometteva di ricavare un articolo per una rivista.
Lo  scritto, ricordava, conteneva un’affermazione del
genere: «Non sembra che per questi scimpanzé l’infezione
comporti un vero pericolo di morte ». Avevano spedito la
bozza ai loro corrispondenti di Gombe, i quali
replicarono  immediatamente facendo notare che nel
frattempo erano  morti altri sette individui, fatto di cui
Keele non era al corrente. L’abstract finì nel cestino e ci fu
un profondo ripensamento. Keele iniziò a collaborare più



strettamente con Gombe e con il centro in Minnesota, per
raccogliere un insieme di dati più completo e vedere in che
direzione tutto ciò l’avrebbe condotto.

Più o meno nello stesso periodo, nella primavera del
2008, Keele venne a sapere di bizzarre anomalie
riscontrate nei tessuti di uno degli scimpanzé morti a
Gombe. Era  una femmina di ventiquattro anni chiamata
Yolanda. Si  era ammalata di un male misterioso nel
novembre 2007 ed era scesa dalle colline per finire i suoi
giorni vicino al  centro di ricerca. Gli addetti cercavano di
darle da mangiare ma lei non toccava cibo. Stava seduta
immobile sotto la pioggia nella fitta vegetazione del campo,
debole e triste, fino a quando non sopraggiunse la morte. Il
cadavere  fu congelato e due mesi più tardi riportato a
temperatura ambiente per l’autopsia.

La dissezione fu opera di Jane Raphael, una veterinaria
tanzaniana specializzata in anatomia patologica che
lavorava al Gombe Stream Research Center. Poiché
Yolanda poteva essere SIV-positiva, la donna prese tutte le
precauzioni del caso: tuta isolante, due paia di guanti,
maschera  con respiratore filtrante, visiera e stivali di
gomma. Aprì il  ventre dell’animale, entrò nella cassa
toracica e divaricò la  ferita per esaminare meglio i
contenuti.

« I problemi erano soprattutto nella cavità addominale »
mi disse due anni dopo, durante il nostro incontro in un
ufficietto a pochi passi dal lago Tanganica. «C’erano segni
di peritonite e gli intestini presentavano forti aderenze ».
Raphael, calma e paciosa nel suo vestito a fiori e  con la
classica acconciatura africana a treccioline,
pesava  accuratamente le parole. Mi raccontò di come
avesse cercato di separare con le mani i visceri incollati. «
Era una  cosa insolita». Rievocava l’autopsia con vividi
dettagli. «I  muscoli del bacino erano molto, molto
infiammati. Erano tutti rossi e avevano come delle macchie



nere ». Da cosa era causata quell’infiammazione? Restia a
fare speculazioni, Raphael disse che non lo sapeva.

Finita la prima ispezione, prelevò campioni di tessuto da
quasi tutti gli organi: milza, fegato, intestino,
cuore,  polmoni, reni, cervello, linfonodi. Nei soggetti SIV-
positivi, mi spiegò, i linfonodi erano particolarmente
importanti. Quelli di Yolanda sembravano normali alla vista,
ma le  successive indagini istologiche mostrarono che le
cose erano del tutto diverse. Alcuni campioni, trattati con
RNA-later, furono spediti a Beatrice Hahn. Altri, preservati
in  formalina, erano destinati a un patologo di
Chicago. Quando arrivarono i risultati delle analisi sui due
fronti,  fu chiaro che quel caso era una sfida alle tesi
prevalenti  sull’azione di SIV negli scimpanzé. « Prima si
diceva che erano infetti ma non si ammalavano » mi disse
Raphael.

« Grazie a Yolanda si iniziò a pensarla diversamente ».
Volli seguire la storia dei campioni di Chicago e

incontrai Karen Terio, l’anatomopatologa che li aveva
esaminati e che me ne mostrò un frammento. Terio aveva
studiato  veterinaria in una delle migliori università del
paese e poi si  era specializzata in anatomia patologica,
conseguendo il  dottorato con una ricerca sulle malattie
trasmissibili tra animali di specie diverse. Lavorava per
l’Università dell’Illinois  e aveva un incarico di consulenza
per il Lincoln Park Zoo,  che a sua volta era parte di un
progetto di monitoraggio sanitario a Gombe. Ecco perché i
linfonodi e altri pezzettini di Yolanda finirono proprio sotto
il suo sguardo esperto.  Terio preparò i tessuti, li girò ai
tecnici di laboratorio perché li montassero sui vetrini e li
colorassero, si sedette al  microscopio e diede una prima
occhiata. « Era incredibile, non vedevo un solo linfocita» mi
disse. «Dopo aver esaminato il primo linfonodo pensai che
ci fosse qualcosa di troppo strano». Chiese al suo direttore
di dare uno sguardo e anche lui disse che il tutto era assai
bizzarro. Chiamò allora Elizabeth Lonsdorf, una collega che



al Lincoln Park Zoo era responsabile del settore scimmie
antropomorfe ed era coinvolta nel progetto di monitoraggio
a Gombe.

« C’è un problema » le disse. « Non ha linfociti ».
« È quello che penso? ».
« Sì. Questo animale ha lesioni simili a quelle di un

paziente terminale di AIDS ».
Le donne telefonarono assieme a Beatrice Hahn, che

come prima cosa chiese se fossero sicure di quel che
affermavano. Terio era sicurissima, ma spedì subito per
mail  delle fotografie dei vetrini, in modo che i colleghi
potessero giudicare da sé. Tra chi le vide c’era anche
Brandon  Keele. Terio spedì materialmente i vetrini a un
altro collaboratore del gruppo, esperto di patologie del
sistema immunitario, per confermare la diagnosi. Tutti
concordavano. Ponendo fine all’anonimato del campione, fu
poi possibile mettere insieme i vari pezzi: Yolanda, femmina
di scimpanzé morta a ventiquattro anni, era SIV-positiva e
aveva una grave immunodeficienza.

Karen Terio mi invitò a sedere sulla sedia accanto alla
sua, davanti a un grande microscopio Olympus a
doppia  postazione, e montò gli stessi vetrini che aveva
osservato assieme a Hahn e Lonsdorf. Dal suo posto poteva
muovere un puntatore, una freccetta rossa, che spostava
sullo schermo per spiegarmi cosa stessi osservando. Prima
mi  mostrò la sezione sottile di un linfonodo normale,
prelevato a uno scimpanzé SIV-negativo, per darmi un
metro di  paragone. Sembrava la fotografia aerea di una
torbiera  piena di vita, ricca di erica e di spesso muschio,
solo con  qualche piccola crepa qua e là, imperfezioni che
parevano canali e ruscelli. Il tessuto era stato trattato con
una colorazione magenta ed era costellato di puntini blu
scuro. I puntini, mi spiegò Terio, erano linfociti sani e
abbondanti. In alcune zone si addensavano fino a formare
un  follicolo, simile a un sacchetto pieno di caramelle. Me
ne mostrò uno con l’aiuto del cursore.



Poi cambiò vetrino e prese uno dei campioni di Yolanda.
Altro che torbiera, quello era un deserto disseccato che non
vedeva una goccia d’acqua da chissà quanto.

«Accidenti» dissi.
« Quello che vede è essenzialmente tessuto connettivo».

Cioè la struttura di supporto, priva delle parti che
dovrebbero fare il lavoro. Tutto vuoto. «A questo
animale rimanevano davvero pochissimi linfociti ».

«Vero ».
« E il tessuto è collassato. Vede, si è come piegato su se

stesso, perché non c’è più nulla che lo tenga assieme ».
La  freccia rossa vagava sullo schermo come
un’esploratrice  solitaria nel deserto. Nessun puntino blu,
nessun follicolo. Mi immaginai Karen Terio, quel giorno
dell’aprile  2008, sola in laboratorio di fronte a questi
vetrini, prima  in assoluto a esaminarli, quando tutto il
mondo si illudeva che SIVcpz non causasse patologie negli
scimpanzé.

« Quindi era seduta qua e guardò qui dentro... ».
« E pensai: “Oh no!”».
 

SIV è mortale per gli scimpanzé

Le scoperte di Terio, le osservazioni sul campo a Gombe
e le analisi molecolari del laboratorio di Hahn confluirono
in un articolo apparso su « Nature » nell’estate 2009.
Brandon Keele era il primo autore, Beatrice Hahn come al
solito l’ultimo. Il titolo prometteva grandi cose: Increased
Mortality and AIDS-like Immunopathology in Wild
Chimpanzee Infected with SIVcpz (Aumento della mortalità
e immunopatologie AIDS-simili in scimpanzé selvatici
infetti con SIVcpz). Io lo chiamo, e non sono il solo, il paper
di  Gombe. Nella lunga lista di coautori figuravano Karen



Terio, il suo capo, Elizabeth Lonsdorf, Jane Raphael,
due colleghi pari grado di Hahn, l’esperto di patologie del
sistema immunitario, il direttore di ricerca a Gombe, e
la stessa Jane Goodall.

« Be’, era inevitabile. Prima però ne ho discusso a lungo
con Beatrice» mi disse Jane. «Tanto l’articolo sarebbe
uscito lo stesso ». Visto che non c’era nulla da fare e per
il bene della scienza, aveva acconsentito a metterci il nome.

La tesi saliente dell’articolo era che, contrariamente a
quel che aveva scritto Keele nella sua bozza per la
conferenza, gli scimpanzé di Gombe SIV-positivi correvano
seri  rischi di morire prematuramente. Dei diciotto
esemplari deceduti durante il periodo di osservazione, sette
erano  infetti. Visto che il tasso di positività nella
popolazione era  circa del 20 per cento, e fatti gli
aggiustamenti statistici relativi alla speranza di vita, ciò si
traduceva in un rischio di morte che per gli scimpanzé SIV-
positivi era da dieci a  sedici volte più alto che nei SIV-
negativi. I numeri assoluti erano piccoli, ma il dato relativo
era clamoroso. Gli animali infetti stavano cadendo come
birilli. Inoltre le femmine positive presentavano tassi di
natalità inferiore e maggiore mortalità infantile. Infine, la
dissezione di tre vittime  (tra cui Yolanda, che nell’articolo
però non era identificata con il suo nome) aveva mostrato
perdita di linfociti e altri segni associati alla fase terminale
dell’AIDS.

Gli autori ipotizzavano, con la prudenza del caso ma
sicuri di quel che dicevano, che SIVcpz avesse « concrete
conseguenze negative sulla salute, sulla riproduzione e
sulla speranza di vita degli scimpanzé selvatici ».30 Il virus
non è  un innocuo passeggero, ma un killer di ominidi, un
problema delle scimmie tanto quanto nostro.

 

Siringhe infette



Ricapitoliamo quel che abbiamo capito finora. La
pandemia di AIDS è riconducibile a un singolo evento
accidentale che ha comportato un contatto di sangue tra
uno scimpanzé e un essere umano. Ciò è accaduto nel
Camerun sudorientale, attorno all’anno 1908. Il virus
coinvolto ha dato origine al ceppo oggi noto come HIV- 1
gruppo M; tale patogeno era probabilmente già letale negli
scimpanzé prima dello spillover e dopo lo è diventato
sicuramente negli esseri umani. Dal Camerun sudorientale
la  diffusione è avvenuta lungo il corso dei fiumi Sangha
e  Congo, fino alle città di Brazzaville e Léopoldville,
due centri di floridi commerci da cui il virus è partito per
la sua conquista del mondo.

Come? Una volta arrivato a Léopoldville, il virus del
gruppo M dovette entrare in una dinamica vorticosa
che  non somigliava a ciò che si era lasciato alle spalle
nell’alto  corso del Sangha, suo luogo d’origine. Il virus
differiva  biologicamente da HIV-2 (essendosi adattato
all’ospite scimpanzé) e differiva pure per cause accidentali
o ambientali dai gruppi N e O (essendo approdato in un
ambiente urbano). Quel che accadde a Léopoldville
nella  prima metà del ventesimo secolo può essere solo
oggetto  di congetture. Nel mix di possibili cause ci sono
l’aumentata densità dei potenziali ospiti umani, lo squilibrio
numerico tra maschi e femmine, i diversi costumi sessuali
rispetto ai villaggi di origine e la pratica della
prostituzione.  Ma il sesso e l’affollamento da soli
probabilmente non bastano. Un ragionamento più
articolato, e forse più giusto,  è quello offerto dajacques
Pépin, un professore di micro-biologia canadese che negli
anni Ottanta lavorò per quattro anni in un ospedale rurale
in Zaire. Dopo aver pubblicato vari articoli in materia, nel
2011 diede alle stampe un  libro intitolato The Origins of
AIDS. Frutto di approfondite  ricerche storiche, unite a
competenze biologiche e all’esperienza sul campo, lo studio
propone una tesi diversa: il fattore chiave che fece passare



dal Cacciatore Ferito alla  pandemia globale fu l’uso della
siringa ipodermica.

Non stiamo parlando di droghe e di tossicodipendenti
che si passano la siringa in qualche anfratto. In un
articolo del 2008 intitolato emblematicamente Noble Goals,
Unforeseen Consequences (che potremmo parafrasare con
«La via verso l’inferno è lastricata di buone intenzioni»), e
con maggior dettaglio nel suo libro, Pépin punta il dito su
una  serie di benintenzionate campagne sanitarie,
effettuate  dalle autorità coloniali tra il 1921 e il 1959 nel
tentativo di  sconfiggere alcune malattie tropicali con
l’iniezione di farmaci. Pensiamo per esempio al dispiego di
forze messe  in campo contro la tripanosomiasi (o malattia
del sonno).  Questo morbo è causato da un piccolo ma
pestifero protozoo, Trypanosoma brucei, trasmesso dalle
mosche tse-tse, e  in quegli anni si curava con medicine a
base di arsenico, come la triparsamide, somministrate con
lunghe serie di  iniezioni: in Gabon e Moyen-Congo
(denominazione coloniale di quella che oggi è la Repubblica
del Congo) il protocollo prevedeva trentasei inoculazioni in
tre anni.  Qualcosa di simile accadeva per la sifilide e la
framboesia.  La malaria veniva curata con il chinino in
forma iniettabile. La lebbra, prima dell’arrivo degli
antibiotici orali, si  attaccava con un ciclo di iniezioni di
chaulmoogra, estratto da una pianta medicinale indiana, al
ritmo di due o tre trattamenti a settimana per un anno. Nel
Congo belga operavano squadre mobili di injecteurs,
persone senza conoscenze mediche o infermieristiche a cui
veniva insegnata  solo la pratica dell’iniezione e che si
spostavano di villaggio in villaggio per somministrare ai
pazienti di tripanosomiasi la loro dose periodica di
medicine. Era scoppiata la  mania per l’ultima meraviglia
medica, i farmaci iniettabili, e tutti venivano punzecchiati
senza sosta.

Ovviamente le siringhe non erano usa e getta. Il primo
dispositivo pensato per iniettare medicine nei muscoli



o  nelle vene risale al 1848. Fino alla prima guerra
mondiale  le siringhe erano fatte a mano da abili artigiani
con vetro  e metallo - oggetti costosi e delicati, usati e
riusati come  ogni altro strumento medico di precisione.
Negli anni Venti la loro produzione divenne di serie, tanto
che nel  1930 se ne fabbricarono due milioni di pezzi. Si
potevano  trovare più facilmente, certo, ma erano ancora
ben lontane dall’essere monouso. Per gli operatori sanitari
in Africa centrale erano indispensabili, ma venivano fornite
col  contagocce. Il celebre medico coloniale francese
Eugène Jamot, attivo tra il 1917 e il 1919 nella zona subito
a est  dell’alto corso del Sangha (una regione dell’Africa
equatoriale francese allora nota come Oubangui-Chari),
curò  5347 casi di malattia del sonno usando solo sei
siringhe.

Questa somministrazione di farmaci stile catena di
montaggio non lasciava il tempo di far bollire aghi e
siringhe tra un utilizzo e l’altro. È difficile stabilire, sulla
base di  fonti frammentarie e laconiche testimonianze,
esattamente quali precauzioni si prendessero. Ma secondo
quel  che scriveva un medico belga nel 1953, «in Congo
sono presenti varie istituzioni sanitarie (cliniche ostetriche,
ospedali, dispensari eccetera) dove le infermiere tutti i
giorni eseguono decine, se non centinaia, di iniezioni, in
circostanze tali da rendere impossibile la sterilizzazione
di aghi e siringhe ».31 In questo caso la preoccupazione era
il  contagio accidentale con il virus dell’epatite B durante
le  cure delle malattie veneree, ma nel resoconto del
medico,  che Pépin cita largamente, ci sono spunti di
potenziale rilevanza per il caso dell’AIDS:

« Il grande numero di pazienti e la scarsa dotazione di
siringhe ne impediscono la sterilizzazione in autoclave  dopo
ogni singolo uso. Le siringhe vengono semplicemente
risciacquate, prima con acqua e poi con alcol ed etere, e sono
pronte per il prossimo paziente. Questa procedura si riscontra



in tutte le istituzioni sanitarie dove un  piccolo numero di
infermiere con poche risorse deve fornire cure a un gran
numero di pazienti. Dopo l’utilizzo la  siringa può contenere
piccole quantità di sangue infetto,  che vengono passate al
paziente successivo e a volte bastano a trasmettere la malattia
».32

Tutto ciò si verificava spesso? Sì, molto spesso. Le
scrupolose ricerche di Pépin negli archivi coloniali hanno
fornito dati impressionanti. Nel biennio 1927-28 l’équipe di
Eugène Jamot in Camerun eseguì 207.089 iniezioni di
triparsamide e circa un milione di Atoxil, altro
composto  dell’arsenico usato nella cura della
tripanosomiasi. Nell’Africa equatoriale francese, nel solo
anno 1937 un esercito di dottori, infermiere e injecteurs
semiprofessionisti fece 588.086 iniezioni contro la malattia
del sonno, e chissà quante per le altre patologie. I conti di
Pépin portano a  un totale di 3,9 milioni di iniezioni anti-
tripanosomiasi,  nel 74 per cento dei casi endovenose: la
modalità più diretta di somministrazione di un farmaco e
anche la più efficace per la trasmissione involontaria di un
virus che vive nel sangue.

Secondo Pépin tutte queste iniezioni potrebbero
spiegare l’aumento delle infezioni da HIV, che a un certo
punto superarono una soglia critica. Se grazie agli aghi e
alle siringhe infette il virus fosse entrato in un numero
sufficiente di individui, diciamo qualche centinaio, si
sarebbe garantito la sopravvivenza: la catena del contagio
non  sarebbe entrata in un vicolo cieco e per la
prosecuzione  sarebbe bastato anche il contatto sessuale.
Alcuni specialisti, tra i quali Michael Worobey e Beatrice
Hahn, non credono che il riutilizzo degli aghi sia stata una
condizione  necessaria per lo stabilirsi di HIV nella
popolazione umana, agli inizi, durante il primo periodo di
contagio. Ma  anche loro concordano sul fatto che le
campagne sanitarie a base di iniezioni possono aver giocato



un ruolo importante in un secondo tempo e aver contribuito
a spargere il virus in Africa.

Pépin non fu il primo a proporre la teoria della diffusione
via aghi infetti, che risale a circa dieci anni prima a opera
di un team di ricercatori. Tra questi c’era Preston Marx
della Rockefeller University, che l’avanzò l’ipotesi nel 2000,
nello stesso seminario organizzato dalla Royal Society in
cui Edward Hooper difese la sua tesi del vaccino antipolio
orale. Secondo il gruppo di Marx, il passaggio in  serie di
HIV negli esseri umani a causa delle iniezioni di  massa
avrebbe potuto accelerare l’evoluzione del virus e il  suo
adattamento al nuovo ospite, proprio come l’inoculazione
del parassita malarico in centosettanta malati di  sifilide
(ricordate Mihai Ciucă e le sue bizzarre pratiche?)  aveva
fatto aumentare la virulenza di Plasmodium knowlesi. Pépin
riprese le idee di Marx, dando però meno importanza agli
effetti evolutivi del passaggio in serie negli esseri umani. La
sua tesi di fondo era più semplice: l’uso generalizzato di
aghi non ben puliti deve aver aumentato la prevalenza del
virus nella popolazione centroafricana. Al  contrario
dell’ipotesi del vaccino antipolio, questa teoria non è stata
smentita da ricerche successive, e i nuovi dati scoperti da
Pépin negli archivi fanno pensare che sia molto plausibile,
anche se non dimostrabile.

La maggioranza delle iniezioni per curare la
tripanosomiasi avveniva nelle campagne: chi abitava in
città era meno esposto alla malattia, in parte perché la
mosca tse-tse non prospera nella giungla d’asfalto tanto
quanto in quella vera. È quindi importante verificare se la
mania collettiva per la siringa avesse colpito anche
Léopoldville, dove il  virus si trovava a un punto di svolta.
Pépin trovò una risposta imprevista, interessante e
convincente. Lasciamo perdere la tripanosomiasi e
concentriamoci su un’altra campagna ugualmente
aggressiva di iniezioni: la lotta contro  la diffusione di
sifilide e gonorrea.



Nel 1929 la Croce Rossa congolese fondò in città il
primo dispensario antivenereo. Posto in un sobborgo
orientale di Léopoldville, questo centro privato forniva un
servizio pubblico, garantendo cure e prevenzione a donne e
uomini. Gli immigrati maschi che arrivavano in città
in cerca di lavoro erano obbligati dalla legge a presentarsi
al  dispensario per una visita. Chiunque pensasse di avere
i  sintomi di una malattia venerea poteva richiedere un
consulto gratuito. Ma la gran parte dei pazienti, secondo
Pépin, « era costituita da migliaia di femmes libres
asintomatiche, che si presentavano per i controlli periodici
richiesti  dalla legge, in teoria ogni mese».33 Il governo
coloniale  accettava la prostituzione come inevitabile e
inestirpabile,  dunque sperava almeno di renderla
un’attività non rischiosa per la salute.

Chi risultava positivo al test per la sifilide o la gonorrea
era obbligato a curarsi. Ma gli strumenti diagnostici
erano imprecisi. Una femme libreo un immigrato che fosse
entrato  in contatto con il batterio della framboesia (molto
simile a  quello della sifilide ma non trasmesso
sessualmente) poteva registrare un falso positivo, essere
classificato come sifilitico e ricevere una dose massiccia di
farmaci a base di arsenico o bismuto. La più innocua flora
batterica vaginale era a volte scambiata per gonococco, e
alla donna a cui era diagnosticata per sbaglio la gonorrea si
iniettava il vaccino  antitifico, oppure un medicinale
chiamato Gonoyatren,  oppure ancora (e qui anche Pépin
sembra non credere ai suoi occhi) latte. Negli anni Trenta e
Quaranta, al dispensario si eseguivano più di
quarantasettemila iniezioni l’anno, in gran parte
endovenose - dritte nel circolo sanguigno. Dopo la seconda
guerra mondiale l’immigrazione  aumentò e i numeri
divennero ancora più grandi. Con  l’arrivo degli anni
Cinquanta, i rimedi più strampalati (il latte per endovena!)
e i metalli velenosi lasciarono il posto  a penicillina e



streptomicina, che avevano effetti più duraturi e dunque
erano somministrate un minor numero di  volte. Il picco si
ebbe nel 1953 con circa 146.800 iniezioni,  una media di
quasi quattrocento al giorno. Molte, se non la maggioranza,
furono effettuate a femmes libres, operatrici  del sesso,
professioniste dell’ospitalità, chiamatele come  volete.
Erano donne con molti clienti, che andavano e venivano dal
dispensario, dove si usavano e riusavano siringhe appena
risciacquate. Tutto ciò in una città dove HIV-1  era già
arrivato.

A sei anni più tardi risale il campione da cui si ricavò la
sequenza virale oggi nota con la sigla ZR59. L’anno dopo fu
la volta di DRC6O. Il virus si era diffuso e differenziato. Era
libero di agire. Nessuno può dire se quei due
individui fossero andati al dispensario per qualche cura. Ma
se no, è  probabile che conoscessero qualcuno che c’era
stato.

 

HIV tra il Congo e i Caraibi

A questo punto la storia si gonfia come un fiume che si
divide in mille rivoli, diretti letteralmente ovunque.
Da  Léopoldville l’infezione esplode come una
supernova. Non proverò nemmeno a tener traccia di queste
traiettorie divergenti - è materiale per altri dieci libri, con
obiettivi diversi da questo -, ma fornirò il quadro generale e
mi  soffermerò brevemente su un rivolo particolarmente
famigerato.

Nei decenni in cui tenne un basso profilo in città, il virus
continuò a mutare (e probabilmente a ricombinarsi,
mescolando pezzi di genoma presi da vari virioni).
Questi  errori di copiatura furono la molla della
diversificazione.



La maggior parte delle mutazioni sono errori fatali che
portano l’organismo in un vicolo cieco; ma con una
base  statistica di miliardi di virioni, c’era di sicuro una
piccola  ma importante casistica di nuove varianti che
sopravvivevano. Le campagne del dispensario antivenereo,
e altre  ancora, possono aver favorito questo processo
accelerando la trasmissione in un maggior numero di ospiti
umani  e facendo così aumentare la popolazione del
patogeno.  Più virioni, più mutazioni; più mutazioni, più
diversificazione.

Il gruppo M di HIV- 1 si divise in nove sottotipi
principali, oggi contraddistinti da lettere maiuscole: A, B,
C, D, F, G, H, J, K (cercate di non confonderli con gli otto
gruppi di HIV-2, designati con le lettere da A ad H. Perché
nel  gruppo M mancano la E e la I? Non è importante.
Queste  classificazioni si costruiscono un pezzo alla volta,
man mano che si trova qualcosa, come una baracca di
cartoni e  lamiera, non con un progetto di tipo
architettonico). Col passare del tempo, mentre Léopoldville
diventava sempre più popolosa e aumentavano le occasioni
per viaggiare, i  nove sottotipi si irraggiarono dalla città
verso il resto dell’Africa e del mondo, spostandosi in aereo
o con mezzi  più terreni come autobus, barche, treni,
biciclette, piedi o  camion impegnati in viaggi
transcontinentali. Il sottotipo  A arrivò in Africa orientale,
probabilmente via Kisangani, città situata a metà strada tra
Léopoldville e Nairobi. Il  sottotipo C si diffuse nella parte
meridionale del continente, forse via Lubumbashi, estrema
propaggine sudorientale dello Zaire. Dopo aver passato il
confine con lo  Zambia, prosperò nelle cittadine minerarie
piene di uomini soli e prostitute e piombò come una
catastrofe su Sudafrica, Mozambico, Lesotho e Swaziland.
Arrivò anche in India, nazione unita al Sudafrica da stretti
legami che  risalgono ai tempi dell’Impero britannico. Il
sottotipo D si affiancò all’A e al C in tutta l’Africa orientale,
tranne che in Etiopia, dove per qualche motivo ignoto il C



arrivò presto e vi rimase in maniera quasi esclusiva. Il
sottotipo G si diresse verso l’Africa occidentale. I sottotipi
H, J e K rimasero in Africa centrale, specialmente nell’area
compresa  tra l’Angola e la Repubblica centrafricana.
Ovunque, dopo il consueto ritardo di vari anni tra il
contagio e la malattia conclamata, la gente prese a morire
di AIDS. Ma ho lasciato da parte un sottotipo: il B.

Più o meno nel 1966, questo ceppo partì da Léopoldville,
attraversò l’oceano e arrivò a Haiti.

Non sappiamo come e probabilmente non lo sapremo
mai, ma grazie al lavoro di scavo negli archivi di
Jacques Pépin abbiamo materiale per ricostruire un quadro
degli eventi plausibile. Il 30 giugno 1960 il Belgio, cedendo
al  movimento indipendentista di Patrice Lumumba,
abbandonò di punto in bianco la sua colonia africana del
Congo. Decine di migliaia di bianchi, praticamente
l’intera classe media - impiegati statali, insegnanti, medici,
infermiere, tecnici ed esperti commerciali - a un tratto
scoprirono di non essere più graditi. Sentendosi a rischio
nella  nuova repubblica, tornarono in massa in patria,
salendo su tutti gli aerei per Bruxelles disponibili. La loro
partenza lasciò un vuoto, perché il regime coloniale belga
aveva  studiatamente evitato di promuovere la
scolarizzazione  dei locali: tanto per fare un esempio, non
c’era un solo  congolese laureato in medicina. Anche gli
insegnanti si  contavano sulla punta delle dita. Il paese
aveva bisogno di  aiuto, che fu fornito dalle organizzazioni
internazionali.  L’OMS mandò i medici e l’ONU (attraverso
l’UNESCO, la sua branca dedicata a educazione, scienza e
cultura) si mise a  reclutare in giro per il mondo esperti
disposti a trasferirsi  in Congo: insegnanti, avvocati,
agronomi, esperti di servizio postale e altre categorie di
burocrati, tecnici e professionisti. Molti di costoro venivano
da Haiti. Era un matrimonio perfetto: parlavano francese
come i congolesi, avevano radici africane ed erano



mediamente istruiti, ma avevano poche opportunità sotto la
dittatura di « Papa Doc » Duvalier.

Nel primo anno dopo l’indipendenza, la metà degli
insegnanti inviati dall’UNESCO erano haitiani. Nel 1963,
secondo una stima, nel paese lavoravano mille caraibici.
Un’altra stima calcola in quattromilacinquecento il numero
totale degli haitiani impiegati per qualche tempo in Congo
negli anni Sessanta. Purtroppo non ci sono rimasti  dati
ufficiali del fenomeno. Diciamo che erano migliaia.

Molti erano soli, qualcuno portò con sé la famiglia. Tra i
singoli, possiamo ipotizzare che pochi avessero fatto voto di
castità, dunque si trovarono una fidanzata congolese
o  frequentavano le femmes libres. Per i primi anni deve
esser  stata una bella vita. Ma via via che aumentava
l’offerta di  personale qualificato locale gli haitiani
divennero meno richiesti e meno amati, soprattutto dopo il
colpo di stato del 1965 da parte di Joseph-Désiré Mobutu.
Le cose precipitarono nei primi anni Settanta, quando il
dittatore cambiò nome in Mobutu Sese Seko, ribattezzò il
paese Zaire e  iniziò una politica di «zairizzazione ». Quasi
tutti gli haitiani tornarono a casa: i fratelli neri venuti
dall’America non erano più benvoluti e non servivano più.

Almeno uno di costoro, forse tra i primi a rimpatriare,
era probabilmente portatore di HIV-1 .

Più nel dettaglio: un haitiano riportò a casa, oltre a tanti
ricordi del periodo congolese, una dose di HIV-1 , gruppo
M, sottotipo B.

Avrete capito dove siamo diretti, ma la strada con cui ci
arriveremo probabilmente vi stupirà. Le ricerche di Jacques
Pépin hanno fatto nuova luce sugli eventi di Haiti che tra la
fine degli anni Sessanta e i Settanta portarono  alla
moltiplicazione e alla diffusione geografica del
virus. Sappiamo che a partire da un solo individuo positivo
nel  1966, o giù di lì, il contagio si propagò rapidamente.
Le  prove di ciò furono trovate dopo anni. Nel 1982, a
cinquecentotrentatré giovani madri di una delle



baraccopoli di Port-au-Prince fu prelevato il sangue in una
clinica pediatrica per uno studio sul morbillo. Dopo
parecchio tempo  questi campioni furono testatio per la
presenza di HIV e si scoprì che il 7,8 per cento delle donne
erano positive - un  valore sorprendentemente alto per un
virus arrivato da  poco. Questo fatto spinse Pépin a
ipotizzare che a Haiti  nei primi anni dell’epidemia doveva
«avere operato un  meccanismo di amplificazione molto
efficiente »,34 più del contatto sessuale. Trovò il candidato
ideale nel commercio di plasma ematico.

Il plasma è la componente liquida del sangue ed è
prezioso perché contiene anticorpi, albumina e fattori
anticoagulanti. Dopo il 1970 la domanda aumentò
fortemente e per far fronte alle richieste fu inventato un
processo di estrazione chiamato plasmaferesi. Si tratta di
prelevare  il sangue a un donatore, separare con una
centrifuga o dei  filtri il plasma dalle cellule e restituire
queste ultime al legittimo proprietario, trattenendo il
liquido. Uno dei vantaggi di questa tecnica è che consente
ai donatori (che sono spesso venditori, di solito bisognosi di
denaro e pagati  per il disturbo) di venire munti molto
spesso e non solo  due volte l’anno al massimo. Donare il
plasma, per senso civico o per soldi, non rende anemici e lo
si può fare anche una volta a settimana. Uno degli
svantaggi della procedura, invece - ed è enorme, ma
all’epoca non lo si capiva -, è che nella macchina della
plasmaferesi si mischia  allegramente il sangue di molti
individui, che viene poi reimmesso in circolo. È un possibile
veicolo di infezione per malattie a trasmissione ematica.

Ciò accadde a centinaia di donatori mercenari in
Messico a metà degli anni Ottanta, e a
duecentocinquantamila sfortunati cinesi. Per Jacques Pépin
la stessa cosa avvenne a Haiti.

Nelle sue ricerche trovò la storia di un centro privato di
plasmaferesi a Port-au-Prince, l’Hemo Caribbean, che



operò con profitto nel biennio 1971-72. Era di proprietà
di  un finanziere americano, un certo Joseph B. Gorinstein
di  Miami, che aveva agganci con il ministero
dell’Interno haitiano. I donatori venivano pagati tre dollari
al litro. Prima di vendere il plasma venivano visitati, ma
ovviamente  nessuno poteva controllare che fossero HIV-
positivi: allora il virus non era una sigla tristemente nota in
tutto il mondo, ma un tranquillo patogeno che non faceva
parlare di sé. Secondo un articolo apparso sul « New York
Times » il 28 gennaio 1972, la Hemo Caribbean importava
negli Stati Uniti tra i cinque e i seimila litri di plasma
congelato al  mese. I clienti erano aziende americane che
utilizzavano commercialmente il prodotto nelle trasfusioni,
nelle vaccinazioni antitetaniche e in altre applicazioni
mediche. Il  signor Gorinstein non aveva voluto rispondere
alle domande del giornalista.

Nel frattempo Papa Doc era morto, nel 1971, e gli era
successo il figlio Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier.
Seccato dalla pessima pubblicità fatta dal « New York
Times »,  Baby Doc ordinò la chiusura della Hemo
Caribbean. Allo  stesso tempo, i vertici della Chiesa
cattolica locale condannarono la vendita di plasma come
sfruttamento della povertà. Ma a parte questo la storia non
attirò molta attenzione all’epoca. Nessuno si rese conto di
quali tragiche conseguenze avrebbe potuto avere la
diffusione di prodotti  ematici contaminati. Nemmeno il
bollettino dei CDC,  « Morbidity and Mortality Weekly
Report », ne fece menzione dieci anni dopo, quando scrisse
che gli haitiani sembravano particolarmente a rischio per la
nuova e misteriosa sindrome da immunodeficienza. Non ve
n’è traccia  neanche nell’opera di Randy Shilts. L’unica
allusione al  plasma di Haiti che io mi ricordi, prima
dell’uscita del libro di Pépin, venne fuori durante
un’intervista con Michael Worobey a Tucson.

Poco prima di rendere pubblici i casi di DRC6O e ZR59,
Worobey fu tra gli autori di un altro notevole articolo, in cui



si calcolava la data dell’emergenza di HIV-1 nelle
Americhe. La prima firma era quella di Tom Gilbert, un
postdoc del suo laboratorio, mentre l’ultimo dell’elenco era
Worobey in persona. Sulla base dell’analisi di frammenti
virali  prelevati da campioni d’archivio, si stabiliva che il
virus era  arrivato a Haiti più o meno nel 1966. Dopo la
pubblicazione del lavoro nei « Proceedings of the National
Academy of Sciences», Worobey ricevette una strana mail
da uno sconosciuto. Non era un collega, ma un profano che
aveva sentito parlare del problema, un lettore di giornali e
ascoltatore di radio. « Mi sembra che fosse di Miami » mi
disse. « Lavorava in un aeroporto dove arrivavano i prodotti
ematici ». Forse era tormentato dai ricordi. Fatto sta che
voleva  parlarne con qualcuno, e per la precisione
raccontare a  Worobey dei voli cargo pieni di sacche di
sangue.

 

Da Haiti agli Stati Uniti

Il passo successivo del virus fu geograficamente piccolo
ma gravido di conseguenze. Port-au-Prince è poco più
di  mille chilometri in linea d’aria da Miami, un’ora e
mezzo  di volo. Il progetto di ricerca di Tom Gilbert
riguardava in parte anche la data di arrivo di HIV-1 negli
Stati Uniti e per fare questo calcolo aveva bisogno di una
serie storica  di campioni sanguigni. L’obiettivo era un
orizzonte temporale, importava poco se il virus fosse
arrivato in America dentro a una bottiglia, una sacca o nel
corpo di un migrante.

Worobey, mentore di Gilbert, ricordò di aver visto un
articolo sull’immunodeficienza negli immigrati haitiani che
risaliva a vent’anni prima, a firma di Arthur E. Pitchenik,
medico del Jackson Memorial Hospital di Miami. Costui era
uno specialista tisiologo che a partire dal 1980  aveva



notato una diffusione superiore alla norma di tubercolosi e
polmonite da Pneumocystis tra gli haitiani. Sembrandogli
un campanello d’allarme, segnalò ai CDC il fatto che quel
gruppo etnico pareva a rischio per la nuova  sindrome da
immunodeficienza. Sia nella pratica clinica  sia a scopi di
ricerca, Pitchenik e colleghi prelevarono il  sangue ai
pazienti e ne separarono il siero dalle cellule,  per meglio
esaminare certi tipi di linfociti. Qualche campione fu
congelato, in previsione che potesse tornare utile per
ricerche future. Avevano visto giusto, ma per lungo tempo
nessuno se ne interessò. Poi, dopo vent’anni, arrivò una
telefonata da Tucson. Pitchenik fu ben felice di spedire un
po’ di campioni a Worobey.

Al laboratorio arrivarono sei provette di cellule ematiche
congelate, in cinque delle quali Tom Gilbert riuscì a trovare
e amplificare frammenti di genoma virale. Dopo  la
sequenziazione, fu possibile posizionare quel
ceppo sull’albero genealogico del virus, come avrebbe fatto
in  seguito lo stesso Worobey per DRC6O e ZR59 e come
stava  facendo il gruppo di Beatrice Hahn per SIVcpz -
filogenetica molecolare all’opera. L’albero in questo caso
rappresentava le multiformi parentele di HIV-1, gruppo M,
sottotipo B. I rami principali corrispondevano al virus
trovato a Haiti e uno aveva troppi ramoscelli secondari per
essere  disegnato in modo comprensibile. Nella figura che
corredava l’articolo era rappresentato semplicemente come
un  unico segmento, di colore marrone, su cui erano
scritti  vari nomi di paesi. Era l’elenco dei posti dove era
andato il  sottotipo B, dopo esser passato da Haiti: Stati
Uniti, Canada, Argentina, Colombia, Brasile, Ecuador, Paesi
Bassi, Francia, Regno Unito, Germania, Estonia, Corea del
Sud,  Giappone, Tailandia e Australia. Era anche ritornato
in Africa, HIV si era globalizzato.

L’articolo di Gilbert, Worobey e colleghi presentava
un’altra tesi molto precisa. Tutti i dati e le analisi



portavano a concludere che il virus fosse migrato una volta
sola, dentro un individuo infetto o una sacca di plasma, da
Haiti all’America. Il triste evento accadde nel 1969, con
un’incertezza di più o meno tre anni.

Arrivato negli Stati Uniti, agì in sordina per dieci anni e
più, senza che nessuno se ne accorgesse. Si infilò in reti
di  contagio e contatto. Sfruttò in particolare certe
opportunità in alcuni sottogruppi sociali. Non era più un
virus delle scimmie. Aveva trovato un nuovo ospite e si era
adattato brillantemente, ottenendo un successo che andava
assai al  di là di quanto potesse sperare nella vecchia vita
dentro gli  scimpanzé. Arrivò agli emofiliaci attraverso i
prodotti ematici. Arrivò ai tossicodipendenti attraverso la
condivisione di siringhe. Arrivò ai maschi gay - in modo
capillare  e catastrofico, penetrando nelle reti affettive e
amicali -attraverso la trasmissione sessuale, forse dopo il
contatto iniziale tra un americano e un haitiano.

Per una decina d’anni si spostò silenziosamente da
individuo a individuo. I sintomi comparivano lentamente. La
morte sopraggiungeva dopo un certo tempo. Nessuno se ne
accorse. Era un virus paziente, non come Ebola o Marburg,
più paziente ancora della rabbia ma ugualmente letale.
Qualcuno lo passò a Gaëtan Dugas. Qualcuno lo passò a
Randy Shilts. Qualcuno lo passò a un trentatreenne di Los
Angeles, che dopo un po’ si ammalò di polmonite e di uno
strano fungo e, nel marzo 1981, entrò nell’ambulatorio del
dottor Michael Gottlieb.
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DIPENDE...

 
 
 
 
 

Esplosione

Vorrei concludere raccontandovi una storiella che ha
come protagonisti i bruchi. Potrebbe sembrarvi un
argomento assai distante dalle origini e dai pericoli delle
malattie zoonotiche, ma fidatevi: ci sono parecchi punti
di contatto.

Tutto iniziò nel 1993. Quell’anno, nella cittadina piena di
verde dove abito, sembrava che l’autunno fosse
arrivato  troppo presto - anche per una valle del Montana
occidentale dove i primi venti freddi si fanno sentire a metà
agosto, i pioppi iniziano a cambiare colore poco dopo il
primo weekend di settembre e la prima nevicata seria
spesso  crea problemi a Halloween. Questa volta però era
diverso: era appena giugno, ma sembrava autunno perché
gli alberi erano spogli. Le foglie, come ogni anno, erano
spuntate  dai germogli fresche e verdi a maggio, ma dopo
un mese  erano sparite. Non avevano ceduto al ritmo
naturale delle  stagioni, diventando prima gialle e poi
cadendo a formare quelle pile che danno all’autunno il suo
profumo caratteristico. No, qualcosa le aveva mangiate.

Un’invasione da piaga biblica di piccole larve pelose
aveva lasciato gli alberi nudi. Il nome latino di questi voraci
mangiafoglie è Malacosoma disstria, ma tutti - la



stampa  locale, i frequentatori dei parchi cittadini, gli
impiegati dell’ufficio agrotecnico della contea (subissati
quotidianamente di telefonate da parte di persone
preoccupate),  la radio - li chiamavano tent caterpillars,
«bruchi tenda».  In breve quel nome diventò abituale nelle
battute che ci  scambiavamo per strada. Non era del tutto
sbagliato, ma neanche esatto. Colpevoli del misfatto erano i
forest tent caterpillars, che però - a differenza dei western
tent caterpillars (Malacosoma califomicum), loro stretti
parenti - non  costruiscono nidi a forma di tenda. Quei
bruchi si limitavano a radunarsi in gran numero e a
spostarsi tutti insieme, come gnu durante una migrazione
nel Serengeti. Ma  nessuno di noi era interessato a tali
sottigliezze entomologiche. Volevamo solo trovare un modo
per sterminare  quei maledetti mostriciattoli, prima che
riducessero a mozziconi i nostri magnifici alberi.

Era uno spettacolo grandioso nella sua bruttezza. Non
tutti gli alberi erano nudi, ma la maggior parte sì,
specialmente quelli più grandi e antichi come gli olmi e i
frassini che abbellivano le strade e le ombreggiavano con le
loro  folte chiome. Tutto avvenne con grande rapidità. I
bruchi  si alimentavano soprattutto di giorno o
all’imbrunire; ma  in certe notti fresche di giugno, sotto i
grandi alberi, si poteva ancora sentire un leggero crepitio,
come di un incendio boschivo lontano, quando i loro
escrementi cadevano al suolo passando attraverso il
fogliame. La mattina,  i marciapiedi erano ricoperti da una
fitta spolverata di cacchette nere, simili a semi di papavero.
Di tanto in tanto  un bruco solitario scendeva dai rami
appeso a un filamento di seta e ballonzolava ad altezza
uomo con aria beffarda. I bruchi non gradiscono il freddo e
l’umidità; nei giorni di pioggia li vedevamo raggruppati a
centinaia in alto  sul tronco o alla biforcazione dei rami,
mucchi di corpi grigi e pelosi, come buoi muschiati stretti
l’uno all’altro  per proteggersi dai venti artici. Salivamo
allora con le scale e spruzzavamo dell’acqua saponata sui



mucchi. Li trattavamo con dosi da cavallo di batteri (sotto
forma di spray) o con sostanze chimiche dal nome lungo e
minaccioso,  come consigliato dai commessi di un negozio
locale di prodotti per il giardinaggio, che ne sapevano poco
più di  noi. Chiamammo un ditta specializzata in
disinfestazioni, che inviò una squadra di uomini in tuta, per
un raid in  stile marines. Tutte queste misure difensive
avevano nel  migliore dei casi effetti limitati, nel peggiore
erano inutili  e riempivano l’ambiente di veleni. I bruchi
continuavano a ingozzarsi. Per paura che si spostassero da
un albero devastato a uno sano per cercarvi altro cibo,
provammo a  fermarne l’avanzata applicando sul tronco
degli alberi non ancora infestati una striscia di un materiale
vischioso,  che avrebbe dovuto costituire una barriera
invalicabile.  Era del tutto inutile (come ho scoperto poi, i
bruchi tenda  di regola trascorrono tutto lo stadio larvale
nell’albero dove sono nati), ma era un segno della nostra
frustrazione. Osservai la mia vicina Susan mettere in atto
speranzosa questa strategia difensiva per due grandi olmi
davanti a  casa sua, che furono spalmati ad altezza uomo
con una  specie di stucco. Sembrava un’idea sensata, ma
neppure un bruco finì intrappolato.

I maledetti continuavano ad arrivare e facevano il bello
e il cattivo tempo. Erano semplicemente troppi, e
l’infestazione era inarrestabile. Li calpestavamo
camminando sul marciapiede, li spazzavamo in massa dalle
strade. Loro continuavano a mangiare, crescere, cambiare
pelle e crescere ancora. Marciavano su e giù per i rami
facendo piazza pulita del verde cittadino, quasi fosse
un’appetitosa insalata.

A un certo punto si fermarono. Come bruchi avevano
raggiunto la loro dimensione finale ed erano pronti
per  l’ingresso nella pubertà. Si infilarono in bozzoli
intessuti sulle foglie per un breve riposo metamorfico e ne
riemersero dopo qualche settimana sotto forma di piccole
falene  brune. Il rumore crepitante cessò e sulle chiome



degli alberi, per quel poco che ne rimaneva, tornò il
silenzio. I  bruchi in quanto bruchi non c’erano più, ma
quella gigantesca popolazione di insetti pestiferi era ancora
lassù  sulle nostre teste, quasi invisibile, come una trista
minaccia per il futuro.

In ecologia un evento del genere ha un nome preciso: è
un outbreak, ovvero un’esplosione.

In questo contesto l’uso è un po’ più generico
rispetto  all’«esplosione» di un’epidemia. Il concetto si
applica a ogni forte e improvviso aumento della
popolazione di una  data specie. Le esplosioni capitano in
certi animali e non in altri: per esempio tra i lemming, ma
non tra le lontre di fiume. Sono interessate certe specie di
cavallette e non altre, idem per le stelle marine e per i topi.
Una esplosione  di picchi è improbabile, come lo è una di
ghiottoni. I lepidotteri, ordine di insetti cui appartengono
farfalle e falene, presentano notevoli esempi di esplosioni:
non solo i bruchi tenda del genere Malacosoma, ma anche
altri temibili defogliatori come il bombice dispari
(Lymantria dispar) , il bombice antico (Orgyia antiqua), la
tortrice grigia del larice (Zeiraphera diniana) e altri ancora.
Sono comunque eccezioni alla regola, anche tra i
lepidotteri. Tra tutte le specie di farfalle e falene che vivono
nei boschi, il 98 per cento circa ha una popolazione stabile
nel tempo e di bassa densità, mentre il restante 2 per cento
è soggetto a esplosioni. Cosa rende un organismo, si tratti
di un insetto,  un mammifero o un microbo, sensibile a
questo fenomeno? È una domanda difficile a cui gli
specialisti stanno ancora cercando di dare una risposta.

L’entomologo Alan A. Berryman ha affrontato il problema
qualche anno fa in un saggio intitolato The Theory and
Classification of Outbreaks, dove parte proprio dalle basi:
«Dal punto di vista ecologico, un’esplosione si può definire
come un estremo aumento della numerosità di  una
determinata specie che avviene in un intervallo temporale
relativamente breve». Prosegue poi con lo stesso  tono



distaccato: « Da questo punto di vista, la più seria
esplosione verificatasi sul pianeta Terra è quella della
specie Homo sapiens».1 Qui allude ovviamente,
consapevole  della provocazione, al tasso di crescita e alla
dimensione  della popolazione umana, specialmente negli
ultimi due secoli.

E i numeri gli danno ragione. Nel 1987, anno di
pubblicazione del saggio, al mondo c’erano cinque miliardi
di persone: ci siamo moltiplicati di un fattore 333
dall’invenzione dell’agricoltura, di un fattore 14 dalla fine
della pandemia di peste nel Trecento, di un fattore 5 dalla
nascita di Darwin, e durante la vita di Alan Berryman ci
siamo praticamente raddoppiati. Nel grafico che
compare nel saggio, la curva di crescita ha un picco ripido
quanto  una parete dolomitica. Si può spiegare il concetto
anche  in un altro modo: dall’epoca della nostra origine
come  specie, circa duecentomila anni fa, all’anno 1804 la
popolazione mondiale è cresciuta fino a raggiungere un
miliardo di abitanti. Tra il 1804 e il 1927 è aumentata di un
altro  miliardo; nel 1960 ha raggiunto i tre miliardi; e da
allora è  cresciuta di un miliardo ogni tredici anni circa.
Nell’ottobre del 2011 eravamo sette milardi, ma anche
questo traguardo è volato via, come la scritta « Welcome to
Kansas »  intravista sull’autostrada. È un fenomeno che
risponde  sicuramente al requisito di Berryman: una
crescita « estrema» in un arco di tempo «relativamente
breve». È vero che negli ultimi decenni il tasso di crescita è
diminuito, ma è sempre più dell’1 per cento annuo, il che
vuol dire circa settanta milioni di persone in più ogni anno.

Quindi siamo davvero un fenomeno unico nella storia dei
mammiferi e dei vertebrati in genere. A giudicare dalle
testimonianze fossili, nessun altro animale di grandi
dimensioni (più grande per esempio di una formica o
dei  crostacei di un krill antartico) ha mai raggiunto
neppur  lontanamente la consistenza numerica della



popolazione umana odierna. La nostra massa complessiva è
pari a 340 miliardi di chilogrammi, meno delle formiche e
del krill,  vero, ma più di quasi tutti gli altri organismi. E
siamo solo una specie di mammiferi, non un gruppo. Siamo
grandi,  per dimensioni, numerosità e peso complessivo.
L’insigne biologo (e grande esperto di formiche) Edward
O.  Wilson si è sentito in dovere di fare due calcoli: «
Quando  Homo sapiens ha superato il traguardo dei sette
miliardi, la  nostra biomassa era già forse cento volte
maggiore di  quella di qualsiasi altro animale terrestre di
grandi dimensioni mai esistito ».2

Si riferiva solo agli animali selvatici e non considerava il
bestiame, come i bovini da allevamento (Bos taurus), di cui
oggi esistono nel mondo circa 1,3 miliardi di capi. Siamo
solo cinque volte più numerosi delle nostre mucche  (e
probabilmente la nostra massa totale è minore, visto  che
loro sono ben più pesanti di un essere umano).
Ma  ovviamente questi animali non potrebbero essere così
numerosi senza la nostra presenza. Mezzo miliardo di
tonnellate di bovini allevati in modo intensivo, che si
alimentano  su terreni dove un tempo vivevano erbivori
selvatici, sono  solo un’altra forma di impatto umano
sull’ambiente, una  manifestazione del nostro appetito. E
siamo consumatori  affamati, a livelli senza precedenti.
Nessun altro primate  ha pesato così tanto sul pianeta,
neanche lontanamente.  In termini ecologici siamo quasi
paradossali: animali di grande corporatura e molto longevi,
ma assurdamente  numerosi. Siamo un’esplosione, come
una pandemia.

 

I nucleopoliedrovirus

E le esplosioni, tanto di malattie quanto di popolazioni,
hanno una cosa in comune: prima o poi finiscono. In alcuni



casi dopo molti anni, in altri quasi subito. A volte
gradualmente, a volte di colpo. In certi casi terminano,
ricominciano e finiscono di nuovo, come se seguissero
un  programma regolare. Le popolazioni di bruchi tenda e
di  altri lepidotteri dei boschi sembrano avere un forte
incremento e un rapido declino ogni cinque-undici anni.
Una  popolazione di bruchi tenda nella Columbia
Britannica,  per esempio, è soggetta a un ciclo di questo
tipo almeno dal 1936. Il crollo dopo un aumento esplosivo è
un evento particolarmente drammatico e per molto tempo è
apparso inspiegabile. Cosa può provocare questi subitanei
e ricorrenti collassi? Un possibile fattore è dato dalle
malattie  infettive. Si è scoperto che specialmente i virus
hanno un effetto di questo tipo dopo una crescita esplosiva
di popolazioni di insetti boschivi.

Nel 1993, quando i bruchi invasero la mia cittadina,
presi a interessarmi all’argomento e feci qualche
ricerca.  Mi sembrava strano che un essere così primitivo,
con un  repertorio comportamentale così limitato e un
insieme  fisso di risposte adattative, si moltiplicasse in
maniera  spropositata per due anni, per poi ridursi al
lumicino  nell’estate successiva. Non si erano verificati
drastici cambiamenti ambientali, eppure il successo della
specie era  radicalmente diverso. Perché? Le variazioni
climatiche non c’entravano, né la diminuita disponibilità di
cibo.  Chiamai il locale servizio di informazione agricola e
tempestai di domande un addetto. « Credo che nessuno
sappia esattamente il perché di questi su e giù» mi disse. «
Succede e basta ».

Insoddisfatto e per nulla convinto da questa risposta mi
misi a leggere la letteratura specializzata. Uno degli esperti
nel campo era Judith M. Myers, docente all’Università della
Columbia Britannica, che aveva pubblicato parecchi articoli
sui bruchi tenda e un saggio di rassegna sulle esplosioni
nelle popolazioni di insetti. Pur ammettendo  che i livelli
della popolazione dipendevano da molti fattori, Myers



scriveva: « L’andamento ciclico sembra indicare la presenza
di una forza dominante che dovrebbe essere  semplice da
identificare e quantificare. In realtà, questa forza si è finora
rivelata sorprendentemente sfuggente ».3 C’erano però dei
sospetti. Myers puntava il dito sui nucleo-poliedrovirus
(NPV in sigla), che potevano essere « la tanto cercata forza
regolatrice dei cicli di popolazione nei lepidotteri dei
boschi». In effetti, gli studi sul campo hanno dimostrato che
i virus si propagano più rapidamente proprio in
concomitanza con la crescita esplosiva delle popolazioni di
lepidotteri, che sterminano come una nerissima Peste nera.

Per anni non pensai più alla questione. L’invasione dei
bruchi tenda nella mia cittadina era finita in modo rapido e
indolore nel 1993, e l’estate successiva le larve pelose
non  si fecero vedere. Ma mi ricordai di quell’evento anni
dopo,  durante il lavoro preparatorio per questo libro,
mentre assistevo a un convegno sull’ecologia e l’evoluzione
delle  malattie infettive ad Athens, in Georgia. Mi aveva
attirato il  fatto che il programma fosse costellato di
interventi sulle  zoonosi da parte di ricercatori di primo
piano e acuti teorici. Era prevista una conferenza su
Hendra e sulle volpi volanti; un’altra sulle dinamiche di
spillover del vaiolo delle  scimmie; almeno quattro
sull’influenza. La seconda giornata iniziò tuttavia con
qualcosa di diverso. Mi sedetti tra il pubblico senza grandi
aspettative e presto mi trovai ipnotizzato da un geniale
folletto di nome Greg Dwyer, specialista di ecologia
matematica dell’Università di Chicago, che camminava su e
giù per l’aula parlando in fretta e senza aiutarsi con
appunti. L’argomento erano le esplosioni di popolazioni e le
malattie degli insetti.

« Probabilmente non avete mai sentito parlare dei
nucleopoliedrovirus » disse rivolto all’uditorio. Il termine
tecnico per questi patogeni era leggermente cambiato
dal  1993, ma grazie al bruco tenda e ajudith Myers io lo



sapevo già. Dwyer raccontò gli effetti terribili degli NPV
sulle  popolazioni di lepidotteri in fase esplosiva. Si
concentrò  in particolare sul bombice dispari (Lymantria
dispar), altra piccola creatura bruna di cui aveva studiato i
cicli per  vent’anni. Queste falene, disse, si « sciolgono »
quando vengono attaccate dal virus. Non stavo prendendo
appunti, ma questo particolare lo trascrissi sul taccuino.
Riportai  anche questa sua affermazione: «Le epizoozie si
manifestano in genere in popolazioni molto dense ». Dopo
qualche altra osservazione generale, Dwyer iniziò a parlare
di  modelli matematici. Nella prima pausa caffè lo bloccai
in  un angolo e gli chiesi di fare una chiacchierata sul
destino  delle falene e sul futuro delle pandemie umane.
Certamente, disse.

 

I bruchi fanno « splash »

Passarono due anni prima che i rispettivi impegni ci
permettessero di incontrarci. Andai a trovare Dwyer
nel  suo studio all’Università di Chicago, al pianterreno di
un  edifìcio della facoltà di Biologia che dava sulla 57a

strada. Era una stanza allegra, abbellita con i soliti poster e
ritagli di vignette e con una lunga lavagna sulla parete di
sinistra. All’epoca Greg aveva cinquant’anni ma sembrava
più giovane, quasi fosse un simpatico dottorando con la
barba prematuramente grigia. Indossava un paio di occhiali
tondi di tartaruga e una maglietta nera con su stampata
un’equazione differenziale terribilmente complicata e la
scritta: « QUALE PARTE DI [orgia di simboli matematici]
NON  HAI CAPITO? ». Era una meta-burla, mi spiegò
ammiccando. I simboli si riferivano a una formulazione
astrusa delle  equazioni di Maxwell; la persona media -
oggetto della  burla - ovviamente non ci capiva un tubo.



Destinatari della meta-burla erano quelli che credevano di
averla capita.

Ci sedemmo ai due lati della sua scrivania, ma nel bel
mezzo della conversazione Dwyer saltò in piedi e iniziò
a disegnare cose sulla lavagna. Mi alzai anch’io, sperando
di  capire qualcosa di più avvicinandomi a quegli
scarabocchi. Tracciò due assi cartesiani, uno per il numero
di uova di bombice presenti in un certo bosco e uno per il
tempo,  e mi spiegò come si caratterizza un’esplosione in
termini  quantitativi. Tra un picco e l’altro, la falena in
questione è così rara da essere praticamente invisibile. Per
contrasto, nei periodi di esplosione si trovano in ogni ettaro
di bosco  migliaia di «ovature», masse contenenti circa
duecentocinquanta uova ciascuna: un sacco di potenziali
falene. Dwyer disegnò un grafico che rappresentava ascese
e cadute dei bombici in anni successivi. Sembrava la
groppa di  un drago cinese, piena di ondulazioni. Poi fece
uno schizzo di una particella di NPV e mi mostrò il modo in
cui i vinoni si impacchettano per proteggersi dalla luce
solare e da altri fattori di stress ambientale. Ogni pacchetto
è una  massa solida di proteine a forma di poliedro
contenente  decine di vinoni disseminati all’interno come
uvette in un  panettone. Mentre disegnava altre curve,
Dwyer continuava a spiegarmi il funzionamento di questo
subdolo virus.

I pacchetti di virus giacciono su una foglia, sudicia
eredità di un bruco morto. Un bruco sano arriva lì
mangiando tutto ciò che trova lungo il cammino e ingoia i
pacchetti assieme al tessuto vegetale. Una volta entrato
nell’organismo, il pacchetto si apre, sinistro e metodico,
come una testata nucleare che rilascia le sue letali
componenti sul bersaglio. I vinoni si disperdono e attaccano
le cellule dell’apparato digerente: entrano nel nucleo
(anche questa caratteristica è registrata nel loro nome), si
replicano in  gran numero, escono a frotte dalla cellula e
continuano l’attacco. In poco tempo il bruco si trasforma in



un sacco di virus ambulante, che però continua a strisciare
e mangiare come se niente fosse, perché non sembra
presentare sintomi. «Se ha ingerito una dose sufficiente,»
disse  Dwyer « in un primo tempo continua ad andare di
foglia in foglia per alimentarsi, ma poi, dopo una decina di
giorni, o in alcuni casi due o tre settimane, si scioglie come
una pappa ». Ecco di nuovo quel termine così vivido, che
aveva già usato a Athens: si scioglie.

Gli altri bruchi del gruppo, nel frattempo, vanno
incontro allo stesso fato: « Il virus li consuma quasi del
tutto dall’interno prima che cessino le funzioni vitali ».
Verso la  fine, man mano che la folla dei virioni dentro
l’organismo diventa troppo fitta e il cibo scarseggia, il virus
si riorganizza e riforma i pacchetti protettivi. È tempo di
uscire all’aperto e trovare un nuovo ospite. Il bruco a
questo punto è  consumato e sta insieme solo grazie alla
pelle, che essendo fatta di proteine e carboidrati è
resistente e flessibile. Allora il virus rilascia certi enzimi in
grado di scioglierla e quel che resta dell’animale esce dalla
pelle come acqua da un palloncino bucato. « Chi si prende
il virus finisce per fare splash su una foglia » disse Dwyer. I
bruchi si disintegrano e lasciano dietro di sé una traccia
piena di particelle  virali, che nelle condizioni di
affollamento tipiche di una  fase esplosiva sono ben presto
ingurgitate da un altro affamato animaletto. E il processo si
ripete: «Arriva un altro insetto, mangia quella foglia e una
o due settimane dopo... splash!».

Nel corso di un’estate possono susseguirsi cinque o sei
generazioni di tonfi, cinque o sei ondate di
trasmissione  durante le quali il virus diventa sempre più
diffuso nella popolazione. Se inizialmente forse solo il 5 per
cento dei  bruchi è infetto, nell’autunno del primo anno
questa percentuale può arrivare al 40. Le larve
sopravvissute, nel  frattempo, hanno compiuto la
metamorfosi, sono diventate falene e si sono accoppiate, il
tutto in un habitat sempre pieno di NPV: i pacchetti virali si



trovano ora non solo  sulle foglie, ma anche sulle ovature
deposte dalle femmine adulte. Di conseguenza, la
primavera successiva già alla schiusa delle uova una bella
fetta di nuovi bruchi viene  contagiata. In tal modo la
diffusione dell’infezione aumenta rapidamente. E questo
aumento rispetto ai livelli dell’anno precedente «si traduce
in una percentuale ancora più alta di bruchi infetti
nell’anno successivo » disse

Dwyer. «Nel giro di due o tre anni, questa escalation in
pratica spazza via l’intera popolazione ».

I bruchi spariscono e al loro posto resta solo il virus. A
volte ce n’è talmente tanto « che si vede una specie di
fluido grigio che cola goccia a goccia lungo il tronco ».
Arrivano le piogge e dagli alberi scende un pianto di bruchi
liquefatti e virus. Ero ovviamente a bocca aperta.

Sembra Ebola, dissi.
« Già, proprio così ». Evidentemente aveva letto in parte

le stesse cose che avevo letto io e ascoltato le stesse
conferenze.

Non il vero Ebola, aggiunsi, ma la versione horror data
dai giornali, in cui le vittime «colano sangue da
ogni orifizio».

Era d’accordo con me. Ma anche per l’NPV, disse,
succedeva qualcosa di simile: « La gente mi dice: “Ah, lei
studia quel virus che fa esplodere gli insetti! ”. Ma no, non
esplodono, semplicemente si sciolgono».

Dopo aver sentito le sue storie, esaminato i suoi grafici,
apprezzato i suoi modi schietti e ammirato le equazioni
di  Maxwell sulla maglietta, arrivai all’argomento che mi
stava più a cuore, il motivo vero della mia visita.

Secondo i dati di una settimana fa, dissi, siamo sette
miliardi di persone sul pianeta. A quanto pare la nostra è
una crescita esplosiva. E viviamo ammassati in spazi
ristretti: pensiamo a Hong Kong o a Mumbai. Siamo
strettamente  interconnessi. Voliamo per il mondo. I sette
milioni di abitanti di Hong Kong sono a tre ore di viaggio



dai dodici  di Pechino. Nessun altro animale di grandi
dimensioni è mai stato così numeroso. E abbiamo anche noi
la nostra  bella fetta di virus potenzialmente devastanti,
alcuni forse  spiacevoli come NPV. Allora, che cosa ci
aspetta? Fino a  che punto possiamo lasciarci guidare
dall’analogia con le  epidemie degli insetti? Dobbiamo
aspettarci di collassare come una popolazione di bruchi?

Dwyer non aveva fretta di rispondere affermativamente.
Nel suo sano empirismo, diffidava delle estrapolazioni
avventate. Ci devo pensare, disse. E mentre rifletteva,
ci trovammo a parlare di influenza.

 

Volatili e influenza

Sull’influenza ho detto ben poco finora, ma non perché
sia un argomento secondario. Al contrario è una malattia
molto importante, oltre che assai complicata da studiare e
potenzialmente devastante, sotto forma di pandemia.
Potrebbe benissimo essere il prossimo Big One. Greg
Dwyer ne era perfettamente consapevole, ecco perché tirò
fuori la questione. Non devo certo ricordarvi che tra il 1918
e il 1919 l’influenza spagnola sterminò circa cinquanta
milioni di persone, e che a tutt’oggi non esistono  difese
miracolose, vaccini universali o cure di provata efficacia e
facilmente disponibili che ci permettano di evitare un’altra
strage di simili proporzioni. Mediamente, l’influenza
stagionale colpisce almeno tre milioni di persone  ed è
causa di circa duecentocinquantamila decessi in tutto il
mondo. È una malattia molto pericolosa nella migliore delle
ipotesi, e nella peggiore può diventare un’apocalisse. L’ho
lasciata per ultima solo perché mi dà lo spunto  per fare
qualche considerazione conclusiva in materia di zoonosi.

Cominciamo dalle nozioni di base. L’influenza è causata
da tre tipi di virus, dei quali il più preoccupante e diffuso è



etichettato con la lettera A. I virus di tipo A hanno tutti
alcuni tratti genetici in comune: sono a RNA, a un solo
filamento, diviso in otto segmenti che servono da stampi
per undici diverse proteine. In altre parole, hanno
otto  pezzi discreti di RNA codificante attaccati assieme
come  otto carrozze di treno, che portano undici diverse
merci: le molecole che costituiscono la struttura portante e
i  meccanismi di funzionamento del virus. Due di loro
diventano le spicole, protuberanze sulla superficie
esterna  del pericapside virale: emoagglutinina e
neuraminidasi.  Queste sono riconosciute dal sistema
immunitario e sono fondamentali per entrare e uscire dalle
cellule dell’ospite;  la loro forma precisa serve alla
classificazione dei vari sottotipi di influenza A: H5N1,
H5N2 e così via. La sigla  «H5N1 » indica un virus con
emoagglutinina di tipo 5 e  neuraminidasi di tipo 1. In
natura sono state riconosciute  sedici versioni della prima
molecola e nove della seconda.

L’emoagglutinina è la chiave che apre la membrana
cellulare dell’ospite per fare entrare il virus, la
neuraminidasi invece serve per uscire. Mi avete seguito fin
qui? Se avete  capito questo capoverso, ne sapete di
influenza più del  99,9 per cento degli altri abitanti del
pianeta. Congratulazioni, e fatevi il vaccino il prossimo
novembre.

Durante la pandemia del 1918-19, nessuno conosceva le
cause della malattia (anche se circolavano
parecchie  teorie). Il patogeno criminale era invisibile,
nessuno era in grado di capirlo o dargli un nome, perché la
virologia  all’epoca era appena agli albori. Non esistevano
tecniche  per isolare i virus, né microscopi elettronici. Il
virus responsabile della spagnola, che risultò una variante
di H1N1, fu identificato con precisione solo nel... 2005! Nel
frattempo  non mancarono altre pandemie influenzali, tra
cui quella del 1957 che fece circa due milioni di vittime, e
un’altra  nel 1968, la cosiddetta « Hong Kong » (luogo da



dove partì) , che ne fece un milione. Alla fine degli anni
Cinquanta  i ricercatori avevano capito che i virus
dell’influenza sono un gruppo sfuggente, assai diversificato
e capace di infettare maiali, cavalli, furetti, gatti, anatre
domestiche e polli, oltre all’uomo. Ma nessuno sapeva dove
questi patogeni vivessero in natura.

Erano zoonosi? C’erano ospiti serbatoio? Un primo
indizio apparve nel 1961, quando in un gruppo di sterne
(Sterna hirundo, un uccello marino) morte in Sudafrica
furono trovate tracce del virus. Se davvero erano state
uccise  dall’influenza, per definizione non potevano essere
serbatoi, ma forse erano entrate in contatto con un tale
ospite.  Poco dopo, un giovane biologo neozelandese e un
giovane biochimico australiano, durante una passeggiata,
videro degli uccelli morti su una spiaggia del Nuovo Galles
del Sud.

I due erano grandi amici e avevano in comune la
passione per la natura e la vita all’aria aperta - in effetti la
camminata sulla spiaggia era parte di una battuta di pesca.
Il neozelandese era Robert G. Webster, trasferitosi in
Australia per gli studi di dottorato; l’australiano era
William  Graeme Laver, che aveva studiato a Melbourne e
Londra,  e trovato nei lavori di Burnet la motivazione per
una carriera da ricercatore (era uno spirito avventuroso:
dopo aver conseguito il dottorato a Londra decise di
tornare in Australia, ma invece di prendere un aereo, lui e
la moglie  fecero il viaggio in automobile!). Continuando a
camminare i due scoprirono che la spiaggia era
disseminata di carcasse di uccelli: erano berte del Pacifico
(Puffinus pacificus), una specie di procellarie. Avendo in
mente il caso delle sterne sudafricane, si chiesero se anche
quelle fossero vittime dell’influenza. Quasi per scherzo,
Laver propose di andare fino alla grande barriera corallina
per catturare un po’di uccelli da sottoporre a test per
l’influenza. Era tutt’altro che una cattiva idea. Lì sarebbero
andati a  pesca, si sarebbero sdraiati al sole e immersi in



acque turchesi e cristalline. E intanto, magari, avrebbero
fatto anche un po’ di scienza. Laver chiese al suo capo
all’Australian National University di Canberra un
finanziamento  per quel progetto. « Ti ha dato di volta il
cervello! » rispose quello. «Da me non vedi un centesimo».
Allora i due si  rivolsero all’OMS di Ginevra, dove un
funzionario fiducioso concesse cinquecento dollari, che
allora erano una bella sommetta. Laver e Webster partirono
per Tryon Island,  un’ottantina di chilometri al largo del
Queensland. Lì trovarono l’influenza nelle procellarie.

« Dunque sappiamo che negli uccelli selvatici migratori
c’è un virus influenzale che è parente dell’influenza umana
» mi disse Robert Webster quarant'anni dopo. A leggere la
letteratura scientifica sembra aver avuto un ruolo
di  secondo piano all’epoca, ma nell’intervista mi
disse  tutt’altro: certo, la scoperta che gli uccelli acquatici
sono serbatoi dell’influenza è opera di Laver, ma con il mio
aiuto. Laver nel frattempo era morto, ma Webster ne
conservava un caro ricordo.

Oggi Webster è forse la maggiore autorità mondiale in
fatto di influenza. Cresciuto in una fattoria in Nuova
Zelanda, studiò microbiologia all’università, fece il
dottorato a Canberra, collaborò e andò in giro con Laver, si
trasferì negli Stati Uniti nel 1969 per lavorare al St.
Jude Children’s Research Hospital di Memphis, e lì si fermò
(se  si escludono i suoi frequenti viaggi). Quando andai a
trovarlo aveva quasi ottant’anni, ma era ancora attivo e
arzillo, sempre in prima linea quando si tratta di
rispondere  efficacemente alle notizie su nuovi ceppi virali
che arrivano ogni giorno da tutto il mondo. Mi ricevette nel
suo studio, ai piani alti di un elegante edificio al St. Jude,
non  prima di avermi offerto un tazza di caffè forte al bar
dell’ospedale. Appesi al muro c’erano due pesci
imbalsamati -una grossa cernia e un bel red snapper (
Lutjanus campechanus) - come una sorta di omaggio a
Laver. Uno dei fattori  che rendono l’influenza così



problematica, mi disse, è la  facilità con cui il virus si
trasforma.

Mi fornì i dettagli. In primo luogo c’è l’alto tasso di
mutazioni, come in tutti i virus a RNA. Non c’è un controllo
qualità durante la replicazione, disse, e di conseguenza
ci  sono molti errori di copiatura a livello delle singole
basi  del codice. Ma non è tutto. Ancora più importante è
il  «riassortimento», cioè lo scambio accidentale di
interi  segmenti di genoma tra virioni di due diversi
sottotipi. È  simile alla ricombinazione, perché a volte
avviene tra cromosomi che si toccano durante la divisione
cellulare, ma è più frequente e ordinato. Accade spesso nei
virus dell’influenza, perché la segmentazione permette al
loro RNA di spezzarsi nettamente nei punti di divisione tra i
geni, cioè nei giunti delle carrozze ferroviarie della nostra
metafora. Ci sono sedici tipi di emoagglutinina, mi ricordò
Webster,  e nove di neuraminidasi, il che significa
centoquarantaquattro possibili combinazioni. I
cambiamenti sono casuali e quasi sempre danno vita a
cattive combinazioni per  il virus, che diventa sempre più
debole. Ma i cambiamenti casuali producono le variazioni, e
le variazioni consentono di esplorare le possibilità. Sono la
materia prima della selezione naturale, dell’adattamento e
dell’evoluzione.  Ecco perché il virus dell’influenza è un
patogeno così proteiforme, sempre pieno di sorprese,
novità, minacce: per  via di tutte quelle mutazioni e
riassortimenti.

Le continue mutazioni portano a un progressivo
cambiamento nell’aspetto e nel comportamento del virus.
Ecco perché c’è bisogno di un vaccino nuovo a ogni
autunno: l’influenza di quest’anno, ad esempio, è
sufficientemente diversa da quella dell’anno scorso. I
grandi cambiamenti portati dal riassortimento fanno
emergere nuovi sottotipi, che possono essere infettivi e ai
quali la popolazione umana non è ancora abituata: ecco
cosa porta, in genere, alle pandemie.



Ma non è solo questione di malattie umane. Come mi
fece notare Webster, ogni sottotipo ha affinità con ospiti
e  specie diverse. Ad esempio H7N7 vive bene dentro i
cavalli. Le sterne morte trovate in Sudafrica nel 1961 erano
infette con H5N3. Solo i virus con emoagglutinina di
tipo  H1 , H2 e H3 causano epidemie negli esseri umani,
perché sono i soli che passano con facilità da un individuo
all’altro. Nei maiali i virus trovano condizioni intermedie
tra quelle degli uccelli e quelle degli uomini, quindi questi
animali si infettano con entrambi i gruppi. Capita che
un  individuo abbia in sé allo stesso tempo un virus di
sottotipo umano e uno di sottotipo aviario, dunque nascono
le  opportunità per riassortimenti tra i due gruppi.
Nonostante gli uccelli acquatici selvatici siano identificati
come  il punto di inizio di tutte le influenze, i virus si
mischiano  nei maiali e in altre specie (anche le quaglie
servono da miscelatori). Quando arrivano agli esseri umani,
in genere si sono forniti di HI, H2 e H3, oltre alle altre dieci
proteine necessarie, alcune delle quali prese in prestito
da forme suine o aviarie. Di tanto in tanto, sottotipi con H5
e  H7 hanno «provato» a prendere di mira anche noi,
mi disse Webster. Finora senza grande successo.

« Infettano gli esseri umani, ma non hanno ancora
acquisito la capacità di passare da individuo a individuo».
Magari sterminano interi allevamenti di polli, ma non
riescono a viaggiare con gli starnuti umani. (Tra
parentesi  l’influenza negli uccelli attacca soprattutto il
tratto gastrointestinale e la trasmissione avviene per via
oro-fecale:  un uccello malato defeca sul pavimento del
pollaio o sulla terra dell’aia, o nell’acqua di un lago o di un
estuario, e un  altro si infetta becchettando alla ricerca di
cibo. Ecco come, con ogni probabilità, le sterne sudafricane
e le procellarie australiane sono entrate in contatto con il
virus).  Dunque un uomo per infettarsi deve prendere in
mano  una gallina o macellare un’anatra. Eppure, con un
gruppo di virus così variabile, sempre in mutazione e



riassortimento, già dal prossimo « tentativo » le cose
potrebbero  cambiare. Al momento è impossibile fare
previsioni. Per  ripetere le parole di Webster, « solo il
diavolo sa quale sarà la prossima epidemia».

Ma certi patogeni vanno seguiti con grande attenzione.
Questo vale in particolare per H5N1, meglio
conosciuto come « influenza aviaria ».

Webster ebbe un ruolo di primo piano nella lotta contro
questo terrificante sottotipo quando emerse per la prima
volta. Nel maggio 1997 un bambino di tre anni di Hong
Kong morì di influenza. In un tampone tracheale fu trovato
un virus che i medici locali non conoscevano. Fu spedito un
campione ai CDC, ma anche lì nessuno fu in  grado di
classificarlo. Poi un giorno uno scienziato olandese in visita
a Hong Kong prese un altro campione e se lo portò in patria
per iniziare subito a studiarlo. Hmm, mijn  God! Il
ricercatore informò i colleghi di tutto il mondo che  aveva
l’aspetto di un H5. «E la nostra reazione fu: “No,
è  impossibile” » ricordava Webster. « H5 è un sotto tipo
aviario, non colpisce gli esseri umani. Pensavamo fosse un
errore ». Ma non era così. La cosa più preoccupante era
che  si trattava del primo caso documentato di affezione
respiratoria letale in un umano causata da un virus
puramente  aviario, privo di geni di virus umani procurati
grazie al riassortimento. A novembre di quell’anno si
registrarono altri tre casi e a quel punto Webster prese il
primo aereo per Hong Kong.

Il 1997 era un brutto momento per un’emergenza
sanitaria, perché coincideva con la grande transizione: la
città passava dall’amministrazione coloniale britannica alla
Cina, dove avrebbe avuto lo status di Regione
amministrativa speciale. Le istituzioni pubbliche erano per
aria, con funzionari e dirigenti nel mezzo del passaggio di
consegne. Webster scoprì che all’Università di Hong
Kong mancavano esperti di influenza. I casi aumentavano:
diciotto prima della fine dell’anno, il 33 per cento mortali. Il



sottotipo aviario era molto virulento. Ma era trasmissibile?
Non se ne conosceva l’origine, né si sapeva se fosse
in  grado di diffondersi tra gli esseri umani. «Allora
chiamai a raccolta tutti i postdoc dei paesi del Pacifico che
avevano  imparato il mestiere da me, » disse Webster «
chiedendo  di raggiungermi a Hong Kong. Nel giro di tre
giorni avevamo trovato il virus nei mercati dove si
vendevano uccelli vivi».

Era un punto di partenza fondamentale. Le autorità
locali ordinarono l’abbattimento di tutti gli uccelli
domestici (un milione e mezzo di capi) e chiusero i mercati,
il che risolse il problema nell’immediato. Per un po’ non si
registrarono nuovi casi, perlomeno a Hong Kong. Ma
quel nuovo e brutto virus non era stato debellato. Continuò
a  circolare senza troppo strepito tra le anatre
domestiche  nelle province costiere della Cina, dove molti
contadini le allevavano portandole tutti i giorni a pascolare
nelle risaie. In quelle circostanze era difficile da
rintracciare e  ancor più da eliminare, perché gli animali
infetti non presentavano sintomi. « L’anatra è il nostro
cavallo di Troia »  mi disse Webster. Dentro di loro si
nascondeva in silenzio  il pericolo. Era possibile che
un’anatra selvatica infetta si  posasse su una risaia,
defecasse nell’acqua e contagiasse le  sue cugine
domestiche. Al contadino gli animali sembravano a posto,
ma quando suo figlio le riportava nell’aia la  sera dopo il
pascolo potevano infettare le galline. In poco tempo questi
animali, e anche il ragazzo, potevano morire di aviaria.

« L’anatra è il cavallo di Troia » ripetè. Era un buon
aforisma, vivido e preciso, che avevo già letto in qualche
suo articolo. Ma quel giorno con me entrò nel dettaglio:
soprattutto i germani reali e i codoni. Il virus ha
patogenicità marcatamente diverse a seconda della specie.
« Certe  anatre muoiono. L’oca indiana muore. I cigni
muoiono. Ma i germani reali e soprattutto i codoni fanno i
portatori e diffondono il virus ».



Sei anni dopo la prima epidemia a Hong Kong, HgN1
tornò alla carica, infettò tre membri della stessa famiglia
e  ne uccise due. Come ho già detto, ciò accadde durante
una delle prime crisi di SARS (allora non ancora
chiamata così), il che rese complicata l’identificazione. Più
o meno  allo stesso tempo, H5N1 iniziò ad apparire negli
uccelli  domestici in Corea del Sud, Vietnam, Giappone,
Indonesia e altri paesi ancora, mietendo vittime tra le
galline e  uccidendo almeno due persone. Sulle ali degli
uccelli selvatici, arrivò anche molto lontano. Il lago
Qinghai, nella  Cina occidentale, duemila chilometri a
nordovest di  Hong Kong, divenne teatro di un fatto
inquietante, a cui alludeva Webster parlando di oca indiana.

Il lago è un importante sito di nidificazione per vari
uccelli acquatici migratori, le cui rotte li portano lì
dall’India, dalla Siberia e dal Sud-Est asiatico. Tra aprile e
maggio 2005, seimila uccelli morirono a Qinghai a causa di
H5N1. La prima specie colpita fu l’oca indiana, ma la
malattia falciò anche la casarca comune, il cormorano
maggiore e due tipi di gabbiani. Le oche, con ali molto
grandi in rapporto al peso, sono ben adattate a voli lunghi e
ad  alte quote. Nidificano nell’altopiano del Tibet,
scavalcano  l’Himalaya durante le migrazioni e hanno
dentro H5N1.

« Da lì è presumibile che gli uccelli selvatici abbiano
portato il virus verso ovest, in India, Africa, Europa e
così via » disse Webster. È arrivato in Egitto nel 2006 e da
allora ha causato molti problemi in quel paese. « In Egitto è
dappertutto. Negli uccelli domestici, nelle anatre
selvatiche».  Le autorità sanitarie hanno provato a
vaccinare i polli con vaccini importati dall’Asia, ma non ha
funzionato. « Sono sorpreso che non ci siano più casi tra gli
esseri umani ». I  numeri sono comunque alti:
centocinquantuno malati confermati fino ad agosto 2011, di
cui cinquantadue mortali. È più di un quarto di tutti i casi
noti al mondo e più di un terzo del totale delle vittime. Ma



c’è un fatto fondamentale da considerare: pochi (o forse
nessuno) degli egiziani si è ammalato per contagio uomo-
uomo. Pare che  questi poveretti abbiano tutti contratto il
virus dagli uccelli, il che indica che il patogeno non ha
ancora trovato un  modo efficiente di passare da una
persona all’altra.

Secondo Webster ci sono due aspetti pericolosi in questa
situazione. Il primo è che l’Egitto, paese di forti turbolenze
politiche e dal futuro incerto, potrebbe non essere in grado
di affrontare un’epidemia di influenza aviaria trasmissibile,
nel caso avvenisse. Il secondo, noto a tutti gli  esperti di
influenza e di sanità pubblica del globo, è questo: con tutte
quelle mutazioni e tutti i contatti tra gli esseri umani e gli
uccelli domestici infetti, il virus potrebbe  davvero
azzeccare la configurazione genetica giusta che lo  renda
altamente trasmissibile.

« Fino a quando H5N1 è in giro per il mondo, » disse
Webster «c’è potenzialità per un disastro. Ecco qual è
il  vero problema. Se è presente nella popolazione umana,
è  teoricamente possibile che acquisisca la capacità di
trasmissione diretta». Fece una pausa. «E in quel caso,
che Dio ce la mandi buona».

 

Moriremo tutti ?

Le nuove malattie, come un virus a trasmissione aerea,
volano di bocca in bocca nell’opinione pubblica. Ben pochi
sanno cosa significhi «zoonotico», ma tutti hanno  sentito
parlare di SARS e di aviaria, e magari della febbre del Nilo
occidentale. Molti conoscono qualcuno colpito  dalla
malattia di Lyme o vittima dell’AIDS. Sanno di Ebola  e
sanno che è terribile. C’è preoccupazione e vaga
consapevolezza. Ma pochi hanno tempo e voglia di
esaminare il lato scientifico della questione. Posso dire per



esperienza  personale che quando racconto che sto
scrivendo un libro  su questi argomenti, su spaventose
malattie emergenti, virus killer e pandemie, in generale i
miei interlocutori vanno al sodo e chiedono: «Moriremo
tutti?». Ho deciso di rispondere sempre di sì.

Certo, moriremo tutti. È un fatto inevitabile di natura.
La maggior parte di noi, però, soccomberà per cause
più  banali di un nuovo virus emerso di recente da
un’anatra, uno scimpanzé o un pipistrello.

I pericoli delle zoonosi sono concreti e gravi, ma d’altro
canto c’è anche un alto tasso di incertezza. Come ha
sintetizzato in modo memorabile Robert Webster, « solo il
diavolo sa » quando e come avverrà la prossima
pandemia  influenzale. Nel sistema ci sono troppe variabili
casuali, o  quasi casuali. Fare previsioni, per quel che
riguarda queste malattie, è un esercizio pericoloso, che
fornisce false sicurezze più che informazioni utili. Ho fatto
non solo a Webster ma ad altri autorevoli specialisti, tra cui
i massimi  esperti di Ebola, SARS e virus portati dai
pipistrelli, HIV ed evoluzione virale, due domande precise:
1) nel prossimo  futuro, emergerà una nuova malattia
abbastanza virulenta  e trasmissibile da causare una
pandemia alla stessa scala  dell’AIDS o dell’influenza
spagnola, con decine di milioni  di morti? 2) e se sì, che
forma avrà e da dove verrà? Le risposte alla prima variano
da « Forse » a « Probabile ». Circa  la seconda, la
maggioranza propende per un virus a RNA,  specialmente
se ha come ospite serbatoio un primate. Tra  parentesi,
nessuno degli esperti contesta il fatto che il  prossimo Big
One, se accadrà, sarà una zoonosi.

Nella letteratura scientifica si trovano in genere le
stesse caute e argomentate speculazioni. Un assai stimato
infettivologo ed epidemiologo come Donald S. Burke,
attualmente preside della Graduate School of Public Health
all’Università di Pittsburgh, durante una conferenza
del  1997 (il cui testo venne poi pubblicato) enunciò i



criteri  che rendevano certi virus probabili candidati al
ruolo di  scatenatoli di epidemie: « Il primo è il più ovvio:
responsabilità per recenti pandemie umane ».4 Il dito era
puntato  sugli orthomyxovirus (gruppo che comprende le
influenze) , sui retrovirus (tra cui gli HIV) e su altri ancora.
« Il secondo criterio è la provata capacità di causare serie
epidemie in popolazioni di animali non umani». Questo
chiamava in causa ancora gli orthomyxovirus, ma anche i
paramyxovirus, come Hendra e Nipah, e i coronavirus,
come  SARS-COV. Il terzo criterio di Burke era la «
intrinseca capacità evolutiva», cioè la facilità di mutare e
ricombinarsi,  che « fornisce a un virus il potenziale di
emergere e di causare pandemie nella popolazione
umana». Gli esempi citati erano i soliti retrovirus,
orthomyxovirus e coronavirus. « Alcuni di questi » - in
particolare i coronavirus -« devono essere considerati serie
minacce alla salute pubblica. Si tratta di virus con alta
capacità evolutiva e provata  abilità di causare epidemie
nelle popolazioni animali ». È interessante, col senno di poi,
notare come in quella conferenza avesse predetto
l’epidemia di SARS con sei anni d’anticipo.

Di recente Burke mi ha detto: «L’ho un po’ sparata». Ha
fatto una risatina autoironica e ha aggiunto che « parlare di
previsioni è eccessivo » per quel che riguarda il suo lavoro.

Oggi nessuno ne sa più di Donald Burke in materia, ma
la difficoltà di fare previsioni precise non ci obbliga a
rimanere ciechi, impreparati e fatalisti circa l’emergenza
e  la riemeregenza delle malattie zoonotiche.
Tutt’altro.  L’alternativa pratica a metter la testa sotto la
sabbia è, nelle parole dello stesso Burke, « migliorare le
basi scientifiche per migliorare la capacità di risposta». Ciò
significa  sapere quali gruppi di virus tenere sotto
osservazione, essere in grado di riconoscere uno spillover
anche in luoghi  remoti prima che si trasformi in
un’epidemia, avere le capacità organizzative per bloccare



le epidemie localizzate prima che diventino pandemie, oltre
alle conoscenze tecniche necessarie alla rapida
identificazione dei virus noti,  alla classificazione di quelli
nuovi in modo quasi altrettanto veloce e alla creazione di
terapie e vaccini prima che passi troppo tempo. Anche se
non siamo in grado di prevedere la prossima pandemia
influenzale o di qualche altro virus emergente, possiamo
perlomeno essere vigili e  ben preparati, e in caso di
necessità reagire rapidamente  mettendo in campo
conoscenze e tecniche avanzate.

A questo proposito molto è già stato fatto, grazie a
istituzioni e a varie figure nel campo della ricerca e della
sanità pubblica che guardano al futuro. Per affrontare i
pericoli delle malattie zoonotiche emergenti si sono creati
gruppi  di lavoro e varati programmi molto ambiziosi, da
parte  dell’OMS, dei CDC, della United States Agency for
International Development, dell’European Center for
Disease  Prevention and Control, della World Organization
for  Animal Health e altre istituzioni nazionali e
internazionali. Nel timore di un possibile uso di agenti
patogeni come  armi biologiche, persino il dipartimento
della Sicurezza interna degli Stati Uniti e alcune istituzioni
del ministero  della Difesa sono entrati nella partita.
Partecipano a questo sforzo anche delle associazioni
private come la già incontrata EcoHealth Alliance (diretta
da Peter Daszak, un  ex parassitologo che conta nei suoi
ranghi nostre vecchie  conoscenze: Jon Epstein, per il suo
lavoro su Nipah in Bangladesh e altrove, Aleksei Chmura,
per le sue ricerche sui pipistrelli in Cina, Billy Karesh per le
sue campagne di studio della fauna selvatica in giro per il
mondo, e molti altri). Un concetto interessante è quello che
sta dietro alla  Global Viral Forecasting Initiative (GVFI),
finanziata in  parte da Google e fondata da un brillante e
intraprendente scienziato di nome Nathan Wolfe, che ha
studiato tra gli altri con Don Burke. La GVFI si occupa di
raccogliere  campioni sanguigni, sotto forma di strisci su



carta da filtro, prelevati a cacciatori e altri abitanti delle
zone tropicali di Africa e Asia, ed effettua uno screening
sistematico per controllare eventuali segni di uno spillover
e fermare  la prossima pandemia prima che inizi la
diffusione. Wolfe ha appreso la tecnica di conservazione dei
campioni da  Balbir Singh e Janet Cox-Singh (come
ricorderete, sono  gli specialisti di malaria che studiano il
Plasmodium knowlesi), perché ha svolto delle ricerche sul
campo con loro negli anni Novanta, da dottorando. Un altro
centro notevole è il laboratorio di Ian Lipkin alla Mailman
School of Public  Health della Columbia, dove fervono
ricerche per trovare sempre nuove tecniche diagnostiche di
tipo molecolare. Lipkin ha studiato medicina e biologia
molecolare, si definisce uno « scopritore di patogeni » ed è
esperto di  tecniche quali il sequenziamento ad alta
efficienza ( high-throughput, in grado di sequenziare
migliaia di campioni di DNA in modo rapido ed economico),
la MassTag PCR  (che identifica segmenti di genoma
amplificati mediante  spettrometria di massa) e la tecnica
diagnostica Greene-Chip, con la quale è possibile ricercare
migliaia di differenti patogeni simultaneamente. Quando
Jon Epstein preleva il siero sanguigno dalle volpi volanti in
Bangladesh,  quando Aleksei Chmura salassa i pipistrelli
nella Cina meridionale, una parte dei loro campioni finisce
dritta nelle mani di Lipkin.

Tutti questi scienziati sono in perenne stato di allerta.
Sono le nostre sentinelle, poste a guardia dei confini
attraversati dai patogeni grazie agli spillover. E sono parte
di  un network efficiente. Quando il prossimo virus
inedito  farà il salto nell’uomo partendo da uno scimpanzé,
un pipistrello, un topo, un’anatra o un macaco, e magari
riuscirà a passare da persona a persona e causare un
nucleo iniziale di casi letali, se ne accorgeranno - almeno,
questa è la speranza - e daranno l’allarme.

Quel che accadrà dopo dipenderà dalla scienza ma
anche dalla politica, dagli usi sociali, dall’opinione



pubblica, dalla volontà di agire e da altri aspetti
dell’umanità. Dipenderà da tutti noi.

Quindi prima di reagire in modo calmo o isterico, con
intelligenza o stupidamente, dovremmo conoscere almeno
le basi teoriche e le dinamiche di quel che è in
gioco. Dovremmo sapere che le recenti epidemie di nuove
zoonosi, oltre alla riproposizione e alla diffusione di altre
già  viste, fanno parte di un quadro generale più vasto,
creato  dal genere umano. Dovremmo renderci conto che
sono  conseguenze di nostre azioni, non accidenti che ci
capitano  tra capo e collo. Dovremmo capire che alcune
situazioni  da noi generate sembrano praticamente
inevitabili, ma altre sono ancora controllabili.

Gli esperti hanno già indicato questi fattori ed è
pertanto facile elencarli. Abbiamo aumentato il nostro
numero fino a sette miliardi e più, arriveremo a nove
miliardi prima che si intraveda un appiattimento della
curva di crescita. Viviamo in città superaffollate. Abbiamo
violato, e continuiamo a farlo, le ultime grandi foreste e
altri ecosistemi intatti del pianeta, distruggendo l’ambiente
e le comunità che vi abitavano. A colpi di sega e ascia, ci
siamo fatti strada in Congo, in Amazzonia, nel Borneo, in
Madagascar, in  Nuova Guinea e nell’Australia
nordorientale. Facciamo terra bruciata, in modo letterale e
metaforico. Uccidiamo  e mangiamo gli animali di questi
ambienti. Ci installiamo  al posto loro, fondiamo villaggi,
campi di lavoro, città, industrie estrattive, metropoli.
Esportiamo i nostri animali domestici, che rimpiazzano gli
erbivori nativi. Facciamo moltiplicare il bestiame allo stesso
ritmo con cui ci siamo moltiplicati noi, allevandolo in modo
intensivo in luoghi dove confiniamo migliaia di bovini, suini,
polli, anatre, pecore e capre - e anche centinaia di ratti del
bambù e zibetti. In tali condizioni è facile che gli animali
domestici e  semidomestici siano esposti a patogeni
provenienti dall’esterno (come accade quando i pipistrelli si
posano sopra le porcilaie) e si contagino tra di loro. In tali



condizioni i patogeni hanno molte opportunità di evolvere e
assumere nuove forme capaci di infettare gli esseri umani
tanto quanto le mucche o le anatre. Molti di questi animali
li bombardiamo con dosi profilattiche di antibiotici e di altri
farmaci, non per curarli ma per farli aumentare di peso e
tenerli in salute il minimo indispensabile per arrivare vivi al
momento del macello, tanto da generare profitti. In questo
modo favoriamo l’evoluzione di ceppi batterici resistenti.
Importiamo ed esportiamo animali domestici vivi, per
lunghe distanze e a grande velocità. Lo stesso avviene per
certi animali selvatici usati in laboratorio, come i primati, o
tenuti come esotici compagni. Commerciamo  in pelli,
contrabbandiamo carne e piante, che in certi casi portano
dentro invisibili passeggeri patogeni. Viaggiamo  in
continuazione, spostandoci da un continente
all’altro  ancora più in fretta di quanto faccia il bestiame.
Dormiamo in alberghi dove magari qualcuno prima di noi
ha starnutito e vomitato. Mangiamo in ristoranti dove
magari il cuoco ha macellato un porcospino prima di pulire
i nostri frutti di mare. Visitiamo templi pieni di scimmie in
Asia,  mercati in India, paesini pittoreschi in Sudamerica,
siti archeologici polverosi in Nuovo Messico, fattorie nei
Paesi  Bassi, grotte piene di pipistrelli in Africa orientale,
ippodromi in Australia - e ovunque respiriamo la stessa
aria,  diamo da mangiare agli animali, tocchiamo tutto,
diamo la mano ai simpatici abitanti del luogo. Poi risaliamo
su un  bell’aeroplano e torniamo a casa. Siamo punti da
zanzare  e zecche. Cambiamo il clima del globo con le
nostre emissioni di anidride carbonica e spostiamo le
latitudini a cui le suddette zanzare e zecche vivono. Siamo
tentazioni irresistibili per i microbi più intraprendenti,
perché i nostri corpi sono tanti e sono ovunque.

Tutto ciò che ho appena scritto si può rubricare sotto la
voce « ecologia e biologia evolutiva delle zoonosi ». Le
circostanze ambientali forniscono opportunità per gli



spillover. L’evoluzione le coglie, esplora le potenzialità e dà
gli strumenti per tramutare gli spillover in pandemie.

È una coincidenza storica piacevole ma di scarso peso il
fatto che la teoria patogenetica delle malattie abbia
acquisito dignità scientifica più o meno negli stessi anni
della  teoria darwiniana dell’evoluzione: piacevole perché
sono due grandi corpi di conoscenze con molto da dirsi
l’un  l’altro, e di scarso peso perché le sinergie tra di loro
avvennero molto tempo dopo. Per sessant’anni la teoria
patogenetica rimase sostanzialmente impermeabile al
paradigma evolutivo. L’ecologia, nella sua forma scientifica
moderna, nacque ancora più tardi e fu accettata con
uguale  lentezza dalla microbiologia. Altra scienza assente
fino alla seconda metà del secolo scorso era la biologia
molecolare. I medici del passato potevano anche indovinare
che  la peste bubbonica era legata ai roditori, ma non
sapevano come e perché. Solo nel 1894 Alexandre Yersin,
durante un’epidemia di peste a Hong Kong, trovò il batterio
nei  ratti. E anche questa scoperta non bastò a illuminare
la  strada dell’infettivologia; si dovette aspettare che Paul-
Louis Simond, molti anni dopo, dimostrasse che il batterio
è trasmesso dalle pulci che infestano i roditori. L’antrace,
altra malattia batterica, uccide da sempre il bestiame e gli
uomini, ma si riteneva sorgesse dalla
generazione spontanea fino a quando Koch, nel 1876, non
provò che le cose stavano in tutt’altro modo. La rabbia era
ancora  più familiare ed era assai noto il fatto che si
trasmettesse  dagli animali all’uomo (con il morso di un
cane rabbioso, per esempio). Già nel 1885 Pasteur salvò un
ragazzo che  era stato infettato inoculandogli del vaccino.
Ma l’agente della rabbia è un virus, assai più piccolo di un
batterio, e ci  volle molto più tempo per individuarlo e
tracciarne l’origine nei carnivori selvatici. All’inizio del
ventesimo secolo, un gruppo di infettivologi della
Rockefeller Foundation e di altre istituzioni si diedero
l’ambizioso scopo di sradicare del tutto alcune malattie. Si



misero a testa bassa  contro la febbre gialla, spendendo
milioni di dollari e  molti anni di lavoro, ma fallirono.
Provarono con la malaria, e fallirono anche in quel caso.
Qualche anno dopo ci  riprovarono con il vaiolo e fu un
successo. Perché? Queste  tre malattie differiscono per
molti e complessi aspetti, ma  probabilmente il più
importante è il fatto che il virus del vaiolo non si trova in
ospiti serbatoio o in vettori. Ha un’ecologia semplificata:
vive solo e soltanto negli esseri umani, dunque è più facile
da debellare. La campagna per  sradicare la poliomielite,
iniziata nel 1988 sotto la spinta dell’OMS e di altre
istituzioni, si pone un obiettivo realistico perché anche
questa malattia non è zoonotica. Ora la malaria è di nuovo
sotto attacco. Nel 2007 la Bill and Melinda Gates
Foundation ha annunciato il lancio di un progetto a lungo
termine per sradicarla. È uno scopo ammirevole e un sogno
generoso e pieno di volontà, ma mi chiedo come intendano i
coniugi Gates e i loro consulenti scientifici porsi di fronte a
creature come Plasmodium knowlesi. Vogliono sterminare il
parassita uccidendo tutti i  serbatoi o applicare le loro
conoscenze mediche, curando  ad esempio tutti i macachi
del Borneo?

Ecco a cosa sono utili le zoonosi: ci ricordano, come
versioni moderne di san Francesco, che in quanto
esseri umani siamo parte della natura, e che la stessa idea
di un  mondo naturale distinto da noi è sbagliata e
artificiale. C’è un mondo solo, di cui l’umanità fa parte, così
come l’HIV, i virus di Ebola e dell’influenza, Nipah, Hendra
e la SARS, gli scimpanzé, i pipistrelli, gli zibetti e le oche
indiane. E ne fa parte anche il prossimo virus killer che ci
colpirà, quello che ancora non abbiamo scoperto.

Non dico tutto ciò allo scopo di angosciarvi o
deprimervi. Non ho scritto questo libro per spaventare il
pubblico, ma per renderlo più consapevole. Ecco cosa
distingue gli  esseri umani per esempio dai bruchi: noi, al
contrario di loro, possiamo fare mosse intelligenti.



Durante la nostra chiacchierata a Chicago, Greg Dwyer
arrivò a parlare anche di questo. Nella sua carriera
aveva  studiato tutti i più celebri modelli matematici delle
epidemie umane - che vanno sotto i nomi di Anderson-
May,  Kermack-McKendrick, MacDonald, Brownlee e altri
ancora. Lo aveva colpito una cosa: l’influenza decisiva del
comportamento individuale sul tasso di trasmissione. Le
azioni dei singoli, siano uomini o farfalle, hanno un
grande  effetto su R0. La diffusione di HIV per esempio «
dipende  solo dal comportamento umano » disse Dwyer. E
chi potrebbe smentirlo, dato che ne abbiamo le prove?
Guardate come sono cambiati nel tempo i tassi di
trasmissione tra i maschi gay americani, nella popolazione
ugandese o tra le prostitute tailandesi. Anche la diffusione
della SARS, secondo lui, sembra dipendere molto dai «
super-untori » - e  il comportamento di questi può essere
molto vario, come  quello delle persone che stanno loro
vicino. Il termine utilizzato in ecologia matematica per
indicare la varietà dei comportamenti è « eterogeneità». I
modelli di Dwyer hanno mostrato che già tra gli insetti, e a
maggior ragione tra  gli esseri umani, l’eterogeneità può
contribuire in maniera  decisiva a rallentare la diffusione
delle malattie infettive.

« Se si tiene costante il tasso medio di trasmissione, »
mi disse « basta aggiungere eterogeneità per ridurre il
tasso globale di infezione». Sembra un arido teorema, ma
in  altre parole significa che gli sforzi e le scelte
ponderate dei singoli possono avere grande importanza al
fine di  scongiurare la catastrofe che potrebbe ucciderci
come  mosche. Un bombice magari eredita geneticamente
una  caratteristica che lo rende leggermente più bravo a
evitare le particelle di NPV mentre mastica una foglia, ed è
tutto lì. Un essere umano invece può scegliere di non bere
la  linfa di palma, di non mangiare scimpanzé, di non
mettere il recinto dei maiali sotto un albero di mango, di



non liberare le vie aree di un cavallo da corsa a mani nude,
di  non fare sesso non protetto con una prostituta, di
non  drogarsi con una siringa usata, di non tossire senza
coprirsi la bocca, di non salire a bordo di un aereo se non
si  sente bene, di non allevare galline e anatre insieme, e
così via. « Ogni piccola cosa che facciamo può abbassare il
tasso di infezione, se ci rende diversi gli uni dagli altri e
non  corrisponde al comportamento standard del gruppo »
mi  disse Dwyer, dopo aver riflettuto per una mezz’ora
sulla mia proposta di analogia con i suoi amati bruchi.

« Non è che i bombici si distinguano molto gli uni dagli
altri » fu la sua conclusione. « Gli esseri umani invece
possono differire in innumerevoli modi, soprattutto a
livello comportamentale. Questo è ovvio. Il che ci fa tornare
alla  domanda di prima, in altre parole a chiederci fino a
che  punto conti la nostra intelligenza. E ora che ci ho
pensato  bene risponderò che sì, è estremamente
importante ».

Poi mi condusse nel seminterrato e mi fece dare
un’occhiata al lato sperimentale delle sue ricerche. Aprì
una porta chiusa a chiave, mi fece entrare in quella che
chiamava « la stanza dell’immondizia » e mi mostrò alcuni
bruchi di bombici infettati da NPV. Vidi con i miei occhi
cosa voleva dire fare splash su una foglia.

 

Tutto dipende...

Dei due grandi olmi che svettavano davanti alla casa
della mia vicina Susan, solo uno è rimasto in piedi. L’altro è
morto circa quattro anni fa, di vecchiaia: il colpo di grazia
glielo diedero la siccità e gli afidi. Una squadra di
giardinieri specializzati venne a smantellarlo ramo per
ramo,  pezzo per pezzo. Fu un giorno triste per Susan - e
anche per me, che da quasi trent’anni vivevo all’ombra di



quella pianta maestosa. Dopo un po’ anche il ceppo, grande
come un tavolino da salotto, fu fatto sparire:
letteralmente  polverizzato con un apposito macchinario e
poi coperto  d’erba. Non ci sono più segni della sua
presenza, ma non  ci dimentichiamo di lui, ora che il
vicinato ha perso un  po’ della sua bellezza. Però non
c’erano alternative.

L’altro olmo è ancora lì, con le fronde maestose che
formano una volta sopra la nostra stretta strada di
quartiere. A circa un metro e venti dal suolo, si nota sulla
corteccia grigio-marrone un anello circolare più scuro, che
né il  tempo né le piogge riescono a cancellare: è il segno
lasciato dalla pasta vischiosa che doveva difenderlo, venti
anni fa, dall’invasione del bruco tenda. I bruchi sono spariti
da  un pezzo (un’altra popolazione collassata dopo una
fase esplosiva) ma è rimasto il loro ricordo, come un fossile.

Quando sono a casa, nel Montana, passo tutti i giorni
accanto a quell’albero e quasi sempre mi accorgo
dell’anello scuro. Allora ripenso all’invasione dei bruchi
e  alla loro successiva sparizione. Si erano presentate
condizioni ideali, ma poi è successo qualcosa. Forse il
fattore  fondamentale è stato il caso, forse una circostanza
particolare, l’eccessiva densità, la genetica, l’etologia.
Quando vedo il segno sulla corteccia ripenso a quel che mi
ha detto Greg Dwyer: tutto dipende...



NOTE

 
 
 
 
 

1. IL CAVALLO VERDE

1.    Un’area del territorio degli Stati Uniti comune alle
frontiere di quattro stati: Arizona, Colorado, New Mexico e
Utah [N.d. T.].

2.    Morse (1993), p. ix.
3.    O’Sullivan et al. (1997), p. 93.
4.       Si intende con infettività l’efficienza dell’agente a

infettare,  cioè a penetrare nell’ospite e a moltiplicarvisi
[N.d. T.].

5.    McCormack et al. (1999), p. 23.
6.    Brown (2001), p. 239.
7.    Citato in Morse (1993), pp. 33-34.
8.    Jones et al. (2008), p. 990.
 

2. TREDICI GORILLA

1.    Georges et ai (1999), p. S70.
2.       In Silver Biade, uno dei racconti della raccolta Le

memorie di Sherlock Holmes di Conan Doyle [N.d.T.].
3.    Johnson et al. (1978), p. 272.
4.    Ibid., p. 288.
5.    Citato in Breman et al. (1999), p. S139.



6.      In totale morirono a Kikwit sei suore italiane [N.d.
T.].

7.      Nella presente traduzione, per evitare equivoci, si
farà esplicito riferimento al ceppo virale nel nome comune
utilizzato, per  esempio Ebola Zaire, Ebola Sudan, Ebola
Reston ecc.; in alternativa, a seconda del contesto, si
parlerà del ceppo Zaire, della varietà Zaire ecc. [N.d. T.].

8.    Heymann et al. (1980), pp. 372-73.
9.    Towner et al. (2008), p. 1.
10.    Hewlett e Hewlett (2008), p. 6.
11.    Hewlett e Amola (2003), p. 1245.
12.    Hewlett e Hewlett (2008), p. 75.
13.    Loc. cit.
14.    Preston (1994), p. 68 [trad. it. p. 86, leggermente

modificata].
15.    Loc. cit.
16.    Ibid., p. 72 [trad. it. p. 90].
17.    Ibid., p. 75 [trad. it. p. 92].
18.    Ibid., p. 184 [trad. it. p. 187],
19.    Ibid., p. 73 [trad. it. p. 91].
20.       Citazione da T.S. Eliot, The Hollow Men (1925):

«This is the  way the world ends / Not with a bang but a
whimper » [N.d.T.].

21.    Valentin Yevstigneyev on issues relating to Russian
biological weapons (intervista), in «Yaderny Kontrol
(Nuclear Control) Digest»,n. 11, estate 1999, PIR-Center
for Policy Studies in Russia, Moskva, 1999, p. 59.

22.    Walsh et al. (2005), p. 1950.
23.    Leroy et al. (2004), p. 390.
 

3. TUTTO HA UN’ORIGINE

1.    Hamer (1906), pp. 733-35.
2.    Fine (1979), p. 348.



3.    Brownlee (1907), p. 516.
4.    Ibid., p. 517.
5.    Ross (1910), p. 313.
6.    Ross (1916), p. 206.
7.    Ibid., pp. 204-205.
8.    Liu et al. (2010), p. 424.
9.    Ibid., p. 423.
10.    Kermack e McKendrick (1927), p. 701.
11.    Ibid., p. 721.
12.    MacDonald (1956), p. 375.
13.    Harrison (1978), p. 258.
14.    Desowitz (1993), p. 129.
15.    Chin et al. (1965), p. 865.
16.    Cox-Singh e Singh (2008), p. 408.
 

4. UNA CENA ALLA FATTORIA DEI RATTI

1.    World Health Organization (2006), p. 257.
2.    Ibid., pp. 259-60.
3.    Abraham (2007), p. 30.
4.    Ibid., p. 34.
5.    Lloyd-Smith et al. (2005), p. 355.
6.    Abraham (2007), p. 37.
7.    World Health Organization (2006), p. 5.
8.    Normile (2003), p. 886.
9.    Peiris et al. (2003), p. 1319.
10.    Enserink (2003), p. 294.
11.    Greenfeld (2006), p. 10.
12.    Lee et al. (2004), p. 12.
13.    Guan et al. (2003), p. 278.
14.    Li et al. (2005), p. 678.
15.    Cfr. Weiss e McLean (2004), p. 1139.
 



5. IL CERVO, IL PAPPAGALLO E IL RAGAZZO DELLA
PORTA ACCANTO

1.    Sexton (1991), p. 93.
2.    «The Washington Post», 26 gennaio 1930, p. 1.
3.    Van Rooyen (1955), p. 4.
4.    Ibid. p. 5.
5.    De Kruif (1932), p. 178.
6.    Burnet e MacNamara (1936), p. 88.
7.    Derrick (1937), p. 281.
8.    Burnet e Freeman ( 1937), p. 299.
9.    Burnet (1967), p. 1067.
10.    Ibid., p. 1068.
11.    Loc. cit.
12.    McDade (1990), p. 12
13.    Ibid., p. 16.
14.    Burnet (1967), p. 1068.
15.    Loc. cit.
16.    Karagiannis et al. (2009), p. 1289.
17.    Ibid., pp. 1286,1288.
18.       Burnet (1940), p. 19 [mancante nella traduzione

italiana].
19.    Enserink (2010), p. 266.
20.    Burnet (1940), pp. 2-3 [trad. it. p. 14].
21.    Ibid., p. 3 [trad. it. p. 15].
22.    Ibid., p. 8 [trad. it. p. 23 (leggermente modificata)].
23.    Ibid., p. 12 [trad. it. p. 31].
24.    Ibid., p. 19 [mancante nella traduzione italiana].
25.    Ibid., p. 23 [mancante nella traduzione italiana].
26.    Loc. cit. [trad. it. p. 42].
27.    Steere et al. (1977a), p. 7.
28.    Steere e Malawista (1979), p. 730.
29.    Burgdorfer (1986), p. 934.
30.    Ibid., p. 936.
31.    Ostfeld (2011), p. 26.



32.    Ibid., p. 22.
33.    Questo e gli altri articoli citati si trovano in ibid.
34.    «The Dover-Sherborn Press», 12 gennaio 2011.
35.    Ostfeld (2011), p. 4.
36.    Ibid., p. x.
37.    Ibid. p. 48.
38.    Ibid. p. 23.
39.    Loc. cit.
40.    Ibid., p. 12.
41.    Ibid. p. 9.
42.    Ibid. pp. 6-7.
43.       Feder et al. (2007), p. 52; comunicato stampa

dell’IDSA (Infectious Disease Society of America), 22 aprile
2010, p. 2.

 

6. È VIRALE

1.    Levine (1992), p. 2 [trad. it. p. 7].
2.    Zinsser (1934), p. 63.
3.    Ibid., p. 64.
4.    Citato in Crawford (2000), p. 6.
5.    Sabin e Wright (1934), p. 116.
6.    Ibid., p. 133.
7.    Engel et al. (2002), p. 792.
8.    Weiss (1988), p.497.
9.      Secondo la sintesi di René Dubois, citato in Ewald

(1994), pp. 188-89.
10.    Zinsser (1934), p. 61.
11.    Burnet (1940), p. 37 [trad. it. p. 65].
12.    McNeill (1976), p. 9 [trad. it. p. 10],
13.    Citato in Bollettino ProMED, 22 aprile 2011.
14.    Bollettino ProMED, 1° aprile 2011
15.    Fenner e Ratcliffe (1965), p. 17.
16.    Ibid., p. 276.



17.    Fenner (1983), p. 265.
18.    Anderson e May (1979), p. 361.
19.    Anderson e May (1982), p. 411.
20.    Ibid. p. 424.

7. OSPITI DAL CIELO

1.    «New Straits Times», 7 gennaio 1999.
2.       Hume Field, intervista a 60 Minutes, programma

della televisione australiana.
3.    Montgomery et al. (2008), p. 1529, tav. 2.
4.    Gurley et al. (2007), p. 1036.
5.    Luby et al. (2006), p. 1892.
6.    Preston (1994), p. 289.
7.    Calisher et al. (2006), p. 536.
8.    Ibid., p. 541.
9.    Ibid., p. 540.
10.    Ibid., p. 539.
11.    Towner et al. (2009), p. 2.
12.    Leroy et al. (2009), p. 5.
13.    Ibid., p. 6.
14.    Ibid., p. 5.
 

8. GLI SCIMPANZÉ E IL FIUME

1.    Gottlieb et al. (1981), p. 251.
2.    Pitchenik et al. (1983), p. 277.
3.    Shilts (1987), p. 47.
4.    Ibid., p. 165.
5.    Auerbach et al. (1984), p. 490.
6.    Shilts (1987), p. 23.
7.    Ibid., p. 6.



8.    Montagnier (1994), trad. it. p. 34.
9.    Levy et al. (1984), p. 840.
10.    Ibid., p. 842.
11.    Essex e Kanki (1988), p. 68.
12. Loc. cit.
13. Ibid., p. 69.
14.    Mulder (1988), p. 396.
15.    Fukasawa et al. (1988), p. 457.
16.    Murphey-Corb et al. (1986), p. 437.
17.    Hirsch et al. (1989), p. 389.
18.    Willrich (2011), p. 181.
19.    Citato in Curtis (1992), p. 21.
20.    Loc. cit.
21.    Hooper (1999), p. 4.
22.    Worobey et al. (2008a), p. 663.
23.    Weiss e Wrangham (1999), p. 385.
24.    Keele et al. (2006), p. 526.
25.    Hahn et al. (2000), p. 611.
26.    Sharp e Hahn (2010), p. 2492.
27.    Citato in Martin (2002), p. 25.
28.    Pépin (2011), p. 90.
29.    Cohen (2002), p. 15.
30.    Keele et al. (2009), p. 515.
31.    Beheyt (1953), citato in Pépin (2011), p. 164.
32.    Loc. cit.
33.    Ibid., p. 161.
34.    Ibid., p. 196.
 

9. DIPENDE...

1.    Berryman (1987), p. 3.
2.    Wilson (2002), p. 86.
3.    Myers (1993), p. 240.
4.    Burke (1998), p. 7.
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iatrogene, infezioni, 429
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Inghilterra, incidente con Ebola in, 101-104
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Kowloon (Cina), 178,183, 202
Krief, Sabrina, 146-48
Ksiazek, Tom, 375
Kuala Lumpur, 285
Kuching (Malesia), 161-62,164.
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Leeuwenhoek, Anton van, 271
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-    «cronica», 269
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-    preistoria della, 249-52
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(Ostfeld), 255, 267
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M’Both, Thony, 58-60,118,120
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-    abbattimento preventivo dei, 284,295
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170-71, 285-87
-    dal berretto (Macaco radiata), 157
-    herpes B nei, 2280-87, 321
-    malaria nei, 156-61,164-66,168-69
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-    nelle ricerche sull’AIDS, 283
-    nelle ricerche sulla polio, 280-83
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-    SFV nei, 25, 297-99
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MacArthur, Robert, 313
MacDonald, George, 152-54,156, 180,313,535
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Malesia
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National Institutes of Health, 231 «Nature»,
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Negri Sembilan (Malesia), 322-23,325-26
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Nine Mile, 231
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377,394,529
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-    in Malesia, 322-33, 340, 343, 379
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-    pipistrelli ospiti serbatoio di, 332-33, 335, 340, 342-
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NPV, si veda nucleopoliedrovirus nucleopoliedrovirus

(NPV), 515-19, 536-37
nucleotidi, 162,164,167,276,279, 319
numero riproduttivo di base, si veda R0
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Odzala, Parco nazionale di (Repubblica del Congo),

94,96
Okware, Sam, 90 omosessuali maschi, AIDS negli,  399-

400, 402, 404, 421, 508, 535
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antipolio orale, ipotesi del
Organizzazione mondiale della Sanità (OMS), 23-24, 74,
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-    campagna antimalarica dell’, 153,155
-    SARS E, 176-77,180,185,189 
Origins of AIDS, The (Pépin), 496
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-    spillover e, 280, 353-54
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Ouesso (Repubblica democratica del Congo), 455-57,

463, 465-70,473-75,478-79
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-    cicli di, 514-15,537
-    crescita della popolazione umana come, 511-14, 519
-    densità di popolazione e, 516
-    nei lepidotteri, si veda lepidotteri
ovini
-    afta epizootica negli, 37-38
-    come ospiti serbatoio del morbillo, 321
Padma, fiume, 355, 343-44
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-    febbre Q nei, 233-35 
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-    linfa della, 338-41 pandemie
-    malattìe emergenti e minacce di, 21,524,533
-       si vedano anche AIDS; EPIDEMIE;  INFETTIVE,

MALATTÌE; SPAGNOLA, INFLUENZA
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papillomavirus, 278
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paramyxovirus (Paramyxoviridae), 19-

20,28,32,136,327,529 
« Parasitology », 315 parassiti, 43-44 
parotite, 278
parrocchettì, si veda cocorite
Pasteur, Istituto, 403
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patogeni
-    ecologia ed evoluzione dei, 246-47, 312-20, 355, 378-

82, 515, 531-34
-    ospiti abituali dei, 21,44
-       si vedano anche batteri; virus  patogeni emergenti,

41-42
-    conseguenza non voluta di azioni umane, 42 45, 48,

160-72, 247, 269, 353-55
-    crescita della popolazione umaria e, 42-43
-    definizione (II, 47 48
-    in gran parte zoonotici, 47
-    mutazione del, 388
-    si veda anche zoonosi
patogenicità, si veda virulenza
«Paziente Zero (Gaetan Dugas), 399-402, 421, 460, 568
PCR, si veda reazioni a catena della la polimerasi,
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Pechino, SARS a, 176
pecore, zecche delle, 249 
Peeters, Martine, 416-18, 438, 440, 442,483, 489
Peiris, Malik, 192-95, 199-200, 203,218
penicillina, 250, 278,501
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Pépin, Jacques, 496, 498-500, 503-506
peromisco dai piedi bianchi, 268
-    densità di popolazione del, 258, 262, 264
-    zecche dei cervi e, 258, 260-62, 264
pertosse, 136
peste, 107,248,299
-    come zoonosi, 22,45,534
-    tasso di mortalità della, 65
peste bovina, 20
peste equina africana (ahs), 17, 19
Peste nella storia, La (McNeill), 306
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Phoenix sylvestris, palma, 338
picornavirus, 37
pipistrelli
-    australiani, lyssavirus dei, 322
-    cattura e marcatura dei, 366, 377
-    diversità dei, 359
-    evoluzione dei, 359-60
-    ferro di cavallo (genere Rhinolophvs), 204, 211
-    immunologia dei, 358,361
-    insettivori, 361
-       possibili serbatoi di Ebola, 121-

22,128,322,362,382,385
-    senza coda messicani (Tadarida brasiliensis), 360
-    serbatoi della rabbia, 33, 322, 362
-      serbatoi di Hendra, 29, 32-34, 39, 46,48,51-52,121,

321, 340, 362,379-80,515
- serbatoi di Marburg, 321, 362-77,383,385
-    serbatoi di Nipah, 332-33, 335, 340, 342-43, 362,531
-       serbatoi di SARS, 203-205, 211,

217,321,343,357,362,529
-    serbatoi virali, 321-22,355-56
pipistrelli frugivori, 361
-       dalla testa a martello (Hypsignathus monstrosus),

121, 128, 384
-    dalle spalline di Franquet (Epomops franqueti), 384
-    possibili serbatoi di Ebola, 121-22,128, 303
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Pi tu, 344, 348-49, 351
plasma sanguigno, commercio di, 504-506
plasmaferesi, 505
Plasmodium, genere, 142,144
-    ciclo vitale delle specie di, 142-43
-    diversità genetica del, 144
-    falciparum, 142-48, 154, 156, 162,164,172,433
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-    malariae, 142, 156, 162, 164, 166,168
-    ovale, 142,156
-    reichenowi, 145-46
-    spillover dei patogeni del, 144-45
-    vivax, 142, 156, 158, 162, 164, 170,172
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Malaria in Humans Is Widely Distributed  and Potentially
Life Threatening (Cox- Singh et al), 169 
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-    H5N1 nel, 524,526-27
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-    atipica, 180-82,184-85,234-35
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-    da Pneumocystis jirovecii, 397-400,402,408,421,507
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popolazione
-    densità di, 151-52, 247, 334, 340, 496, 516, 532;
outbreak e, 516
-    dimensione critica di (CCS), 136-37,360
-    esplosione di una, si veda outbreak
popolazione umana, crescita della
-    come fenomeno esplosivo, 511-14,519
-    patogeni emergenti e, 43, 531-32
Port-au-Prince (Haiti), 504-506
Porton Down (Microbiological Research Establishment),

101-102
poxvirus, 278
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Prevention of Malaria, The (Ross), 140
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