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Ubiquita

A Kate, a Nietzsche
e al Coniglio






I

Causa prima

La politica non & l'arte del possibile. Consiste nello scegliere tra il
male e il peggio. John Kenneth Galbraith!

La storia é la scienza delle cose che non si ripetono mai.
Paul Valéry?

1128 giugno 1914 era una bella giornata estiva a Sarajevo. Ver-
s0 le undici di mattina un’auto con due passeggeri a bordo
imbocco a una curva una direzione sbagliata e si ritrovo in un
vicolo cieco. Pareva un errore banale, di quelli che capitano
spesso su strade polverose e trafficate, ma cosi non fu: quello
sbaglio commesso quel particolare giorno da quel particolare
autista sconvolse la vita di centinaia di milioni di persone, al-
terando l'intero corso della storia.

La macchina si fermd davanti a Gavrilo Princip, uno stu-
dente serbo-bosniaco di diciannove anni che apparteneva al-
l'organizzazione terroristica serba Mano Nera. Incredulo per
Iinatteso colpo di fortuna, il giovane estrasse la pistola, la
punto e premette il grilletto due volte, uccidendo i passeggeri
dell’auto: I'arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono au-
striaco, e sua moglie Sofia. Dopo poche ore I'equilibrio politi-
CO europeo comincio a incrinarsi irreparabilmente.

Nei giorni seguenti 1’Austria approfittd dell’assassinio del-
l'arciduca per pianificare l'invasione della Serbia. La Russia
offri il suo appoggio ai serbi, mentre la Germania si schierd
con I’Austria contro la Russia. Tempo un mese, una reazione a
catena di minacce e promesse indusse gli eserciti d’Europa a
mobilitarsi e strinse Austria, Russia, Germania, Francia, Gran
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Bretagna e Turchia in un nodo mortale. Quando, cinque annt
dopo, il conflitto fini, erano morte dieci milioni di persone. 1l
vecchio continente visse vent’anni di pace inquieta prima che
la seconda guerra mondiale mietesse altre trenta milioni di vi-
te. Perché in soli tre decenni il mondo fu colpito da due cata-
strofi di portata globale? Possibile che fosse tutta colpa del-
l'autista di Sarajevo?

Sulle cause della prima guerra mondiale si & ovviamente
dibattuto a lungo. Secondo lo storico A.J.P. Taylor, Iattentato
all’arciduca fu solo l'episodio scatenante: il conflitto in realta
sarebbe stato provocato da una serie di circostanze che co-
strinsero i paesi europei a preparativi militari e a dichiarazio-
ni di guerra dai quali non poterono pit1 recedere. Gli stati bel-
ligeranti «divennero prigionieri delle loro stesse armi».? Se-
condo altri storici la grande guerra sarebbe scoppiata per 1'e-
spansionismo nazionalista della Germania, la quale si sarebbe
spinta fino all’aggressione perché da quando, mezzo secolo
prima, era stata unificata da Bismarck, non aveva smesso di
nutrire mire territoriali. Le ipotesi sulle origini del conflitto
sono tante, pitt 0 meno una per ogni storico che si & occupato
del problema, e ancora oggi continuano ad apparire impor-
tanti studi sull’argomento.¢ Ma vale la pena ricordare — e sot-
tolineare — che tutte queste interpretazioni sono state elabora-
te molto tempo dopo il fatto.

Vale anche la pena ricordare, nel momento in cui ci interro-
ghiamo sulla nostra capacita di capire il ritmo naturale della
storia umana e di intuire sia pur vagamente gli eventi futuri,
che I'Europa dell’Ottocento aveva vissuto un lungo periodo
di tranquillita e che agli storici di inizio Novecento la prima
guerra mondiale fece l'effetto di una terribile tempesta scop-
piata senza apparente motivo in un cielo sereno. «Tutti i dia-
voli dell'inferno imperversarono per il mondo seminando im-
punemente distruzione» scrisse lo storico americano Clarence
Alvord a conflitto finito. «Il bel palazzo della storia, che era
stato progettato e costruito dai miei contemporanei, fu ridotto
in polvere ... Il significato che noi storici avevamo creduto di
leggere in quel palazzo si riveld purtroppo falso.»5 Alvord e
altri studiosi avevano teorizzato che nel passato si intravedes-



Causa prima 5

se il disegno del futuro e si erano convinti che la storia umana
seguisse un’evoluzione razionale graduale. Dopo il 1914, in-
vece, dovettero ammettere che il futuro & in balia di forze irra-
zionali e malefiche che preparano nell’ombra catastrofi spa-
ventose.

La prima guerra mondiale & diventata l’archetipo dello
sconvolgimento imprevisto, «il pil tragico errore di direzione
della storia»,6 e si potrebbe ottimisticamente ritenere improba-
bile che un evento cosi eccezionale si ripeta. Oggi, con il senno
del poi, gli storici reputano di avere individuato le principali
cause dei due conflitti mondiali e pensano ancora una volta di
poter prevedere a grandi linee il futuro. Ma Alvord e altri nu-
trivano un’analoga fiducia un secolo fa. Inoltre gli odierni es-
seri umani, storici compresi, non prevedono gli avvenimenti
pit di quanto li prevedessero i loro predecessori.

A meta anni Ottanta I'Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche esisteva ormai da tre quarti di secolo e pareva un'i-
stituzione immutabile nello scenario mondiale. Gli Stati Uniti
temevano che avesse un apparato militare molto sofisticato e
pensavano di potersi mantenere competitivi solo con uno
sforzo concertato. Nel 1987 neanche compulsando intere bi-
blioteche di storia e scienze politiche si sarebbe trovato un au-
tore che osasse pronosticare il crollo dell’Urss nel breve arco
di mezzo secolo o, meno che mai, di un decennio. Eppure, con
stupore di tutti, 'impensabile divenne realta di li a pochi anni.

Sulla scia degli avvenimenti sovietici, alcuni storici elabo-
rarono nuove teorie. La democrazia, conclusero, era ormai
diffusa dappertutto, quasi tutte le barriere erano cadute e il
pianeta godeva di un pacifico, durevole «nuovo ordine mon-
diale», come presero a chiamarlo in Occidente i politici, lieti
di poter proclamare finalmente la vittoria della democrazia (e
del capitalismo) sul comunismo. Si ipotizzd addirittura che si
stesse avvicinando la «fine della storia»:? il mondo aveva rag-
giunto l'equilibrio definitivo della democrazia globale, risul-
tato ultimo di una lotta che era durata secoli e che aveva avu-
to come obiettivo di soddisfare la profonda aspirazione
umana alla dignita personale. Pochi anni dopo, I'Europa vide
divampare guerre e perpetrare atroci crimini nell’allora Iugo-
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slavia. Una momentanea battuta d’arresto o il primo, sinistro
presagio di sviluppi futuri?

Gli storici spiegano in maniera assai convincente il motivo e
la dinamica degli avvenimenti, ma solo post factum. E logico
che le spiegazioni siano a posteriori: dopotutto, «storia» signi-
fica analisi e interpretazione del passato. «La vita si compren-
de guardando al passato, ma si vive guardando al futuro» dis-
se Seren Kierkegaard riassumendo la difficile condizione
umana. Tuttavia il costante ripetersi delle interpretazioni ela-
borate con il senno del poi mostra che non esiste un modello
chiaro e comprensibile delle vicende umane. Nella nostra sto-
ria, ogni nuovo dramma, ogni nuovo cataclisma giungono
sempre inaspettati.

Percid, sebbene cerchino di rinvenire le costanti significati-
ve negli avvenimenti del passato, molti storici sono probabil-
mente d’accordo con H.A L. Fisher, che nel 1935 scrisse:

Uomini piit saggi e colti di me hanno creduto di riconoscere nella sto-
ria un disegno, una periodicitd, uno schema predeterminati. lo queste
costanti non le ho mai individuate. Vedo solo un susseguirsi di circo-
stanze impreviste ... e un‘unica regola sicura per lo storico: bisogna am-
mettere che nel dipanarsi dei destini umani il contingente e l'inaspettato
hanno un ruolo fondamentale ... A volte il terreno guadagnato da una
generazione viene perso da quella successiva.8

Date le premesse, forse i lettori si stupiranno di apprendere
che il presente saggio ha per tema, non la storia, ma la fisica
teorica. Pud sembrare strano che in apertura qui si parli delle
guerre mondiali del secolo scorso e della natura capricciosa e
incoerente delle vicende umane. Non & certo una novita che la
storia segua vie tortuose e che si sia sempre fatta beffe di chi
tentava di prevederne il corso. Mi propongo perd di convince-
re il lettore che viviamo in un’epoca speciale e che nuove, ori-
ginalissime idee ci consentono oggi di capire perché la storia
sia com’e; perché sia, o addirittura debba essere, costellata di
avvenimenti inattesi e sconvolgenti e perché tutti i passati ten-
tativi di comprenderne i cicli, gli sviluppi e le leggi si siano
sempre risolti in un insuccesso.



Una calma precaria

Si pud pensare che la storia sfidi la nostra comprensione
perché & il frutto delle azioni imponderabili degli esseri uma-
ni. Se proviamo a moltiplicare per un miliardo l'imprevedibi-
lita individuale, non ci parra pit1 cosi strana la mancanza di
leggi semplici e chiare che, come quelle di Newton in fisica,
permettano allo studioso di prevedere le evoluzioni future. E
dunque questo il motivo dell'imperscrutabilita della storia? Si
direbbe una conclusione plausibile, ma bisogna riflettere bene
prima di trarla. Quello storico non & 'unico campo in cui si
producono sconvolgimenti inattesi e in cui il corso delle vi-
cende & sistemnaticamente alterato dal piit insignificante degli
avvenimenti. Nel nostro mondo tali caratteristiche sono onni-
presenti e alcuni scienziati hanno cominciato a pensare che
abbiano, all’origine, motivi profondi.

La citta di Kobe & una delle perle del Giappone moderno.
Sorge sulla costa meridionale di Honshu, la maggiore isola
dell’arcipelago, e il suo porto, il sesto del mondo, gestisce ogni
giorno quasi un terzo delle importazioni ed esportazioni nip-
poniche. Vanta scuole eccellenti e i suoi abitanti sono a buon
diritto convinti di vivere in un’oasi di stabilita ambientale. In
poche parole, ha buoni motivi per autodefinirsi «luogo di vil-
leggiatura urbano» per secoli ad albe serene sono seguiti cal-
di, luminosi pomeriggi e fresche, placide sere. Chi, sette o otto
anni fa, avesse visitato Kobe, non avrebbe mai sospettato che
sotto i suoi piedi forze invisibili si stessero preparando a
esplodere con formidabile violenza; ma lo avrebbe constatato
con terrore se si fosse trovato sul luogo alle cinque e tre quarti
del 17 gennaio 1995, quando la calma di colpo s’infranse.

In quel momento, in una localitd non molto lontana dalla
costa coreana, venti chilometri a sudovest della citt3, si frantu-
marono d’un tratto dei blocchi rocciosi del fondo oceanico. Di
per sé l'evento non fu significativo: ogni giorno si registrano
piccoli assestamenti della crosta terrestre in risposta alle ten-
sioni che si accumulano lentamente mentre le placche conti-
nentali si spostano, a stretto contatto, sulla superficie del pia-
neta. Ma a Kobe quello che era iniziato come un piccolo
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assestamento innescd una reazione a catena. Frantumandosi,
le prime rocce accrebbero la tensione esercitata su altre rocce
vicine, che si frantumarono a loro volta. Altre rocce ancora se-
guirono l'esempio e in soli quindici secondi la terra si spaccd
lungo una linea di cinquanta chilometri. Il conseguente terre-
moto squasso il terreno con la forza di cento bombe nucleari,
distruggendo tutte le principali strade e ferrovie vicino a Kobe
e facendo crollare o inclinare oltre centomila edifici. Presto
scoppiarono furiosi incendi che furono domati solo dopo una
settimana, e i centottantasei attracchi del porto rimasero quasi
tutti inattivi. I morti furono cinquemila, i feriti trentamila e i
senzatetto trecentomila.!0

Per secoli I’area intorno alla citta era stata geologicamente
tranquilla. Come mai, in pochi secondi, esplose in quel modo?

E noto che l'arcipelago nipponico & a rischio sismico. Nel
1891 un terremoto dieci volte pitt violento di quello di Kobe
rase al suolo la cittd di Nobi, nel Giappone centrale, e altre lo-
calita furono colpite nel 1927, nel 1943 e nel 1948. Gli interval-
li fra quei grandi terremoti — 35, 16 e 5 anni — non denotano
una sequenza semplice e prevedibile, come non la denotano
gli intervalli fra tutti gli altri terremoti. Se lo storico H.A.L. Fi-
sher non riconosceva nella storia «un disegno, una periodi-
cita, uno schema predeterminati», nemmeno i geologi sono
riusciti, nonostante sforzi immani, a individuare una regola-
rita nell’attivita sismica della terra.

Oggi la scienza registra con impressionante precisione il
moto di asteroidi e comete lontani; invece nel funzionamento
della terra @ qualcosa che rende estremamente difficile, se
non addirittura impossibile, la previsione dei sismi. Come la
trama della politica internazionale, la crosta terrestre € sogget-
ta a cataclismi sporadici e apparentemente inesplicabili.

L’incendio di Yellowstone

A ovest del vasto Bighorn Basin, nel Wyoming, il territorio
libero e selvaggio del Parco nazionale di Yellowstone incrocia
la dorsale delle Montagne Rocciose. Immense foreste di piop-
pi tremuli e pini contorti coprono i monti di una morbida col-
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tre che cela orsi bruni, grizzly, alci, alci americani, cervi, daini
e innumerevoli specie di uccelli e scoiattoli. La vita prospera
in quella foresta primordiale. Qui e 1a spunta di tra i pini una
grande cupola di roccia che torreggia come una sentinella
eterna. Yellowstone & il pit1 bel parco nazionale d’America: fu
posto sotto la tutela federale nel 1972 e adesso accoglie oltre
un milione di turisti ’'anno.

Tuttavia quel luogo di pace suprema a volte & teatro di incen-
di devastanti. I fulmini ne provocano parecchie centinaia al-
I’anno, che perlopiit distruggono da mezzo ettaro a pochi et-
tari; ma a volte, benché piit raramente, di ettari ne bruciano
centinaia o addirittura migliaia. Nel 1886 il pit grande incen-
dio della storia del parco ne aveva distrutti «solo» diecimila;
cosi quando, alla fine di giugno del 1988, durante un temporale
un fulmine provoco un piccolo incendio vicino al confine meri-
dionale del parco, non ci si preoccupod troppo. All'incendio fu
dato il nome di Shoshone e il servizio forestale comincid a con-
trollarne l'avanzata. Una settimana dopo i fulmini avevano
provocato altri due incendi di modeste dimensioni in altre zo-
ne. 1110 luglio, quando cadde una breve pioggia, qualche fiam-
ma covava ancora qui e la sotto la cenere, ma la situazione ap-
pariva sotto controllo e prometteva di risolversi entro poche
settimane. Invece, contrariamente alle previsioni, peggioro.

Se siano stati il clima insolitamente secco o i venti persi-
stenti nessuno lo sa, ma a meta luglio gli incendi aumentaro-
no. «Fino ad allora tutto era sempre stato normale, su quel
fronte»!! ricordo in seguito un portavoce del National Park
Service. Ma il 14 luglio un incendio battezzato Clover (trifo-
glio) distrusse quasi duemila ettari, e un altro chiamato Fan
(ventaglio) ne brucid mille. Quattro giorni dopo, un terzo in-
cendio scoppiato nell’area di Mink Creek si propago per oltre
cinquemila ettari e i funzionari forestali cominciarono a vede-
re cio che nessun esperto aveva previsto. D’un tratto lo Sho-
shone riprese vita, divorando dodicimila ettari di terreno in
pochi giorni, e in agosto ottantamila ettari erano bruciati o
stavano bruciando. Le fiamme avanzavano tra gli otto e i se-
dici chilometri al giorno su tutti i fronti e la soffocante coltre
di fumo raggiungeva i sedici chilometri d’altezza.
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Nei successivi due mesi, pitt di diecimila pompieri, prove-
nienti da ogni parte del paese, usarono centodiciassette aerei e
oltre cento autopompe nel vano tentativo di domare l'incen-
dio, che alla fine distrusse seicentomila ettari, costo al governo
federale oltre centoventi milioni di dollari e si spense solo in
autunno, con l’arrivo della prima neve. Per qualche motivo,
due o tre banali fulmini avevano scatenato un inferno indo-
mabile al confronto del quale il precedente grande incendio
del 1886 pareva un fuoco di barbecue in cortile. Che cosa rese
le fiamme del 1988 cosi terribili e perché nessuno ne previde
la portata?

1l lunedi nero

Il 23 settembre 1987 gli investitori di tutto il mondo lessero
sul «Wall Street Journal» un titolo ancora pit entusiasmante
di quelli gia usciti poco tempo prima: Salgono alle stelle i titoli
industriali: crescita record di 75,23 punti.!? Era stata un’estate
incredibile: con singolare regolarita, per mesi le quotazioni
erano aumentate quasi ogni giorno, procurando un facile
profitto agli azionisti. Diverse settimane prima la Borsa di
New York aveva segnato un record epocale; da allora si era
avuta una leggera flessione, ma il rialzo del 23 settembre era
proprio cid che la maggior parte degli operatori si aspettava:
le piccole «correzioni» al ribasso, come pareva naturale, era-
no finite e si prospettavano ulteriori guadagni. «In un merca-
to come questo, ogni nuova & buona nuova» disse un agente
di cambio. «Ormai diamo per scontato di essere in fase di
rialzo.»13

Quando il 6 ottobre, quindici giorni dopo, la Borsa apri a
Wall Street, gli analisti si aspettavano dunque un ulteriore au-
mento delle quotazioni e, vedendo gli indici scendere sensibil-
mente, all’inizio non si preoccuparono: doveva essere un’altra
piccola correzione, pensarono, una temporanea battuta d’ar-
resto causata dall’incertezza degli investitori in merito ai tassi
d’interesse o al valore del dollaro. Ma per qualche motivo la
piccola correzione diventd sempre pilt grande. Alla fine della
giornata un’improvvisa epidemia di vendite inferse un duro



Causa prima 11

colpo agli ottimisti che speravano ancora che il mercato si ri-
prendesse. Come osservd qualcuno sul «Wall Street Journal»:

La batosta arrivo all'improvviso. Non credevo sarebbe stata cosi brut-
ta ... Verso le tre del pomeriggio guardammo raggelati i monitor. I telefo-
ni smisero di squillare. E ci trovammo di fronte alla storia. 14

Ma il dramma era appena all’inizio.

Con toni rassicuranti, la stampa si affrettd a precisare che,
se si considerava la situazione in termini di punti percentuali,
il crollo del 6 ottobre non era uno dei cento peggiori; insomma
non era cosi grave. I titoli continuarono a scendere la settima-
na successiva, e il 14, 15 e 16 ottobre vi furono tre considerevo-
Ii ribassi uno di seguito all’altro. Il «Wall Street Journal», pero,
non perse la fiducia e la speranza:

E stato il terzo grosso scivolone in tre giorni. Ma secondo numerosi
analisti finanziari, il grosso volume di scambi della sessione di venerdi
starebbe a indicare un futuro pii1 roseo all’orizzonte.15

In realta significd qualcosa di assai pit sinistro.

I 19 ottobre, ’'ormai famoso «lunedi nero», le segrete ap-
prensioni accumulatesi per settimane nel cuore e nella mente
di migliaia di grandi investitori trovarono improvviso sbocco
in un’esplosione di paura. Quando la Borsa apri alle nove e
mezzo del mattino, fu subito panico e le quotazioni precipita-
rono. La frenesia di vendere era talmente incontrollata che nel
tardo pomeriggio 'enorme valore globale di azioni e obbliga-
zioni era sceso di oltre un quinto e 500 miliardi di dollari era-
no scomparsi dagli estratti conto degli investitori. Alla chiusu-
ra, quando gli operatori si resero conto di aver assistito al
giorno pill catastrofico della storia del mercato azionario, una
cupa disperazione cald su Wall Street. «Poiché per due gene-
razioni era stato detto e ripetuto che nulla di simile sarebbe
mai potuto accadere, a tutti parve la fine del mondo» scrisse
«Newsweek». Per gravita, il crollo fu quasi doppio di quello
drammatico del 1929, anche se per fortuna non provocd una
recessione economica globale. «Dio ci batté una mano sulla
spalla per avvertirci che la festa era finita e che ci conveniva
dire una preghiera» commento un investitore miliardario.

Come nel caso della prima guerra mondiale o del terribile
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terremoto di Kobe, nessuno aveva previsto il disastro. Subito
dopo, perd, gli analisti diedero del fenomeno varie spiegazioni,
una meno convincente dell’altra. Ancora oggi le voci restano
discordanti. Ecco le conclusioni di un esperto analista di Wall
Street:

Poiché il crac del 1987 ebbe un enorme impatto emotivo sulla gente, i
teorici del «mercato come macchina» si affrettarono a elaborare inter-
pretazioni razionali e a calcolare in che modo si potesse «riparare» il si-
stema. Secondo la teoria pili accreditata, il crollo sarebbe stato causato
dai cosiddetti programmi computerizzati di assicurazione portafoglio,
che in pratica vendevano le azioni a mano a mano che il mercato calava
.. Purtroppo, perd, questa teoria non spiega affatto perché le Borse crol-
larono simultaneamente in tutto il mondo o perché il crollo a un certo
punto si arrestd, né & in grado di dirci come mai, in tutto il pianeta, mol-
ti indici che non contemplano gli scambi computerizzati scesero ancora
di pitt del Dow Jones americano dei titoli industriali. Infine, non tiene
conto del fatto che per tutto il 1986 e il 1987 gli analisti non avevano mai
smesso di sostenere con la piit grande convinzione che un crollo del
mercato azionario era impossibile per via di «misure di protezione in-
trinseche», come 1'assicurazione portafoglio.16

Sul filo del rasoio

La guerra ha cause storico-politiche, il terremoto geofisi-
che, I'incendio boschivo ecologico-meteorologiche, il crac
della Borsa economico-finanziarie e anche psicologiche. A
prescindere dalla natura catastrofica, tutti questi fenomeni,
pur traendo origine dal loro peculiare habitat, presentano
un’affascinante somiglianza. In ciascuno degli episodi appe-
na descritti I’organizzazione del sistema — l'intreccio di rela-
zioni internazionali nel caso della guerra, la struttura della
foresta o della crosta terrestre nel caso dell'incendio e del ter-
remoto, la rete di aspettative e prospettive interconnesse de-
gli investitori nel caso della Borsa — permise a una piccola
scossa di scatenare una reazione assolutamente sproporzio-
nata. Era come se quei sistemi fossero stati sempre sul filo
del rasoio, in un equilibrio instabile pronto a esplodere da un
momento allaltro.

Nella storia della vita troviamo uno schema analogo. I re-
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perti fossili dimostrano che, nel complesso, il numero di spe-
cie del nostro pianeta & aumentato costantemente nel corso
degli ultimi seicento anni. Eppure in almeno cinque distinte
occasioni si verificarono improvvise, terribili estinzioni di
massa che per poco non spazzarono via ogni creatura vivente.
Che cos’accadde? Secondo molti paleontologi, tutto comincid
con la caduta di una cometa o di un grande asteroide che pro-
voco repentine modifiche del clima terrestre con effetti deva-
stanti sulla vita; secondo altri, l’estinzione di una specie inne-
sca la scomparsa di altre specie in una reazione a catena
capace di distruggere buona parte di un intero ecosistema.
Benché biologi e geologi non abbiano ancora risolto I’enigma
delle estinzioni di massa, una cosa & chiara: sebbene il tessuto
della vita appaia elastico e dotato perlopiit di un equilibrio in-
terno, la verita e leggermente pitt inquietante, perché a volte
l'ecosistema globale accusa improvvisi collassi.

Quando ero alle elementari, 'insegnante di geometria ogni
tanto mi assegnava uno dei compiti che pit1 detestavo: stabili-
re se due triangoli fossero simili. Ci mostrava un triangolo
grande e uno assai pil piccolo orientato diversamente e ci
chiedeva di individuarne la corrispondenza biunivoca, a pre-
scindere dalle dimensioni e dall’orientamento. In altre parole
ci domandava se, diminuendole o aumentandole di dimensio-
ni e poi capovolgendole e ruotandole, saremmo riusciti a so-
vrapporre perfettamente le due figure. Se ci fossimo riusciti, le
figure potevano definirsi simili, e noi avremmo sperimentato
che le caratteristiche logiche fondamentali del triangolo sono
date dagli angoli e dal rapporto tra le lunghezze dei lati.

Tre secoli fa Isaac Newton diede inizio a una rivoluzione
scientifica osservando un altro genere di somiglianza. Senza
dubbio i suoi contemporanei rimasero a bocca aperta quando
disse che il moto di una mela che cade al suolo dall’albero & lo
stesso della terra che si muove intorno al sole. Egli capi che la
terra e la mela rientravano in una precisa categoria: quella de-
gli oggetti che si muovono sotto I'influenza della gravita. Pri-
ma di lui nessuno aveva mai confrontato gli eventi della terra
e del cielo; dopo di lui, il moto di una mela, di una freccia, di
un satellite o addirittura di un’intera galassia furono conside-
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rati profondamente simili, meri aspetti di un unico processo
generale.

«L’arte di essere saggi & l'arte di capire che cosa scartare»
scrisse il filosofo e psicologo americano William James,17 e
Ubiguita s'incentra sugli enormi progressi che sono stati com-
piuti in quest’arte in ambito scientifico: tratta infatti della
profonda somiglianza che ¢ stata rilevata non gia fra i triango-
li o fra gli oggetti in movimento, bensi fra vari tipi di sconvol-
gimenti (terremoti, crac in Borsa, grandi incendi ecc.) e fra le
complesse reti in cui questi sconvolgimenti avvengono (siste-
mi economici, sistemi politici, ecosistemi ecc.), Potremmo ag-
giungere all’elenco gli spiccati mutamenti nella moda o nel
gusto musicale, gli episodi di turbolenza sociale, i progressi
tecnologici, perfino le grandi rivoluzioni scientifiche. Come
vedremo, simili avvenimenti e il funzionamento delle reti in
cui hanno luogo tradiscono l'esistenza di pochi, fondamentali
processi ubiqui nei sistemi complessi. Ma il particolare forse
pii1 interessante & che tali dinamiche si possono comprendere
attraverso dei semplici modelli matematici.

Gli uomini della sabbia

«Tutte le grandi azioni e tutti i grandi pensieri hanno un ini-
zio di poco peso» dice Albert Camus nel Mito di Sisifo.8 E di
poco peso fu Vinizio quando, nel 1987, tre fisici teorici intra-
presero uno strano gioco in un ufficio del Brookhaven Natio-
nal Laboratory, nello stato di New York. Si potra pensare che,
data la loro professione, riflettessero sulle origini dell'univer-
s0 0 cercassero di chiarire gli ultimi misteri della fisica nuclea-
re o della fisica delle particelle. Invece Per Bak, Chao Tang e
Kurt Weisenfeld dedicavano il loro tempo a obiettivi pit pro-
saici: cercavano di immaginare che cosa sarebbe accaduto se si
fossero fatti cadere a uno a uno dei granelli di sabbia su un ta-
volo.

E tipico dei fisici porre problemi che sembrano elementari,
ma che a ben riflettere risultano interessanti. E infatti il gioco
dei mucchietti di sabbia ebbe un enorme successo. Quando si
accumulano i granelli, si forma un monticello di sabbia sem-
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pre piu grande, che perd ovviamente non puo continuare a
crescere per sempre. A mano a mano che il mucchio aumenta i
fianchi diventano piti ripidi, sicché il granello successivo ha
pitt probabilita di provocare una valanga che faccia scivolare
la sabbia sul tavolo e induca una diminuzione, anziché un au-
mento, delle dimensioni generali. Percio il mucchietto cresce e
si riduce alternativamente e la sua sagoma, ora pitt morbida
ora pit appuntita, fluttua in continuazione.

Bak, Tang e Weisenfeld volevano capire quelle fluttuazioni:
qual era il ritmo tipico di crescita e riduzione del mucchietto
di sabbia? Sembra un esercizio da nulla, ma far cadere i gra-
nelli uno alla volta non & un’impresa facile. Per trovare le ri-
sposte, Bak e i suoi collaboratori si servirono quindi di una si-
mulazione al computer. Programmarono il computer in
maniera che lasciasse cadere granelli immaginari su un tavolo
immaginario e introdussero una regola molto semplice: i gra-
nelli rotolavano git dal pendio quando il mucchio diventava
troppo ripido. Non era come lavorare con la sabbia vera, ma il
risparmio di tempo era notevole: secondi anziché giorni. La
simulazione era cosi stimolante che i tre fisici si incollarono al
monitor e non se ne staccarono pity, ansiosi com’erano di ve-
dere i risultati. E presto cominciarono a notare dei fenomeni
curiosi.

Ebbero la prima grande sorpresa quando si posero l’ele-
mentare domanda: «Quali sono le dimensioni tipiche di una
valanga?». Era possibile prevedere ogni volta l’entita dello
smottamento? Condussero un numero esorbitante di esperi-
menti, contando i granelli di milioni di valanghe di migliaia di
mucchi di sabbia; ma non trovarono i dati che cercavano, per
il semplice fatto che non c’era una valanga «tipica». Alcune
erano formate da un solo granello, altre da dieci, altre ancora
da cento o mille. Qualcuna, poi, investiva l'intero mucchio:
composta da milioni di granelli, faceva rovinare a valle, cioe
sul tavolo, I'intero monticello. In breve, pareva che da un mo-
mento all’altro potesse accadere di tutto.

Poniamo di stare camminando per la strada e di chiederci
quanto sara alta la prima persona che incontreremo. Se 'altez-
za della gente funzionasse come le valanghe, la prima persona
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che incontreremmo potrebbe essere alta da un centimetro a un
chilometro e, nel caso del centimetro, rischieremmo di schiac-
ciarla come un insetto prima ancora di notarla. E se a seguire
lo stesso andamento delle valanghe fosse la durata del nostro
tragitto da casa al lavoro? Non potremmo pitt fare programmi
di sorta, perché per il viaggio di ritorno impiegheremmo da
qualche secondo a due o tre anni; un'imprevedibilita a dir po-
co preoccupante.

Per studiare I'imprevedibilita del mucchietto di sabbia, Bak
e i suoi collaboratori ricorsero a un espediente, cio¢ usarono il
colore. Immaginiamo di guardare il mucchietto dall’alto e di
colorarlo secondo la ripidezza: dov’é relativamente piatto e
stabile lo tingiamo di verde, dov’e ripido e «li i per franare»
lo tingiamo di rosso. Che cosa scoprirono Bak, Tang e Weisen-
feld? Scoprirono che all’inizio il mucchietto appariva quasi
tutto verde, ma che pitt cresceva, piti vi si infiltrava il rosso. A
mano a mano che venivano aggiunti granelli le rosse macchie
di pericolo si allargavano, finché il mucchietto era attraversa-
to da una fitta ragnatela di instabilita. A quel punto si era fi-
nalmente individuata una chiave di lettura del comportamen-
to delle valanghe: un granello che cadeva su una macchia
rossa poteva provocare smottamenti in altri punti rossi vicini
e indurre un «effetto domino». Se la rete rossa era rada e tutti i
punti instabili erano isolati I'uno dall’altro, il singolo granello
non produceva conseguenze gravi, ma se il mucchio era per-
corso in lungo e in largo dalle ramificazioni rosse, il singolo
granello, cadendo, poteva provocare conseguenze del tutto
imprevedibili: una semplice pioggerella di sabbia o la valanga
dei milioni di granelli di una reazione a catena.

Anche se state pensando che il problema possa interessare
solo a un fisico, portate pazienza e vedrete che non e cosi. La
condizione di ipersensibilita in cui si organizza il mucchietto
di sabbia simulato al computer & detta «stato critico». Lo stato
critico & noto ai fisici da pit di un secolo, ma & sempre stato
considerato una sorta di monstrum, un’anomalia teorica, qual-
cosa di terribilmente instabile e insolito che insorge solo in cir-
costanze eccezionali. Eppure nel mucchietto di sabbia si pre-
sentava regolarmente per effetto dello stillicidio di granelli.t®
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Questo indusse Bak, Tang e Weisenfeld a porsi una domanda
provocatoria: se si presentava con tanta facilita nel mucchietto
di sabbia, lo stato critico non poteva presentarsi anche altro-
ve? Una ragnatela di instabilita perfettamente equivalente dal
punto di vista logico non poteva per esempio interessare la
crosta terrestre, le foreste, gli ecosistemi e forse perfino il «tes-
suto» assai pin astratto dell’economia? Pensiamo alle prime
rocce che si frantumarono vicino a Kobe o al primo, insignifi-
cante calo delle quotazioni da cui parti il crac in Borsa del
1987: non potevano, anche in quei casi, essere stati dei «gra-
nelli di sabbia» a provocare il disastro? L'organizzazione pe-
culiare dello stato critico non potrebbe forse spiegare perché
lintero mondo sia soggetto a sconvolgimenti imprevedibili?

Centinaia di fisici hanno studiato il problema per un decen-
nio e compiuto notevoli progressi rispetto agli assunti di par-
tenza.? Degli sviluppi e delle sottili evoluzioni della teoria
parleremo in seguito, ma il messaggio fondamentale & sempli-
ce: 'organizzazione peculiare ed eccezionalmente instabile
dello stato critico & ubiqua nel nostro mondo. Negli ultimi an-
ni i ricercatori hanno rilevato la stessa legge matematica nel-
I'andamento dei cataclismi che ho gia menzionato, nella diffu-
sione delle epidemie, nella genesi degli ingorghi stradali,
nella struttura «a rivoli» degli ordini che i dirigenti trasmetto-
no agli impiegati in ufficio e in molti altri fenomeni.2! Fulcro
del nostro discorso & dunque la scoperta che reti di oggetti di-
sparati, come atomi, molecole, specie, persone e perfino idee
hanno la spiccata tendenza a organizzarsi nello stesso modo.
Partendo da questa intuizione, gli scienziati hanno finalmente
cominciato a capire che cosa determini vari tipi di sconvolgi-
menti e a riconoscere una regolarita 1a dove in precedenza
avevano visto solo il caos.

E una scoperta non priva di conseguenze; ma prima di ana-
lizzarle occorre chiarire che cosa sia o non sia lo stato critico.

Oltre Ia farfalla

La parola «critico» comincia per «c» e per «c» cominciano
anche molti altri termini o espressioni che negli ultimi anni
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sono stati in qualche modo collegati ai mercati finanziari o al
clima. Prima venne la teoria delle catastrofi, poi quella del caos
e, piti di recente, quella della complessita. Che cos’ha a che fare
lo stato critico con simili teorie?

Se si comprimono delicatamente le due imboccature di una
cannuccia come per accorciarla, essa in effetti si accorcera; ma
se si preme piu forte si arrivera al punto in cui, all'improvvi-
so, si pieghera. Negli anni Settanta il matematico René Thom
elabord la «teoria delle catastrofi», con cui cercava di spiegare
repentini mutamenti di questo tipo. Ma, nonostante il nome
provocatorio, la sua teoria ci dice pochissimo sul funziona-
mento della crosta terrestre, dell’economia o di un ecosistema.
In fenomeni che prevedono !'interazione di migliaia o milioni
di elementi, I'importante sono l'organizzazione e il comporta-
mento collettivi, per comprendere i quali occorre una teoria ge-
neralmente valida per le reti di elementi interagenti, cosa che
la teoria delle catastrofi non e.

La teoria del caos reca la firma del grande fisico francese
Henri Poincaré, vissuto tra il 1854 e il 1912; ma gli scienziati
ne compresero realmente 1'importanza solo una ventina di an-
ni fa. Se un sistema & caotico, come la pallina che corre lungo
il tavolo inclinato del flipper, gli sviluppi futuri sono assai
sensibili a ogni minima influenza lungo la strada. All'interno
di un comune pallone aerostatico, per esempio, le molecole si
muovono secondo la legge del caos: se si da un buffetto a una
sola, in molto meno di un minuto ne saranno influenzate tutte
le altre. Nel contesto dell’atmosfera terrestre la teoria del caos
ci porta all’«effetto farfalla», ossia a concludere paradossal-
mente che il battito d’ala di una farfalla in Portogallo pud con-
durre in un paio di settimane all’addensarsi di nubi tempora-
lesche su Mosca.

A causa di quest’eccezionale sensibilita, prevedere il futuro
di un qualsiasi sistema caotico & praticamente impossibile; il
processo caotico appare assai irregolare anche se in realta ha
alla base leggi molto semplici. I ricercatori hanno rilevato le
«firme» matematiche del caos nella fluttuazione di sistemi di-
sparati come i laser, le popolazioni dei conigli e, pare, la fre-
quenza cardiaca delle persone sane. Tra gli ultimi anni Ottan-
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ta e i primi anni Novanta alcuni scienziati speravano che il
caos potesse finalmente consentire di comprendere anche le
violente oscillazioni dei mercati azionari, ma cosi non fu, e per
un motivo semplicissimo.

Pare che la maggior parte dei «profani» associ ormai la teo-
ria del caos all’effetto farfalla. Purtroppo la storia della farfal-
la, cosi come viene di solito raccontata, ¢ abbastanza fuor-
viante. Va sottolineato che finché all’interno di un pallone il
movimento delle molecole & caotico, non succede molto. Si &
mai visto un temporale all’interno di una mongolfiera? Una
farfalla potrebbe battervi le ali per 'eternita senza produrre
mai reazioni di rilievo. Percid il caos, di per sé, non spiega
perché una farfalla possa provocare un temporale; spiega in-
vece perché una causa di minima entita possa, in breve
tempo, rendere il futuro diverso nei dettagli (la posizione di
molte molecole) da quello che sarebbe potuto essere. Ma per
capire in qual modo cause minime conducano infine a grandi
sconvolgimenti, occorre qualcos’altro. In poche parole, & leci-
to affermare che, sebbene spieghi la semplice imprevedibilita,
il caos non spiega la predisposizione agli sconvolgimenti.

Come ho detto, vi & un’altra parola che comincia per «c»:
complessita. Per secoli i fisici hanno espresso le leggi fonda-
mentali dell'universo con equazioni immutabili e indipendenti
dalla storia, come quelle della teoria quantistica o della teoria
della relativita. Va precisato che anche nel pallone aerostatico
regna una sorta di eternita, dato che Iaria si trova in condizioni
di equilibrio che non mutano. Per contro, nell’atmosfera l’aria &
in condizioni di non equilibrio, perché & mossa ed eccitata sen-
za posa dalla luce del sole. Ecco allora un criterio per analizzare
lorigine degli sconvolgimenti: distinguere tra quanto accade
nei sistemi in equilibrio e quanto accade nei sistemi non in
equilibrio. Se nei primi tutto & abbastanza semplice, nei secon-
di le cose si complicano parecchio.

Le nozioni che possono consentirci di capire sia gli sconvol-
gimenti sia i concetti alla base del mio libro appartengono a
un settore in rapida espansione della fisica del non equilibrio
0, per usare il linguaggio oggi in auge, della fisica dei sistemi
complessi. Studiando le configurazioni spontanee che evolvo-
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no nelle reti di elementi interagenti in condizioni di non equi-
librio, forse potremo capire un'immensa gamma di fenomeni
naturali, dalla turbolenta atmosfera terrestre al cervello uma-
no. La fisica dei sistemi complessi & un campo nel quale, natu-
ralmente, gli scienziati sono solo al punto di partenza. Ma il
rapporto tra stato critico e complessita & semplicissimo: I'ubi-
quit dello stato critico puo a buon diritto essere considerata la pri-
ma scoperta veramente concreta della teoria della complessita.

C’e perd un altro particolare importante da prendere in con-
siderazione. Da quando hanno cominciato ad analizzare i si-
stemi complessi, i fisici hanno compreso meglio un fatto al-
I'apparenza elementare: nel mondo che ci circonda, la storia e
importante. Per gli esseri viventi, che si sviluppano a partire
da una singola cellula, la constatazione € ovvia; meno ovvio e
che capiamo meglio la durezza di un condotto d’acciaio o la
superficie irregolare di un mattone spaccato se conosciamo la
storia della loro fabbricazione. Nella mongolfiera la storia
conta poco, perché nei sistemi in equilibrio nulla cambia; ma
nei sistemi non in equilibrio conta moltissimo. Si pu6 com-
prendere la struttura assai complessa di un fiocco di neve solo
se si ripercorrono tutte le tappe della sua formazione e del suo
lento congelamento nell’aria rarefatta.

Sono questi i problemi che tratta la fisica del non equilibrio
o dei sistemi complessi che dir si voglia; la fisica, potremmo
dire coniando un nuovo termine, storica. Se le leggi fisiche so-
no tutto sommato elementari, perché il mondo ¢ tanto com-
plesso? Perché gli ecosistemi e le economie non sono regolati
da equazioni semplici come quelle di Newton? La risposta, in
breve, &: perché hanno una storia.

L'importanza della storia

Poiché per descrivere i fenomeni complessi non si possono
usare le equazioni indipendenti dalla storia, i fisici hanno de-
ciso di usare al loro posto i giochi matematici al computer. Og-
gigiorno le riviste del settore sono zeppe di articoli sul funzio-
namento di queste simulazioni, che analizzano la crescita dei
cristalli, la formazione delle superfici accidentate e cosi via. I
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fenomeni sono centinaia, tutti leggermente diversi ma tutti,
come nel caso del mucchietto di sabbia, appartengono all‘uni-
verso dei sistemi non in equilibrio; percid hanno natura deci-
samente storica e sono soggetti alla stessa evoluzione di quelli
che Francis Crick defini una volta «accidenti cristallizzati».
Nel gioco del mucchietto di sabbia, un granello cade acciden-
talmente in un punto: il mucchietto cresce su quel granello
«cristallizzandolo» al proprio interno, e sara per sempre sensi-
bile al fatto che esso sia caduto li e non altrove. In tal senso,
cio che accade in quel particolare momento non pud piil esse-
re cancellato e incide sull’intero corso del futuro.

Se le leggi della fisica non consentissero accidenti cristalliz-
zati, il mondo sarebbe in equilibrio e tutto si troverebbe, come
le molecole di gas nella mongolfiera, in uno stato di eterna
uniformita e immutabilita. Ma le leggi della fisica permettono
che le conseguenze di certi eventi si cristallizzino e alterino
cosi il campo da gioco del futuro; insomma lasciano strada
aperta alla storia. Avere accertato 1'ubiquita dello stato critico,
quindi, rappresenta non solo la prima scoperta concreta della
teoria della complessita, ma anche la prima scoperta atta a
svelarci il carattere tipico dei fenomeni storici; il che i riporta
al punto di partenza di questo capitolo.

In linea di principio la storia potrebbe essere assai pitt pre-
vedibile di quanto non sia. In linea di principio non & detto
che sia soggetta a grandi sconvolgimenti. Uno degli obiettivi
che mi propongo con il mio saggio & di capire perché abbia il
carattere che ha; e ho idea che troveremo la risposta nello sta-
to critico e nella fisica del non equilibrio, fisica che, attraverso
le simulazioni al computer, studia e classifica i vari processi
storici possibili. I molti storici che hanno creduto di trovare
nei cicli o nelle tendenze graduali il significato e il senso degli
avvenimenti passati hanno usato gli strumenti sbagliati. In
realta, per capire la storia occorre analizzare 1’astronomia e so-
prattutto la fisica dei sistemi complessi, che ci fornisce gli
strumenti adatti perché studia specificamente i fenomeni in
cui I'evoluzione degli eventi ha un‘importanza fondamentale.

Nello stesso anno in cui Bak, Tang e Weisenfeld elaborarono
il loro modello matematico, lo storico Paul Kennedy pubblicd
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Ascesa e declino delle grandi potenze,?? un saggio in cui esponeva
la teoria che i grandi cicli della civilta umana siano determina-
ti dal naturale accumulo e dalla naturale esplosione delle ten-
sioni insite nelle relazioni politico-economiche globali. A suo
avviso, insomma, le dinamiche storiche erano ben poco in-
fluenzate dalle azioni dei «grandi uomini» e corrispondevano
semmai alla visione espressa da John Kenneth Galbraith nel-
I'epigrafe di questo capitolo. Gli individui, sosteneva, sono
prodotti del loro tempo e nel reagire a influenze potenti non
hanno molta liberta d’azione. E nella natura delle cose che la
potenza economica di una nazione diminuisca e si estingua:
con il mutare dei tempi, certi paesi cercano di conservare un
potere che non corrisponde pitt alla loro impoverita base eco-
nomica, mentre altri, che si sono arricchiti, pretendono ovvia-
mente di avere un maggior ruolo politico. L'inevitabile risul-
tato & che la tensione cresce e spesso esplode in un conflitto
armato, dopo il quale ciascuna nazione torna a esercitare
un’influenza adeguata alla sua reale forza economica.

Forse non & un caso se la teoria di Kennedy ricorda sia i pro-
cessi che interessano la crosta terrestre, dove la tensione si ac-
cumula lentamente per poi essere liberata attraverso improv-
visi terremoti, sia la simulazione del mucchietto di sabbia,
dove i fianchi del monticello diventano cosi ripidi e instabili
da produrre una valanga livellatrice. Vedremo in seguito che
le guerre presentano davvero la stessa configurazione statisti-
ca dei terremoti o delle valanghe del modello di Bak. Kennedy
avrebbe potuto trovare numerose prove a sostegno della sua
tesi e un linguaggio pit adatto a esporla nella fisica dei siste-
mi complessi. Ma in fondo ha cercato di esprimere a parole, e
in un contesto storico, cid che lo stato critico esprime con la
matematica.

Qualunque lezione gli storici vogliano trarre da simili con-
siderazioni, & indubbio che queste assumono un significato
pitt ambiguo quando si passa a parlare dell’individuo. Se in-
fatti il mondo & in uno stato critico o in una condizione assai
affine allo stato critico, anche i fattori pit1 insignificanti posso-
no avere effetti enormi: nelle nostre reti sociali e culturali non
puo esistere un atto isolato, perché il nostro mondo é struttu-
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rato (non da noi, ma dalle forze di natura) in modo tale da re-
gistrare e amplificare a livello globale anche il pitt banale de-
gli atti. L'individuo ha, si, potere, ma un potere che rende ine-
sorabilmente intrinseco il disagio esistenziale, giacché ogni
atto individuale, se mai avra conseguenze rilevanti, le avra
del tutto imprevedibili. Poniamo che in questo momento stia
per cadere un granello su un quadrato rosso del campo della
storia: chi cercasse di ridurre alla ragione le parti in conflitto
potrebbe o avere successo o scatenare una conflagrazione. Nel
nostro mondo l'inizio & ben poco connesso con la fine, come
noto Albert Camus quando scrisse: «Tutte le grandi azioni e
tutti i grandi pensieri hanno un inizio di poco peso».

Ribadird dunque il concetto che, se si vuole capire meglio il
ritmo (0 meglio l'aritmia) della storia, si pud benissimo stu-
diare I'origine, per esempio, dei terremoti. Se l'ipersensibilita
e la predisposizione agli sconvolgimenti sono ubique, non oc-
.corre andare lontano per trovarle. Lasciamo dunque da parte
per un attimo l'individuo e la storia umana e proviamo ad
analizzare la realta pil1 semplice degli oggetti inanimati. Scen-
diamo nel sottosuolo e vediamo cosa accade nel mondo oscu-
ro e roccioso che si cela sotto la superficie terrestre. Potra stu-
pire, ma nei turbolenti meandri del nostro mutevole pianeta
troveremo il modello di innumerevoli sistemi.
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Misteri sismici

«Scienza» & l'insieme di tutte le ricette che hanno regolarmente
successo. Tutto il resto e letteratura. 1
Paul Valéry

Fin da quando cominciai a interessarmi di sismologia, ho avuto
orrore delle previsioni e di chi le faceva. I giornalisti e il pubblico
di massa si buttano su ogni minimo presagio di terremoto con la

famelicita di maiali al truogolo.
Charles Richter?

Chi si fosse trovato a camminare per le strade centrali di St
Louis negli ultimi giorni di novembre del 1990 non avrebbe
potuto fare a meno di stupirsi. Mancava meno di un mese al
Natale e i negozi avrebbero dovuto essere gremiti di gente che
comprava regali e decorazioni per 1'albero; invece i grandi
magazzini erano vuoti e le vie quasi deserte. L'attivita ferveva
altrove, nei supermercati e nelle ferramenta dei sobborghi, do-
ve milioni di persone non si stavano preparando a una bella
vacanza natalizia, ma a sopravvivere all'imminente disastro.
Anziché acquistare regali, la popolazione faceva incetta di ac-
qua minerale, scatolame, candele, torce elettriche, coperte, ba-
dili e generatori. Era scritto su tutti i giornali e ormai pareva
una certezza: entro i primi cinque giorni di dicembre la citta
sarebbe stata colpita da un violento terremoto.

Gli abitanti di St Louis non erano gli unici sull’orlo di una
crisi di nervi. Quell’inverno in tutti gli Stati Uniti centrorienta-
li, soprattutto Illinois, Arkansas e Tennessee, la gente era in
preda al panico e faceva frenetici preparativi per il futuro. Le
autorita comunali e statali avevano varato piani di emergenza
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in vista della catastrofe imminente: le scuole sarebbero state
chiuse in parecchi stati e le squadre di soccorso si sarebbero
tenute pronte a intervenire. Si erano organizzati eserciti di vo-
lontari a cui sarebbero stati affidati compiti specifici, come di-
stribuire l'acqua, installare ospedali da campo e aiutare i pom-
pieri. Nella sola St Louis i funzionari prevedevano almeno
trecento vittime e danni agli edifici per oltre seicento milioni
di dollari.

1 terremoto era stato previsto da un certo Iben Browning,
«climatologo e consulente finanziario». Browning aveva una
laurea in scienze e forse per questo i media lo presero cosi sul
serio (anche se la sua specializzazione era in biologia). Nei
primi cinque giorni di dicembre, aveva dichiarato, il sole, la
terra e la luna si sarebbero trovati in un raro allineamento, gli
effetti di attrazione gravitazionale si sarebbero sommati pro-
ducendo un’ampiezza di marea che avrebbe esercitato una
tensione insostenibile sulla faglia di New Madrid. Insomma ci
sarebbe stato uno spaventoso terremoto. Il Missouri spese
duecentomila dollari per premunirsi contro il disastro e a St
Louis i proprietari di case sborsarono un totale di ventidue
milioni di dollari per aumentare la loro copertura assicurati-
va. Ma naturalmente il Grande Terremoto del 1990 non ci fu.

Per tutta la durata della Grande Bufala, autorevoli scienzia-
ti dello US Geological Survey e delle universita della regione
continuarono a ripetere che la previsione era priva di fonda-
mento scientifico, e in un documento accusarono Browning di
essere

saltato alle conclusioni senza avere prima raccolto prove attendibili e

senza avere verificato le ipotesi con il metodo sperimentale che ha per-
messo alla vera scienza di conquistare prestigio e successo.3

Diversamente da Browning, i geofisici degni di questo no-
me sono cauti fino alla paranoia quando si tratta di prevedere
fenomeni sismici. Sono prudenti non solo perché hanno il sen-
so della responsabilita e temono di provocare disagio sociale
con previsioni avventate, ma anche perché, nel corso del tem-
po, hanno registrato una lunga serie di imbarazzanti insucces-
si. A tutt’oggi, dopo un secolo di ricerche, i terremoti giungo-
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no quasi sempre imprevisti. Ho gia spiegato che il grande si-
sma di Kobe arrivdo come un fulmine a ciel sereno; eppure il
Giappone da molto tempo finanziava un programma di con-
trollo sismologico. Ancor piti imbarazzanti sono i terremoti
che gli esperti hanno previsto e che, come quello di St Louis,
non sono mai avvenuti.

L'inaffidabilita delle previsioni

Alla fine degli anni Settanta gli scienziati giapponesi erano
sicuri che presto un violento terremoto avrebbe colpito I'area
di Tokai, nel Giappone centrale. Scrisse un ricercatore nippo-
nico:

Nel nostro paese molti sismologi, ingegneri sismici e funzionari na-
zionali e regionali responsabili della protezione civile sono convintissi-
mi che un forte sisma di magnitudo 8 colpira tra breve I"area di Tokai ...
nel Giappone centrale tra Tokyo e Nagoya ... La regione ha registrato
numerosi gravi terremoti nel corso della storia: si pensi a quelli del 1854
e 1707 ... Lintervallo medio fra un sisma e I'altro nella zona @ di circa
120 anni; poiché sono passati pit di 120 anni dall’ultimo terremoto, c’é
motivo di credere che il prossimo sia imminente.*

Il ragionamento era semplice: si riteneva che i sismi seguis-
sero un andamento ciclico. Se una regione attraversava un
periodo di riposo superiore all'intervallo medio, si giudicava
imminente un nuovo terremoto. Convinte della giustezza
dell’assunto, negli anni Settanta le autorita giapponesi inau-
gurarono un sistema di preallarme: in presenza del minimo
dato sismico sospetto, si sarebbe riunita una commissione che
avrebbe valutato il rischio e deciso se chiudere autostrade,
scuole, fabbriche e reattori nucleari. Da allora i giapponesi
hanno effettuato una prova generale di allarme sismico una
volta all’anno, nell’anniversario del grande terremoto di
Kanto del 1923. Ma sono trascorsi decenni e non si ¢ registra-
ta la benché minima scossa nell’area di Tokai. D’altra parte il
sisma di Kobe colpi una zona in cui il rischio era giudicato
minimo dalle autorita.

Nel 1976 Brian Brady, del Dipartimento miniere degli Stati
Uniti, avverti che, preceduti nel giugno del 1981 da una pre-



Misteri sismici 27

scossa di magnitudo 7,5 o0 8, due spaventosi terremoti di ma-
gnitudo compresa tra 8,8 e 9,8 avrebbero colpito la costa del
Pert nell’agosto del 1981 e nel maggio del 1982. Cinque anni
dopo, umiliato, dovette rimangiarsi la previsione, ma il gover-
no peruviano era ormai cosi allarmato che un funzionario del-
I'US Geological Survey dovette recarsi sul luogo per placare
gli animi.5

I fallimento delle previsioni ¢ stato la regola anche in tempi
pit recenti. Nel 1995 il preside della facolta di geologia dell’u-
niversita della California del sud annunciod che un violento si-
sma avrebbe colpito la California centrale in primavera o all'i-
nizio dell’estate di quello stesso anno,$ ma si sbaglio.

Ho qui citato previsioni fatte da geologi e geofisici di livello
accademico, ma naturalmente a queste vanno aggiunte le nu-
merose false profezie di «profani» come Iben Browning. Nel
1974 due sismologi dilettanti pubblicarono un libro in cui scri-
vevano:

Da un’impressionante serie di prove, note da decenni ma finora mai
collegate da nessuno, risulta chiaro che nel 1982 la regione losangelena
della faglia di San Andreas sara colpita dal terremoto pii1 violento che si
sia mai registrato in questo secolo in un‘area abitata della terra. Le pro-
ve mostrano che la causa diretta del disastro sara un raro allineamento
di pianeti del sistema solare.”

Questo genere di profezie fa tornare in mente la battuta di
Mark Twain sulla congettura in Vita sul Mississippi: «Il bello
della scienza & che permette di ottenere un gigantesco rendi-
mento in congettura da un minimo investimento nei fatti».8

Una previsione seria dovrebbe specificare il giorno, la loca-
lita e la scala della perturbazione sismica. Poiché chiudere
scuole e fabbriche ed evacuare citta costa parecchio, un sismo-
logo ha valutato che una previsione utile «dovrebbe avere 50
probabilita su cento di cogliere nel segno, e sbagliare al massi-
mo di un giorno nella scala temporale e di 50 chilometri in
quella spaziale».? Bisognerebbe inoltre che gli esperti indovi-
nassero con buona approssimazione la scala del sisma. Super-
fluo dire che simili informazioni sarebbero di enorme benefi-
cio per gli abitanti della regione interessata.10

Quanto siamo vicini a elaborare previsioni cosi precise? Og-
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gi gli scienziati dispongono di sofisticate apparecchiature che
permettono di misurare al centimetro lo spostamento in senso
verticale o orizzontale di porzioni della crosta terrestre, ma
nel 1997, quando fece il punto sulle previsioni sismiche, il
geofisico Robert Geller, dell‘universita di Tokyo, fu costretto a
conclusioni pessimistiche:

Da oltre un secolo conduciamo ricerche sui terremoti senza alcun si-
gnificativo successo. Ogni volta che abbiamo annunciato progressi, sia-
mo stati smentiti. Analisi di ampio respiro non hanno permesso di rin-
venire indizi sicuri di sismi imminenti. In sostanza, sembra impossibile
riuscire a prevedere le perturbazioni pilt gravi.l!

Se la scienza & «l'insieme di tutte le ricette che hanno rego-
larmente successo» e il resto & letteratura, dobbiamo conclu-
dere che non esiste una scienza, ma solo una letteratura sismi-
ca. Un intero secolo di studi non & servito a nulla. E dunque
assolutamente impossibile arrivare a previsioni attendibili in
questo campo?

Missione impossibile?

«Non esiste al mondo previsione piit errata e falsificata di
quella che afferma che qualcosa di teoricamente possibile ...
non si verifichera o non potra verificarsi mai»1? ha scritto Pe-
ter Medawar in Pluto’s Republic. Forse il discorso ¢ valido an-
che per le previsioni sismiche. Una delle nostre credenze piu
profonde riguardo al mondo naturale e che i grandi eventi
non nascano dal nulla, ma siano preparati da condizioni spe-
ciali e insolite. Se ¢’¢ una grossa esplosione nel centro di una
cittd, presumiamo che in precedenza sia stata collocata in loco
una notevole quantita di esplosivo. )

Quando analizzano il passato, gli storici si pongono nume-
rosi obiettivi. Certo, discutono da secoli del metodo e degli
scopi della ricerca, ma perlopiii cercano di capire le cause e le
condizioni generali che prepararono avvenimenti come le
guerre e le rivoluzioni in determinati ambienti e determinati
momenti; riconoscere tali condizioni potrebbe infatti evitare il
ripetersi di eventi analoghi in futuro. Nello stesso modo,
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quando un violento terremoto colpisce un’area o un vulcano
erutta all'improvviso, i geofisici cercano delle risposte. Quali
sono state le cause? Nelle rocce erano forse rilevabili segni
premonitori? Alcune eruzioni vulcaniche risulta che siano sta-
te precedute da fenomeni preliminari. Si pensi per esempio al-
la grande eruzione del 1980 nello stato di Washington, quan-
do «emissioni di gas e vapore, deformazioni di un metro al
giorno visibili nel terreno e molte piccole scosse»i? prelusero
alla devastante esplosione che spacco in due il Monte St He-
lens. Grazie a questi fenomeni, le autorita poterono mettere in
guardia la popolazione un mese prima.

Per oltre un secolo i geofisici hanno cercato analoghe tracce
che preannunciassero i sismi piu violenti: hanno cercato, cioe,
fenomeni rilevabili costantemente qualche tempo prima della
perturbazione. Partivano dal presupposto che i terremoti, per
cosi dire, «mandassero un telegramma per annunciare che
avrebbero colpito» e che noi dovessimo solo reperire gli stru-
menti per individuare e leggere il messaggio. L’assunto & pit
che ragionevole, ma ha una pecca di fondo: nessuno ha mai
trovato un segno premonitore affidabile. Secondo alcuni ricer-
catori, strane correnti elettriche percorrerebbero il suolo poco
prima di un violento sisma e il livello dell’acqua freatica subi-
rebbe improvvise alterazioni; secondo altri, cani e buoi si
comporterebbero in modo strano, il clima subirebbe stranissi-
me ﬂutt'l:lazioni e, in certi casi, si scorgerebbero misteriose luci
in giro. E possibilissimo che simili fenomeni siano stati osser-
vati realmente, ma per essere utili devono presentarsi in occa-
sione di tutti o quasi tutti i terremoti.’4 Nell’articolo con cui,
nel 1997, fece il punto della situazione, Geller, dopo aver cita-
to oltre settecento relazioni scientifiche e spiegato che molti
autori sostenevano di avere identificato un segno premonito-
re, concluse tristemente che non uno di essi era attendibile.

Cicli astronomici

Forse, quindi, non vi sono segni premonitori; cid non signi-
fica perd che non si possano prevedere alcuni terremoti. Spes-
s0, nei fenomeni di natura, rileviamo delle regolarita. Si pensi
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al sole, alla lune, ai pianeti, ai giorni: viviamo in un mondo di
cicli ripetitivi, molti dei quali di origine astronomica. Che se-
guano un ciclo del genere anche certi sismi? Se cosi fosse, in
un luogo in cui i terremoti si ripetono periodicamente, una
previsione dovrebbe essere possibile. 1 geologi elaborarono
questa ipotesi apparentemente plausibile a meta degli anni
Ottanta e cosi, senza rendersene conto, si avviarono incontro a
uno dei loro pilt demoralizzanti insuccessi.

La faglia di San Andreas attraversa la costa occidentale
della California e per tutta la sua estensione appare, dall’alto,
come una linea diritta che corre da nord a sud lungo le colli-
ne. La roccia del lato occidentale avanza verso nord di due o
tre centimetri all’anno rispetto alla roccia del lato orientale; lo
stato della California, quindi, non & costituito da un unico
blocco monolitico di roccia, ma da due blocchi che scorrono
lentamente 1’uno rispetto all’altro. Il movimento di solito non
& visibile, perché i due labbri della faglia stanno attaccati per
attrito come un mobile sta attaccato al pavimento quando si
cerca di spostarlo da un capo all‘altro della stanza. Se pero si
spinge il mobile con violenza, alla fine scivolera avanti tutto
in una volta, con uno scatto improvviso. Lo stesso accade al-
le due masse di crosta terrestre lungo la faglia di San An-
dreas: di solito stanno attaccate, ma ogni tanto scivolano,
provocando un terremoto.

Nel 1979 il geofisico William Bakun e alcuni suoi colleghi
dello US Geological Survey di Menlo Park, in California, noto
un dato interessante mentre studiava i sismi che si erano suc-
ceduti in un piccolo segmento della faglia di San Andreas
presso la comunita rurale di Parkfield, 240 chilometri a sud di
San Francisco. Un terremoto aveva colpito il paese nel 1966,
un altro nel 1934 e altri ancora, pilt lontani nel tempo, erano
avvenuti negli anni 1922, 1901, 1881 ¢ 1857. Calcolando la du-
rata degli intervalli, i ricercatori dell"US Geological Survey
trovarono la sequenza 24, 20, 21, 12 e 32. Non solo compariva-
no spesso cifre vicine a 20, ma l'intervallo medio risultava di
22 anni. C’era un altro dato interessante. I geofisici misurano
Iintensita dei terremoti con la scala Richter, che da 'ampiezza
delle onde registrate nei sismogrammi: una magnitudo di 5 o
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6,4 indica con quanta violenza la terra tremi vicino al centro
del sisma 0, il che & equivalente, quanta energia venga liberata
dalla perturbazione.’> Bakun e i suoi colleghi notarono che
tutti i terremoti di Parkfield erano stati di magnitudo compre-
sa tra 5,5 e 6, e dedussero con sicurezza che fossero dovuti a
un processo ciclico e ripetitivo. Forse, pensarono, occorrevano
ventidue anni perché la tensione si accumulasse fino al punto
di rottura, ciog fino al punto in cui i labbri della faglia cedeva-
no, scivolando.

Presto i geofisici del mondo intero si convinsero che il seg-
mento della San Andreas di Parkfield fosse I’equivalente si-
smico dell’Old Faithful, il famoso geyser del parco di Yellow-
stone che emette acqua bollente ogni ora, e ipotizzarono che
colpisse con la precisione di un orologio ogni ventidue anni.
Poiché I'ultimo terremoto c’era stato nel 1966, quello successi-
vo avrebbe dovuto verificarsi nel 1988. La sismologia sembra-
va finalmente sul punto di compiere il tanto atteso passo
avantil® che le avrebbe permesso di formulare previsioni vali-
de. Cosi, dopo che a un simposio internazionale gli esperti eb-
bero giudicato ragionevole la previsione di Bakun e colleghi,
il direttore dell’US Geological Survey compi un gesto insolito:
il 5 aprile 1985 dichiard pubblicamente che entro i successivi
cinque o sei anni un sisma avrebbe colpito la zona di Park-
field.)” Portandosi appresso le apparecchiature di monitorag-
gio pit sofisticate del mondo, i sismologi percorsero le colline
della regione e si misero in attesa. Nel 1986 il dipartimento di
scienze geologiche del Consiglio nazionale delle ricerche degli
Stati Uniti riassunse il clima di estrema fiducia che si era dif-
fuso tra gli scienziati del settore:

In nessun’area del mondo la previsione del sisma appare cosi sicura
come a Parkfield. Studi effettuati negli ultimi dieci anni dimostrano in-
fatti come li, in un segmento della faglia di San Andreas lungo 25 chilo-
metri ... vi sia il 95 per cento di probabilita che si verifichi un terremoto
di magnitudo 6 negli anni compresi tra il 1986 e il 1993.18

Il dado era tratto. Nel 1987 I'«Economist» defini Parkfield
«la potenziale Waterloo dei geofisici»; se il sisma non avesse
colpito I'area, scriveva, «i terremoti sarebbero risultati ancora



32 Ubigquita

una volta imprevedibili e la scienza avrebbe registrato una
clamorosa sconfitta per la quale non ci sarebbero state scuse
valide, visto che si era tesa un'imboscata alla faglia col massi-
mo dispiegamento di forze».1

E ahime, con sgomento dei geofisici, proprio una Waterloo
avvenne: per l'ennesima volta il preallarme risultd un falso al-
larme. Nonostante la serie incredibilmente regolare dei tra-
scorsi sismi, nessun terremoto di magnitudo 5,5 o 6 ha colpito
finora l'area di Parkfield. Se anche ne arrivasse uno adesso,
sarebbe troppo tardi e la previsione resterebbe errata.

I ricercatori furono tratti in inganno dal desiderio assai
umano di individuare cicli regolari anche la dove non ce ne
sono. Sulla terra le zone sismiche studiate dai sismologi sono
molto numerose. Supponiamo che le scosse colpiscano a caso,
senza alcun modello riconoscibile, ha osservato il geofisico
Yakov Kagan dell'universita della California a Los Angeles:20
cio non esclude che ogni tanto in una determinata area si pro-
duca per caso una serie di terremoti a cadenza regolare. Park-
field non era che questo.

Considerata la scoraggiante serie di insuccessi, bisognera
concludere, almeno per il momento, che i geofisici sono stati
sconfitti. Quasi tutti ammettono che non sono stati rinvenuti
segni premonitori affidabili e che non & ancora possibile pre-
vedere perturbazioni specifiche.

La grande palla di fango

Pare dunque che cio che gli storici dicono della storia uma-
na valga anche per il funzionamento della crosta terrestre. Le
grandi guerre e rivoluzioni non seguono un ciclo preciso e
non si preannunciano con un telegramma. Le condizioni che
le precedono sono sempre diverse e nessuno e mai riuscito a
riconoscere segni premonitori affidabili. Ha scritto lo storico
Richard Evans:

La storia non rivela cio che succedera in futuro, perché non si ripete
mai; nella societd umana ... niente accade due volte con le stesse identi-
che premesse e nello stesso identico modo.?!
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Altrettanto puo dirsi dei terremoti: non seguono cicli, non
danno preavvisi, non lanciano segni premonitori. La terra tre-
ma quando le va di tremare.

Gli scienziati sono capaci di prevedere, almeno in maniera
approssimativa, dove e quando colpira un uragano e quanto
distruttivo sara. Conoscono inoltre le condizioni atmosferiche
che preannunciano un tornado e sanno capire quando un
grande fiume sta per straripare. Nell'uno e nell’altro caso ba-
sta riconoscere i segni rivelatori (nubi temporalesche, venti e
piogge) e suonare 'allarme appena la situazione pare volgere
al peggio. [ meteorologi prevedono con un buon grado di suc-
cesso — e con un anticipo di qualche giorno — anche il tempo
atmosferico. Perché nel caso dei terremoti le anticipazioni
paiono scientificamente impossibili?

Per trovare una risposta bisogna analizzare meglio la ten-
sione che si accumula naturalmente all’interno della crosta
terrestre e che viene liberata con i sismi. Oggi che conoscono
benissimo il meccanismo dei sismi, i geofisici si sentono tanto
piu frustrati dall’insuccesso delle loro previsioni. Gli storici
hanno tutti i diritti di stupirsi davanti a un avvenimento, per-
ché il comportamento umano & sempre un grande mistero; il
fenomeno sismico, invece, non & né misterioso né quantistico
(nel mondo dei quanti la casualita intrinseca renderebbe in-
concepibile qualsiasi previsione). Ci6 che avviene nel suolo &
del tutto deterministico e, in teoria, perfettamente prevedibile:
in pratica, ci sono dei blocchi rocciosi che premono contro altri
blocchi rocciosi.

Per farci un’idea di come siano l'interno e l’esterno del no-
stro pianeta, proviamo a immaginare una grande palla di fan-
go umido posta ad asciugare all’aria calda. Dopo qualche
tempo la superficie si secchera, formando una crosta, mentre
il fango sottostante restera liquido. La differenza & che, mentre
il liquido all’interno della palla sta fermo, quello all’interno
della terra si muove. Se con un mezzo ingegnoso potessimo
scuotere il fango liquido al centro della palla e farlo fluire sot-
to la superficie, otterremmo un modello rudimentale della ter-
ra. Il nostro mondo ha un involucro esterno di duro materiale
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roccioso - la crosta — che copre il materiale incandescente e fu-
so del sottostante mantello.

Il movimento & indotto dal tremendo calore che si sviluppa
all'interno del pianeta. Ovviamente la materia piu1 calda tende
a salire e quella piti fredda a scendere,? sicché la crosta terre-
stre galleggia sul profondo oceano del mantello, che compren-
de vaste sottocorrenti. Essendo solida, la crosta non pud muo-
versi con la liberta dellinvolucro fuso e incandescente, e si &
frantumata in enormi piattaforme che galleggiano sulla su-
perficie come gigantesche zattere. La moderna teoria che stu-
dia tali spostamenti si chiama tettonica a placche o a zolle: le
«placche» o «zolle» sono infatti i segmenti di crosta terrestre
spessi ciascuno qualche centinaio di chilometri.

In alcune aree le placche collidono frontalmente. Questo ac-
cade per esempio nel suolo del Giappone, dove se ne incrocia-
no tre. In altre regioni, come la California, due zolle «fregano
spalla a spalla» per un’intera, lunga linea di confine. La zolla
pacifica corre lungo la maggior parte dell’oceano Pacifico e la
piccola scheggia di California a ovest della faglia di San An-
dreas. A est della San Andreas la crosta appartiene invece alla
zolla nordamericana, che corre lungo tutto il Nordamerica e la
meta occidentale dell’oceano Atlantico. La placca nordameri-
cana si sta spostando lentamente verso sud, mentre la pacifica
si sta dirigendo a nord, sicché lungo l'intera faglia si registra
un colossale «testa a testa».

Il meccanismo fondamentale dei terremoti & semplice. Co-
me ho gia spiegato, il sisma avviene quando i due blocchi roc-
ciosi di una frattura, anziché restare incollati per via dell’attri-
to, scivolano l'uno rispetto all’altro. Nel corso del tempo la
tensione si accumula deformando le rocce e, allorché supera la
soglia critica, le due masse scivolano improvvisamente nell’i-
pocentro del sisma. Nella faglia di San Andreas il fenomeno si
ripete da quindici o venti milioni di anni.

I geofisici sanno bene che i terremoti avvengono ovunque
due o pil1 placche entrino in contatto. Se si prende un mappa-
mondo e si segnano con un punto nero tutte le localita in cui si
sono registrati i maggiori sismi dell’ultimo secolo, si trovera
una configurazione molto interessante: sciami di punti appa-
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riranno in tutti i confini tra zolle. Anzi, a mano a mano che di-
ventano fitti, i punti formano lo schema di tutte le fratture del
pianeta, cioe dei rozzi contorni delle placche.

Certo, i geofisici definirebbero semplicistica tale descrizio-
ne, perché le zolle vanno incontro ad altri fenomeni oltre a
quelli appena illustrati: in alcune regioni si allontanano 1'una
dall’altra per fare spazio al materiale incandescente che emer-
ge dall’interno della terra, in altre scivolano una sotto l'altra,
sicché una parte di crosta & rispedita git1 a farsi riciclare nel
crogiolo fuso del mantello. Sul nostro pianeta le grandi plac-
che sono otto; a queste se ne aggiungono diverse minori, e tut-
te si spostano per la sotterranea azione propulsiva delle cor-
renti del mantello.

Benché I'unico motivo dei terremoti sia il fatto che la frattu-
ra a un certo punto non e piu immobilizzata dall’attrito, la
struttura generale della crosta terrestre & assai complessa, e
non solo per via delle numerose zolle. Ogni zolla & composta
da centinaia di rocce di differenti tipi: in alcune aree la roccia &
forte, in altre & debole. Non vi sono al mondo due sole zone si-
smiche perfettamente uguali; probabilmente non vi & nemme-
no un solo tipo di previsione sismica, forse perché il problema
muta con il mutare delle zone. Il quadro si complica ulterior-
mente se si pensa che tutte le faglie che percorrono la superfi-
cie terrestre interagiscono: lo slittamento lungo una influisce
su ci0 che accade lungo un’altra. Data la complessita della si-
tuazione, c’e da stupirsi se non si possono fare previsioni?

Rumore di fondo

A complicare la faccenda ci sono i piccoli terremoti. Ce ne
curiamo poco perché sono poco appariscenti, ma in realta so-
no frequentissimi. Visitando il sito web dell’US Geological
Survey? si trova la lista aggiornata di tutti i sismi che hanno
colpito la californiana faglia di San Andreas negli ultimi gior-
ni, settimane e perfino ore. I sismografi dell’ente inviano dati
al sito subito dopo aver registrato le scosse. Naturalmente si
tratta di perturbazioni di cui non sentiamo parlare al telegior-
nale, perché hanno magnitudo inferiore a 3. Va tenuto presen-



36 Ubiguita

te che un terremoto di magnitudo 3 & diecimila volte meno
violento di uno di magnitudo 7 e non farebbe cadere nemme-
no una mosca dal vetro della finestra. Per esempio, il 30 ago-
sto 1999, una giornata media, ben ventidue sismi colpirono
varie aree della California, ma solo uno raggiunse la magnitu-
do 3. Ogni volta che ¢’¢ un microsisma, i due labbri della fa-
glia scivolano come nei macrosismi, ma si discostano solo per
un tratto breve, dell’ordine di una frazione di millimetro.

Sorge allora una domanda: perché certi terremoti sono im-
percettibili e altri sono violenti? La risposta pit1 ovvia sarebbe
che nei primi lo slittamento é assai minore che nei secondi; ma
non & una vera risposta, in quanto non spiega che cosa produ-
ce la differenza tra slittamenti. Come vedremo, mezzo secolo
di ricerca ha dato al problema una risposta paradossale, che
spazza via come cortina di fumo tutte le ipotesi formulate fi-
nora e mostra quanto sia semplice, in realta, la genesi di ogni
sisma.
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Fallacia del senso comune

Ricondurre qualche cosa di ignoto a qualche cosa di conosciuto
alleggerisce, acquieta, appaga, infonde inoltre un senso di poten-
za. Con l'ignoto ¢ dato il pericolo, l'inquietudine, la preoccupa-
zione — l'istinto primo mira a sopprimere questi penosi stati d'a-
nimo. Primo principio: una spiegazione qualsiasi & meglio di
nessuna spiegazione ... Listinto causale & dunque condizionato e

stimolato dal sentimento della paura. Eriedvich:Nistsschal

Uno dei massimi servigi resi dalla matematica al genere umano
nell’ultimo secolo & stato quello di mettere il «senso comune» nel
osto che gli spetta di diritto: lo scaffale pit1 alto vicino al baratto-

o impolverato con I'etichetta «stupide banalita».
Eric Temple Bell2

11 16 dicembre 1811 avvenne il primo di tre terribili terremoti
che colpirono la regione di New Madrid, nel Missouri, 240
chilometri a sudest di St Louis. Quel primo sisma fu cosi vio-
lento da far suonare le campane delle chiese perfino a Boston,
alterare la geografia di buona parte del Missouri e del Tennes-
see e far scorrere all'indietro le acque dell'imponente Missis-
sippi. Scrisse un testimone oculare:

Dopo un boato tremendo che parve un tuono fragoroso e lontano, ma
pilt rauco e vibrante, l’aria fu invasa da un vapore solforoso ... Urlando
terrorizzati, gli abitanti si misero a correre all'impazzata, senza sapere
che fare e dove andare; quale orrore, poi, sentire le strida degli uccelli, i
lamenti delle altre bestie, lo schianto degli alberi che cadevano e il rom-
bo del Mississippi, le cui acque per alcuni minuti scorsero all’indietro.3

Quel terremoto e i due che lo seguirono il 23 gennaio e il 7
febbraio furono, nell’insieme, cosi catastrofici da formare per-
fino un nuovo lago. Lake Reelfoot, 160 chilometri a nordest di
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Memphis, non esisteva nel Tennessee prima del 1811. Come la
California, il Tennessee ¢ soggetto allo stillicidio di continui
microsismi che gli esseri umani non sono in grado di percepi-
re. Per intensita non sono assolutamente paragonabili alla ter-
ribile perturbazione di New Madrid, ma la loro dinamica &
identica: sono improvvisi e bruschi slittamenti dei labbri della
faglia che liberano energia elastica accumulatasi lungo la frat-
tura. Viene dunque spontaneo chiedersi a che si debba la dif-
ferenza incredibile tra microsismi e macrosismi. Come pud un
terremoto che libera 1'energia di mille bombe nucleari avere
ugual natura di quello cento milioni di volte pit debole? Qua-
li sono le condizioni specifiche della crosta terrestre che ten-
dono a provocare un sisma di grande intensita? Sono doman-
de importanti. Nel 1811 il terremoto di New Madrid colpi
un’area poco popolata; un cataclisma analogo al giorno d’oggi
raderebbe al suolo I'intera Memphis.

Abbiamo visto come, agli inizi del Novecento, gli storici
fossero turbati e sconcertati dalla prima guerra mondiale, sia
perché era costata moltissimo in termini di vite umane sia per-
ché era scoppiata all'improvviso dal nulla. Nessuno ne aveva
percepito le avvisaglie, anche se naturalmente, a posteriori, fu
pitt facile formulare ipotesi sulla genesi del disastro. In tempi
recenti Francis Fukuyama ha addirittura suggerito che vi ab-
bia avuto parte la noia:

In Europa molta gente voleva la guerra semplicemente perché era
stufa di una vita vuota e priva di ogni senso comunitario. Parlando del-
le decisioni che portarono alla guerra, la maggior parte degli storici con-
centra la propria attenzione sui calcoli strategici, senza tener conto del-
Ienorme entusiasmo popolare che servi a spingere tutti i paesi alla
mobilitazione ... A proposito delle folle berlinesi un testimone scriveva:
«Nessuno conosce l'altro, ma tutti sono afferrati da un sentimento pro-
rompente: guerra, guerra, e da un senso di solidarieta».5

Tutti abbiamo il «sano» desiderio di trovare le cause (fosse-
ro anche la noia e il senso di vuoto) dei grandi avvenimenti
della storia. I geofisici non sono diversi, ma, per quanto ri-
guarda i terremoti, sono ormai sul punto di rinunciare all’idea
di cercare le «condizioni speciali» che li determinano. Per
quanto possa apparire sconcertante, non ¢’¢ nulla che spieghi
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i terremoti pilt violenti e devastanti; di conseguenza non &
possibile prevederli, come dimostrano tutti i fallimentari ten-
tativi finora compiuti. Ma anche la matematica ci porta alle
stesse sconfortanti conclusioni. Paradossalmente, da mezzo
secolo avevamo davanti agli occhi le prove dell’impossibilita
della previsione, eppure soltanto negli anni Novanta abbiamo
cominciato a comprendere il loro reale significato.

Fiutare bombe

In genere i geofisici interessati alla previsione dei terremoti
studiano uno o pit segmenti di faglia per cercare eventuali
tracce di prossime perturbazioni. Supponiamo che, nell’ultimo
secolo, i labbri della faglia di San Andreas siano slittati in me-
dia di un certo numero di metri tranne che in un unico segmen-
to. Potremmo sospettare che a causa di questo «deficit di slitta-
mento» la parte rimasta indietro sia sottoposta a soverchia
pressione e si prepari a recuperare il terreno perduto. Negli an-
ni Ottanta alcuni ricercatori credettero di rilevare proprio una
situazione del genere in California. Secondo un rapporto steso
nel 1983 dallo US Geological Survey, «I’estremita meridionale
della zona di frattura del terremoto di San Francisco del 1906
era slittata molto meno delle aree a nord, e quindi c’erano mol-
te probabilita di una frattura entro i successivi decenni».6

Quando gli scienziati analizzano una faglia per valutare le
probabilita di un terremoto e poi elaborano la loro previsione,
in sostanza dicono che la storia della faglia in quella regione,
la quantita di tensione accumulata, le proprieta della crosta
terrestre e altri fattori lasciano pensare che una «bomba» con
la miccia innescata si annidi in loco. A chi chiedesse loro pet-
ché un violento terremoto colpi I'area di New Madrid nel 1811
risponderebbero che in una parte della crosta terrestre & scat-
tata la molla: le rocce non avevano liberato abbastanza energia
elastica attraverso i microsismi del passato, sicché si era accu-
mulata cosi tanta tensione da vincere la resistenza per attrito.
Un macrosisma, direbbero, & il risultato di una megabomba
celata nella crosta terrestre.

In tale quadro si e portati a ritenere che una sezione di fa-
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glia rimasta a lungo inattiva abbia pit probabilita di registrare
intensi movimenti tellurici entro un breve arco di tempo. Si
sente spesso dire che l'una o l'altra regione della terra sono
«mature per un violento sisma»; ma per quanto sensato e for-
se perfino logico possa apparire il ragionamento, i dati concre-
ti dimostrano I'esatto contrario. Dagli studi statistici sulla pe-
riodicita dei terremoti risulta che pit a lungo una regione
resta inattiva, piti probabilita ha di restarlo anche nell’imme-
diato futuro.” I londinesi spesso si lamentano di aspettare
un’ora "autobus 19, per poi vederne arrivare tre tutti insieme.
Lo stesso accade con i terremoti: si presentano a gruppi. At-
tualmente il miglior metodo di previsione consiste forse nel-
l'attendere un sisma e affrettarsi poi a prevederne un altro.s

«Fiutar bombe» non & per il momento un metodo efficace di
previsione. Puo pero darsi che gli scienziati non abbiano anco-
ra imparato a capire quale sia ’accumulo di tensione ed ener-
gia elastica che determina una «bomba», ciod un esplosivo ter-
remoto. Non & per nulla semplice «leggere» la crosta terrestre
e comprendere che cosa costituisca una minaccia e che cosa
no. Ma ecco che mezzo secolo fa, Beno Gutenberg e Charles
Richter, due sismologi americani del California Institute of Te-
chnology, condussero analisi statistiche seguendo tutt’altro
metodo. Negli anni Cinquanta dimostrarono che si potevano
condurre importanti ricerche geofisiche in biblioteca, senza
metter piede sul campo o in laboratorio.

Sappiamo tutti che vi sono microsismi, macrosismi e sismi
di media intensita; ma quali sono quelli piti comuni? Quali so-
no, ciog, le dimensioni tipiche di un terremoto? Gutenberg e
Richter contavano di trovare qualche dato interessante analiz-
zando statisticamente le perturbazioni. Una volta stabilito il
rapporto fra dimensione e frequenza dei terremoti, gli scien-
ziati avrebbero capito, se non dove e quando il futuro sisma
avrebbe colpito, perlomeno che intensita avrebbe avuto.

Spulciando centinaia di libri e articoli, i due sismologi rac-
colsero dati su molti terremoti di varie regioni della terra e an-
notarono l'intensita di ognuno. Poi contarono quellj di magni-
tudo compresa tra 2 e 2,5, quelli di magnitudo tra2,5 e 3 e via
dicendo. Misero cosi insieme una serie di dati indicanti la fre-
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quenza relativa di sismi di intensita diversa ed elaborarono il
relativo grafico; ma prima di parlarne proviamo a riflettere su
quello che potrebbe dirci.

Un’ipotesi e che si ottenga una curva a campana, che é tra le
pit comuni in campo matematico. Poniamo di sottoporre a un
test mille studenti oppure di pesare tutti i maschi adulti di un
paesino: scopriremo che i punteggi del test e i pesi degli abi-
tanti descrivono una curva a campana (figura 1). La media
sara rappresentata dal picco della curva, dove verra a trovarsi
la maggior parte delle cifre. La curva poi scendera brusca-
mente ai due lati dell’asse, perché i voti altissimi o bassissimi
e i pesi massimi o piuma sono assai rari. Scopriremo magari
che il peso medio degli adulti maschi & di 80 chili e che quasi
tutti gli uomini del villaggio hanno un peso compreso tra i 60
e i 100 chili.

Seivalori che stiamo analizzando seguono una curva a cam-
pana, in pratica non troveremo mai un valore che si discosta
molto dalla media; in altre parole, 1a media ci dice con sicurez-
za che cosa dobbiamo aspettarci. Certo, vi saranno persone del
peso di 120 chili, ma sarebbe incredibile e assurdo che qualcu-

Figura 1. La curva a campana & una delle pitt comuni. Se si pesano mille mele o cipol-
le, se si sottopongono a un test cinquecento studenti o se si misura la velocita di alcu-
ne migliaia di auto in corsa sull’autostrada, i dati descriveranno una curva a campa-
na, cioe cadranno perlopili intorno a una media, rappresentata dal picco. Se i dati
statistici di un certo fenomeno descrivono una curva a campana, vuol dire che sono
raggruppati all’interno di un campo ristretto e che i dati molto divergenti dalla media
sono improbabili.
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no pesasse 200 o, ancor piti, 2000 chili. La curva a campana de-
scrive un’ampia gamma di fenomeni, dai quozienti di intelli-
genza al gioco dei dadi, e non a caso i matematici la definiscono
distribuzione «normale».® Che dire dunque dei terremoti?

Se esistesse il terremoto tipico, otterremmo una curva a cam-
pana nella quale la maggior parte dei sismi avrebbe una magni-
tudo normale, cioé media. Certo, insorgerebbero probabilmen-
te delle complicazioni: potremmo per esempio scoprire che i
terremoti sono di molti tipi diversi, nel qual caso vedremmo nel
grafico parecchie gobbe. Gutenberg e Richter, invece, trovarono
una cosa ancor pili singolare: una totale assenza di gobbe.

Loro esaminarono un catalogo mondiale dell’epoca, ma
un’analisi pitt recente dei sismi della California del sud ha
prodotto la stessa curva liscia regolare, senza gobbe (figura 2).

100
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Figura 2. Benché I'energia liberata da ciascun terremoto specifico vari in misura note-
vole, i dati statistici relativi a tutti i sismi rivelano l'esistenza di una legge molto sem-
plice. Tra il 1987 e il 1996, per esempio, un gran numero di sismi colpi la California
meridionale. Le crocette del diagramma indicano quanti ve ne furono delle varie ma-
gnitudo: 2,5-3, 3-3,5 e cosi via. Se si usa come parametro l'energia liberata, i dati indi-
cano che, al raddoppiare dell'intensita, i terremoti diventano quattro volte meno fre-
quenti. (Dati del Southern California Earthquake Data Center, www.sccedc.scec.org.)

7.5
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A emergere con evidenza € un solo dato: piit il sisma & violen-
to, piu e raro.

Tale legge non chiarisce che cosa sia tipico in campo sismo-
logico e potrebbe apparire poco significativa. La curva, perd,
ha una forma speciale e decisamente interessante. Nel grafico
sono riportati sull’ordinata il numero di terremoti e sull’ascis-
sa la magnitudo: ricordiamoci che quando la magnitudo au-
menta di 1, l'energia liberata aumenta di 10. In termini di in-
tensita, la legge di Gutenberg-Richter enuncia una regola
semplicissima: se il sisma di tipo A libera due volte l’energia
del sisma di tipo B, il sisma A & quattro volte meno frequente
del B. Insomma ogniqualvolta 1’energia raddoppia, il terremo-
to diventa quattro volte pili raro; e questa semplice regola va-
le per sismi di ogni ordine d’intensita.

I fisici definiscono tale genere di rapporto tra dimensioni e
frequenza «legge della potenza»; e le leggi della potenza han-
no un’importanza enorme rispetto alla loro apparente ele-
mentarita. Per capire la ragione della loro importanza, con-
verra per un attimo lasciar da parte i terremoti ed esaminare
invece le patate congelate.

La logica della patata

Le patate congelate sono come rocce: soggette a rompersi e
sgretolarsi se subiscono un forte impatto. Se proviamo a lan-
ctarne una contro il muro, di ritroveremo un mucchio di fram-
menti di varie dimensioni: alcuni grandi come palle da golf,
altri come ciliegie, altri ancora come piselli o semi d"uva. Qual
¢ la dimensione tipica? Per scoprirlo possiamo lanciare contro
il muro un migliaio di patate, produrre innumerevoli fram-
menti e procedere secondo il metodo di Gutenberg e Richter.
Prima di tutto suddividiamo i frammenti in mucchi secondo il
peso; con pazienza formiamo dieci mucchi diversi, 1'ultimo
dei quali conterra frammenti di un grammo circa. Vi saranno
naturalmente pezzettini ancor piu piccoli e difficili da maneg-
giare, ma potremo tranquillamente ignorarli. Alla fine tracce-
remo un grafico riportando sull’ordinata il numero di fram-
menti di ciascun mucchio e sull’ascissa il loro peso.
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I pezzi di patata danno come risultato la stessa curva rego-
lare di Gutenberg e Richter. Il numero di frammenti minuscoli
come semi d"uva sara enorme, mentre calera gradualmente al-
I'aumentare delle dimensioni dei pezzi. Anzi, noteremo una
regolarita nel rapporto tra dimensioni e frequenza: al raddop-
piare del peso dei frammenti, il loro numero diminuisce di cir-
ca sei volte. E la stessa legge della potenza rinvenuta da Gu-
tenberg e Richter, solo che qui la frequenza & inversamente
proporzionale alla dimensione di un fattore di sei, anziché di
quattro.

E tutti i frammenti minuscoli che abbiamo scartato? Sono an-
che quelli pezzi di patata congelata e sarebbe giusto includerli.
Potremo allora prendere una lente d’ingrandimento, dividere
anche quelli in mucchi ed estendere la distribuzione al reame
microscopico. Che cosa scopriremo nella scala delle dimensio-
ni minime? Curiosamente, che i frammenti minuscoli seguono
la stessa legge. Pit1 le dimensioni del pezzetto di patata dimi-
nuiscono, pitt aumenta la frequenza in maniera regolare: se il
peso si dimezza, il numero si sestuplica. Nel 1993 furono tre fi-
sici dell'universita della Danimarca del sud a condurre questo
esperimento e a scoprire che la frequenza aumentava di sei an-
ziché di quattro volte.10 Utilizzarono frammenti che pesavano
tra un etto e un millesimo di grammo e accertarono che lalegge
della potenza valeva per l'intera scala.

Non ho ancora spiegato perché si chiami legge della poten-
za, ma lo fard tra poco. Prima chiediamoci che conseguenza
abbia la regolarita trovata sulla domanda originaria che ci era-
vamo posti a proposito delle dimensioni «tipiche» o «norma-
li» di un frammento. Immaginiamo di essere una creatura ca-
pace di cambiare dimensioni a piacere: con uno schiocco delle
dita passiamo istantaneamente dalla grandezza di una ciliegia
a quelle di un pisello o di una formica. Una simile prerogativa
ci sarebbe di grande vantaggio nel compito di analizzare il
mucchio di frammenti. Quali che fossero i pezzi di patata da
esaminare, potremmo assumere le loro stesse dimensioni e fa-
re un giro di esplorazione. Supponiamo di cominciare dalla
grandezza di un pisello. Ci guardiamo intorno per un poco
contemplando il paesaggio e notiamo che alcuni pezzi sono
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grandi all'incirca come noi, mentre altri sono leggermente piit
grandi o pit piccoli. Decidiamo poi di ridurci ulteriormente e
di diventare dieci volte pit1 piccoli. Ci stupiremo di scoprire
che, a questa scala inferiore, le cose hanno lo stesso aspetto di
prima. Quando eravamo grandi come piselli avremo forse no-
tato che per ogni frammento del nostro peso ce n’erano sei che
pesavano la meta, ma divenuti ancora pit1 piccoli ci rendiamo
conto che la storia si ripete: per ogni frammento che pesa co-
me noi ce ne sono sei che pesano la meta. A ogni scala il pae-
saggio ha lo stesso identico aspetto e se non ci ricordassimo di
quante volte ci siamo ridotti, non lo capiremmo certo guar-
dandoci intorno.

Ecco che cosa significa «legge della potenza». Il processo di
frammentazione di una patata congelata puo essere assai
complesso. In effetti la configurazione della frattura e diversa
per ogni patata che lanciamo contro il muro, ma nel processo
vi € anche qualcosa di elementare, perché il mucchio di fram-
menti presenta sempre una proprieta specifica: l'invarianza di
scala o autosimilarita. Il paesaggio di detriti appare lo stesso
su tutte le scale, come se ciascuna parte fosse una minuscola
immagine dell’insieme.

In altre parole, si potrebbe anche affermare che nel mucchio
di frammenti non vi & una scala «privilegiata» rispetto alle al-
tre. Si tratta, insomma, di una peculiarita davvero singolare.
Le galline non depongono mai uova grandi come una palla da
basket o piccole come un acaro della polvere: la loro struttura
corporea le predispone a produrre uova le cui dimensioni, in
un grafico, descriverebbero una curva a campana con il picco
rappresentante il valore medio, normale, tipico. Invece nel
processo di frammentazione delle patate congelate non vi e
predisposizione naturale: i frammenti che vengono prodotti
coprono una gamma immensa di scale (anche se, ovviamente,
con qualche limite: non si trovano mai frammenti piu grandi
delle patate intere o pit1 piccoli di singoli atomi).

Dunque la legge della potenza ci dice che non esiste un
frammento normale o tipico: ed &, questo, il punto pit impor-
tante. Occorre perd menzionare un particolare tecnico, perché
c’e un metodo molto semplice per scoprire quando in un feno-
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meno agisca la detta legge. In algebra la legge della potenza e
qualunque curva in cui l'ordinata varia proporzionalmente al-
I'ascissa elevata a una data potenza, ovvero moltiplicata per
se stessa un dato numero di volte. Per esempio l'equazione

ordinata = (ascissa)?

rappresenta una curva ascendente sempre piu ripida. In
questo caso specifico la legge della potenza prevede la poten-
za di due. In campo sismologico, se pensiamo in termini di
energia liberata anziché di magnitudo, la curva di Gutenberg-
Richter mostrera che la frequenza dei terremoti liberanti ener-
gia E € inversamente proporzionale a E elevato alla potenza di
2, o E2. Questa specifica legge della potenza, insomma, espri-
me una regolarita molto semplice: ogni volta che I'energia
raddoppia, i terremoti diventano quattro volte (cioe due al
quadrato) meno frequenti.

Per scoprire se ci troviamo di fronte a una legge della po-
tenza basta elaborare un grafico della distribuzione dell’og-
getto o sistema che ci interessa e poi vedere se la curva corri-
sponde a tale legge algebrica. Se vi corrisponde, al fenomeno
che stiamo analizzando non sono applicabili i termini «nor-
male», «tipico», «<anomalo» o «eccezionale». Le leggi della po-
tenza hanno sempre quest'implicazione, qualunque sia 1'og-
getto dell’analisi. E questo ci conduce alla conseguenza piul
importante delle osservazioni di Gutenberg e Richter.

Un’unica causa per tutti i sismi

L'invarianza di scala nel mucchio composto da pezzi di pa-
tata congelata significa che un frammento grande é solo una
versione in scala maggiore di quello piccolo. Pezzi di tutte le
dimensioni vengono prodotti nel corso di un processo di
frammentazione che opera nell'identico modo su tutte le sca-
le. La legge di Gutenberg-Richter spiega che lo stesso vale per
i sismi e per la frattura della crosta terrestre che li provoca.
Poiché, in termini di energia liberata, i terremoti sono distri-
buiti secondo una legge della potenza, la loro distribuzione &
a sua volta caratterizzata da invarianza di scala. Niente fa
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pensare che i macrosismi abbiano un’origine diversa da quel-
la dei microsismi. Poiché non vi € motivo di pensare che i ter-
remoti catastrofici siano speciali, anche se sembra paradossale
si deve concludere che hanno la stessa origine di quelli imper-
cettibili. In altre parole, non ha senso cercare spiegazioni spe-
ciali per i sismi violenti, i quali non sono pit1 singolari o insoli-
ti delle scosse infinitesime che si verificano in continuazione e
che noi nemmeno sentiamo.

E fondamentale capire che non possiamo trarre una simile
conclusione da altro modello matematico che la legge della
potenza, e che pero la legge della potenza comporta inevita-
bilmente tale conclusione in merito all’unicita delle cause. La
legge di Gutenberg-Richter rende assai improbabile che si
possano prevedere con successo i macrosismi; anzi, la stessa
ipotesi di previsione dei terremoti & forse del tutto errata e ad-
dirittura assurda. Beninteso, con questo non voglio dire che
sia impossibile una geofisica dei sismi. Nel V capitolo spie-
gheremo meglio la legge di Gutenberg-Richter e la nuova, af-
fascinante direzione che ha attualmente imboccato la sismolo-
gia; e analizzeremo abbastanza a fondo il preciso significato
della frase «i terremoti catastrofici hanno la stessa origine di
quelli impercettibili», che suona cosi strana.

Prima di sviscerare tali argomenti, pero, facciamo un attimo
un passo indietro e diamo un’occhiata al quadro scientifico
generale. Nei primi anni Ottanta gli scienziati delle varie di-
scipline non si erano ancora resi conto del significato profon-
do della legge della potenza. Da allora una rivoluzione silen-
ziosa ha, senza esagerazioni, rovesciato la visione tradizionale
in centinaia di settori.
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Accidenti della storia

Scienza & qualunque disciplina in cui uno stupido della genera-
zione corrente sappia di pil1 del genio della generazione prece-
dente.

Max Gluckman!
II tempo & cid che impedisce a tutte le cose di accadere simulta-
neamente. John Archibald Wheeler?

Il filosofo britannico Isaiah Berlin ha definito la storia del
pensiero e della cultura «un complesso mutevole di grandi
idee liberatorie che si trasformano inesorabilmente in soffo-
canti camicie di forza».3 Qualsiasi teoria, per quanto nobile,
originale, suggestiva e liberale, alla fine rivela dei limiti. Nel-
la primavera del 1686 Isaac Newton presento alla Royal So-
ciety di Londra il primo libro dei Principia, che con la legge di
gravitazione universale e le equazioni generali del moto
avrebbe indicato una rotta chiara e sicura ai successivi due se-
coli di navigazione scientifica. Ma nel 1900 il determinismo
intrinseco alla concezione newtoniana aveva ormai finito per
soffocare e limitare la creativita scientifica.

Per i ricercatori che indagavano sull’atomo, la fisica newto-
niana rappresentd perlopilt un ostacolo, e alla fine alcuni di
loro riuscirono eroicamente a liberarsi delle catene e a elabo-
rare la teoria dei quanti. «<Non chiedete da dove viene: viene
dalla testa di Schrodinger» disse il fisico americano Richard
Feynman a proposito della famosa equazione fondamentale
della meccanica ondulatoria. Assieme alle teorie di Niels Bohr,
Werner Heisenberg e Paul Dirac, la meccanica ondulatoria di
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Erwin Schrédinger liberd ancora una volta gli scienziati dalle
pastoie del passato, schiudendo loro nuovi orizzonti. Alla fine
degli anni Venti, un universo fatto di fenomeni incoerenti e
sconcertanti fu riportato all’ordine naturale.

In tempi piti recenti, un matematico che lavorava per I'lbm
avvio una rivoluzione paragonabile a quella quantistica. Nel
1963 Benoit Mandelbrot si mise a studiare le variazioni nelle
quotazioni del cotone sul mercato delle materie prime di Chi-
cago. I prezzi del cotone aumentavano e diminuivano in ma-
niera irregolare e benché il grafico delle fluttuazioni relative
ad alcuni mesi somigliasse alla cresta di una frastagliatissima
catena di montagne, Mandelbrot era convinto di poter trovare
un ordine nascosto al suo interno. La documentazione che
aveva raccolto riguardava le oscillazioni dei prezzi su tutte le
scale temporali: vi erano bruschi alti e bassi relativi alla gior-
nata o perfino all’ora e al minuto, e vi erano tendenze piti len-
te e graduali della durata di settimane o mesi. Il fatto di per sé
non era né particolarmente strano né particolarmente signifi-
cativo, ma Mandelbrot scopri che se isolava una piccola sezio-
ne del diagramma, per esempio quella relativa a un solo gior-
no, e la allungava fino a renderla estesa quanto l'insieme, essa
appariva assai simile al diagramma intero. In altre parole, le
fluttuazioni rilevate in un breve arco di tempo ricalcavano
quelle rilevate nell’intera ricerca, solo che erano inserite in un
intervallo pil1 breve.

Un matematico meno intuitivo I’avrebbe forse giudicata so-
lo una stranezza e sarebbe passato oltre, ma Mandelbrot non
era un tipo superficiale. Analizzando le oscillazioni dei prezzi
di altri prodotti come l'oro e il grano, rilevo lo stesso anda-
mento e lo rilevd pure negli alti e bassi delle quotazioni di
azioni e obbligazioni: ogni minima porzione di grafico sem-
brava la brutta copia del grafico intero. Nei primi anni Settan-
ta concentro poi l'attenzione su qualcos’altro. Lasciandosi alle
spalle il tumulto della Borsa, studio la natura e in particolare
le reti fluviali e le loro complesse ramificazioni. Era un settore
lontanissimo dalla finanza, eppure anche li egli rinvenne la
stessa regolarita. Se si prendeva per esempio la fotografia ae-
rea della rete di corsi d’acqua che alla fine sfociano nel Missis-
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Figura 3. Se pensate che il cuore batta come un orologio, vi sbagliate. In una persona sa-
na anche in stato di riposo, I'intervallo tra due battiti mostra fluttuazioni assai irregola-
ri. Tendenze graduali all’aumento o alla diminuzione della frequenza si manifestano
nel corso di ore (a), ma a un esame pili attento si osserva che fluttuazioni analoghe si re-
gistrano sulla scala dei minuti (b) e addirittura dei secondi (c). (Per gentile concessione
di Ary Goldberger, della Harvard Medical School. Riproduzione autorizzata.)

sippi, se ne isolava una parte e poi la s’ingrandiva, l'immagi-
ne del frammento appariva quasi uguale a quella intera.

Nei dieci anni successivi Mandelbrot passo innumerevoli
ore in biblioteca e parlo con scienziati di tutte le discipline, se-
guendo la pista intellettuale che aveva per la prima volta im-
boccato notando la curiosa regolarita delle oscillazioni dei
prezzi del cotone. Trovo configurazioni analoghe nelle forme
irregolari dei paesaggi montani, nel profilo delle nubi, delle
coste e degli alberi, negli orli frastagliati di un pezzo di vetro
rotto, nella superficie scabrosa di un mattone frantumato e co-
si via. Per secoli quelle forme irregolari avevano sfidato qual-
siasi descrizione scientifica; anzi, parevano assolutamente
inafferrabili dalla matematica e in contrasto con gli stessi prin-
cipi della geometria euclidea. Ma con un libro molto impor-

64,400



52 Ubiquita

tante che pubblico nel 1983,4 Mandelbrot divulgo la propria
innovativa concezione di geometria e apri nuovi orizzonti agli
scienziati. Se si capisce con quale occhio guardare a certi feno-
meni, scrisse, questi spesso risultano molto semplici. La chia-
ve di tutto sta nel concetto cui siamo pervenuti esaminando i
pezzi di patate congelate: 'autosimilarita.

Gli scienziati hanno ormai scoperto l'autosimilarita negli
oggetti e sistemi piti disparati, come i crateri della luna, il
plancton degli oceani, perfino la frequenza cardiaca umana.
Se credete che il cuore «giri» al minimo come il motore di
un’automobile ben carburata, vi sbagliate. Qualche anno fa il
cardiologo Ary Goldberger della Harvard Medical School e al-
cuni fisici della vicina universita di Boston registrarono per un
intero giorno la frequenza cardiaca di un volontario e poi ana-
lizzarono i dati. Calcolarono il tempo intercorso tra coppie
successive di battiti e produssero una serie di centomila nu-
meri: le cifre piti alte di ciascuna serie indicavano i momenti
in cui il cuore batteva piu1 lentamente e vi era maggior inter-
vallo tra una pulsazione e I’altra, mentre quelle piit basse indi-
cavano i momenti in cui la frequenza aumentava.

Guardando i dati, Goldberger e i suoi colleghi notarono
qualcosa di molto simile alla regolarita individuata da Man-
delbrot nel grafico dei prezzi del cotone. Vi erano alti e bassi
relativi a ore, a minuti, a secondi (figura 3). Pare insomma che
il cuore umano non voglia saperne di comportarsi sempre nel-
lo stesso modo, e che alteri costantemente il proprio ritmo.
Goldberger riscontrod un certo grado di autosimilarita anche in
quel settore. Se si isolano i dati riguardanti alcuni secondi e 1i
si espande, si scopre che i cambiamenti che avvengono in un
arco di tempo cosi limitato sono pressoché uguali a quelli che
si verificano piti gradualmente nel corso di minuti o ore. Die-
tro l'irregolarita, dunque, si cela un ordine singolare, assai di-
verso da quello che la scienza & abituata ad affrontare.

E un ordine che, naturalmente, ha un nome coniato dallo
stesso Mandelbrot: geometria dei frattali; ed é ai frattali e a chi
li ha teorizzati che dobbiamo una delle piti importanti rivolu-
zioni scientifiche dell’ultimo ventennio.



I frattali dal passato al presente

In genere, quando ci chiedono di pensare a un elemento
geometrico, immaginiamo una linea o un triangolo, figure ele-
mentari della geometria euclidea che abbiamo imparato tutti
a scuola. I frattali, invece, sono elementi di tutt’altro tipo, for-
me matematiche dotate di perfetta autosimilarita. Se Mandel-
brot fu forse il primo a discernerli nelle strutture della natura,
& perd vero che alcuni matematici avevano gia riflettuto sul
concetto gia molto tempo prima.’

Un semplice esempio di frattale & la curva di von Kloch,
ideata dal matematico tedesco Helge von Koch nel 1904. Vi si
arriva per un processo di iterazione: prima si traccia una linea
orizzontale, poi vi si costruiscono al centro i due lati di un
triangolo, che appaiono come i due fianchi di una montagna
in mezzo alla pianura; si inseriscono quindi altri lati di trian-
golo in entrambi i segmenti di «pianura» e nei fianchi del
«monte» e si continua cosi. A ciascuno stadio si introducono
lati di triangolo al centro di ciascuna linea e si rende cosi I'im-
magine sempre piu finemente «frastagliata» (figura 4). Se si ri-
petesse I'operazione per un
numero infinito di volte, si
otterrebbe la curva di von
Koch. Naturalmente & im-
possibile disegnare su un
pezzo di carta la vera e pro-
pria curva, perché e troppo

complessa; il meglio che si
possa fare, graficamente par-
lando, & afferrare il concetto

di base.

La curva di von Koch ha
una proprieta speciale: co-
mungque la si guardi presen-
ta la medesima struttura.

Figura 4. La curva di von Koch & un frat-
tale ottenuto tramite un processo infini-
TS to di iterazione.
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Anche ingrandendola un milione di volte, si continua a vede-
re ogni volta la stessa struttura. Certo, I'autosimilarita del
frattale & perfetta solo nel frattale matematico perfetto, che
non si pud disegnare sulla carta. L'immagine della curva di
von Koch pubblicata in queste pagine non puo contenere det-
tagli infiniti: a un certo punto, nella scala minima, non & pit
in grado di accogliere nuovi triangoli e diventa un frattale ap-
prossimato.

Proprio come l'immagine stampata, niente in natura & un
vero frattale matematico. Nel mucchio di frammenti di patate
congelate, per esempio, I’autosimilarita riflessa nella legge
della potenza vale solo per i frammenti di peso compreso tra
un etto e un milligrammo. Ma & una gamma amplissima — di
un fattore di 10.000 — e al suo interno il mucchio & in effetti un
frattale. Nemmeno i segmenti di retta o i cerchi sono perfetti
In natura, ma cid¢ non impedisce a tali figure geometriche di
descrivere la forma della terra o la traiettoria di un raggio di
luce. Analogamente, la matematica dei frattali ci fornisce il
linguaggio piti adatto a descrivere l'invarianza di scala che si
manifesta per qualche motivo in numerosi fenomeni.

L’espressione «per qualche motivo» induce a riflettere su
un punto importante. I frattali perfetti dei matematici nascono
dal potere della loro immaginazione, ma qual & ’origine di
quelli reali? Che cosa li provoca? La geometria di Mandelbrot
ci dice che cosa sono i frattali e come 1'uno differisca dall’altro,
ma nessuna descrizione possibile potra mai spiegare in che
modo una struttura sia diventata com’e. Dire che un paesag-
gio & un frattale non spiega come o perché sia giunto a esserlo.
Come Keplero comprese e descrisse alcune regolarita del mo-
to planetario molto tempo prima che Newton elaborasse i
principi fisici che lo generavano, cosi la scoperta di Mandel-
brot rappresento solo un invito a un’analisi pilt profonda.

Isole ed elettroni

Che origine hanno i veri frattali? Una deile possibili rispo-
ste e il caos, termine che indica cose diverse a seconda delle
discipline. Per un ecologo significa che la popolazione di vol-
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pi dell'Inghilterra del sud o di un‘altra regione puo fluttuare
da un anno all’altro in maniera del tutto imprevedibile. Per un
meteorologo significa che, attraverso le simulazioni al compu-
ter, non & possibile prevedere il tempo atmosferico con un an-
ticipo superiore a una o due settimane. Per un fisico impegna-
to a progettare un acceleratore di particelle significa che gli
elettroni da analizzare potrebbero avere la seccante tendenza
a uscire dall’anello (nella quale eventualita il caos procurereb-
be non solo la fuoriuscita delle particelle, ma anche una bella
emicrania a lui).

Poiché in un acceleratore viaggiano a una velocita prossima
a quella della luce, gli elettroni percorrono !'anello centinaia
di migliaia di volte al secondo: non c’¢ da stupirsi se occorre
un buon meccanismo per mantenerli in orbita. I fisici si servo-
no per questo scopo di grandi magneti che sono disposti lun-
go il tunnel e che riportano in carreggiata gli elettroni che co-
minciano ad andare per i fatti loro. Ma il campo magnetico
non funziona sempre. La prima volta che percorre 1’anello, un
elettrone pud spostarsi leggermente di lato; se il processo che
sta alla base di questo spostamento & caotico, come a volte e,
le impercettibili alterazioni nella traiettoria si accumuleranno
assai rapidamente e alla fine indurranno I'elettrone a schizzar
fuori dell’anello.

Alla fine degli anni Settanta il fisico americano Brian Taylor
e il suo collega russo Boris Cirikov idearono in maniera indi-
pendente un semplice modello matematico che riproduceva
le caratteristiche fondamentali di quel processo.¢ Benché sia
un modello piuttosto astratto (in effetti vale non solo per gli
elettroni in un acceleratore di particelle, ma anche per molti
altri fenomeni), con una delle sue tipiche immagini rivela co-
me i frattali emergano dal caos (figura 5). In parole povere, le
piccole «isole» dell'immagine, ossia i piccoli anelli deformati,
corrispondono ad aree dell’acceleratore (della sua sezione tra-
sversale, il che significa che se stessimo all’interno lo guarde-
remmo nel senso della lunghezza) in cui gli elettroni vivono
felici. Gli elettroni che partissero da uno qualunque di questi
punti potrebbero orbitare migliaia o milioni di volte senza
mai lasciare gli stretti confini dell’isola. Sono, queste, le aree



Figura 5. Nel modello di Cirikov e Taylor, si traccia un punto nero all’interno di un
grande quadrato e si applica una regola semplice che spiega dove tracciare un altro
punto in base all’'ubicazione del primo. La regola definisce approssimativamente al-
cune caratteristiche dello spostamento (verso I'orlo) di un elettrone che orbita in un
acceleratore di particelle. Se la si applica ripetute volte, si trovano risultati diversi se-
condo l'area da cui si & iniziato. Se si comincia da una delle aree ovali, i punti descri-
veranno all‘incirca un cerchio, come pianeti che orbitassero con regolarita intorno al
sole, Se si comincia invece da una qualsiasi posizione nell’area scura, i punti vaghe-
ranno in maniera caotica per tutti gli angoli bui. Tale movimento irregolare e «anar-
chicor & un esempio di caos, e una delle caratteristiche sorprendenti del modello &
che le isole di regolarita si mischiano al mare di caos: se si ingrandisce un qualsiasi
quadratino, si scoprono al suo interno regioni di entrambi i tipi, Su tutte le scale, il
caos e la regolariti coesistono in una configurazione autosimilare. (Per gentile conces-
sione di James Meiss, dell’'universita del Colorado a Boulder,)
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in cui i fisici vorrebbero tenerli. Se perd un elettrone finisse in
qualche modo per sconfinare nell’'ampia e indefinibile zona
tra le isole di stabilita, sarebbero guai: 1a ¢’e infatti un mare di
caos nel quale verrebbe trascinato fino a sbattere contro la pa-
rete e a schizzar fuori dell’acceleratore.

Cio che rende affascinante 'immagine é 1'incredibile com-
plessita. Se ingrandiamo di mille volte una porzione qualsiasi
del mare di caos, vi troveremo dentro altre isole. Se ingrandia-
mo la regione intorno a un’isola, vi rinverremo altre piccole
isole satelliti e altre regioni di caos. Se ingrandiamo l'area in-
torno a un satellite, scopriremo ulteriori satelliti; e cosi via al-
I'infinito. Caos e stabilita si mescolano in una configurazione
frattale e la struttura si ripete su tutte le scale. Non c’e da stu-
pirsi che non sia un’impresa facile mantenere le particelle in
orbita anche solo per pochi secondi!

Dunque il caos produce frattali; e vi sono migliaia di altri
esempi del genere. Siamo perd ancora su un piano alquanto
astratto e assai lontano dalle configurazioni frattali delle ve-
nature di una foglia o delle crepe di un blocco di fango lascia-
to seccare al sole. Tali strutture non hanno nulla a che vedere
con il caos, sicché dev’esserci una seconda risposta alla do-
manda: qual e l'origine dei frattali?

La fisica storica

La seconda risposta, quella pil1 rilevante per gli oggetti frat-
tali diffusi in natura, & che derivino dai normali processi di
crescita ed evoluzione. In qualche modo la storia pare svolge-
re un ruolo importante nel fenomeno, sicché la fisica necessa-
ria a comprendere i frattali e le leggi della potenza & una fisica
storica. In biblioteca, pero, si cerchera invano una Rivista di fi-
sica storica o qualunque altra pubblicazione del settore in cui
appaia il termine «storia». I fisici, infatti, quando parlano dei
fenomeni in cui la storia ha un ruolo importante usano un lin-
guaggio tecnico. Per comprenderlo e per comprenderne la
connessione con il concetto di storia, immaginiamo di mettere
alcuni grani di sale in un bicchiere d’acqua calda e di mesco-
larli finché si sciolgano. Il significato della «storia» in fisica ci



58 Ubiguita

risultera chiaro appena tenteremo di riportare il sale allo stat
solido.

Almicroscopio, ciascun grano disale & un cristallo compost
da atomi di sodio e cloro legati in una perfetta struttura geome
trica. A unirli ¢ la forza del legame chimico, ma nel bicchier:
ciascun atomo viene pesantemente bombardato dalle molecolc
d’acqua. La maggiore o minore temperatura del liquido deter-
minera la velocita di movimento delle molecole: pitl in fretta s:
muovono, piii forte bombarderanno e pitt probabilitd avrannc
dirompere l'equilibrio degli atomi di sodio e cloro. Se l'acqua ¢
sufficientemente calda, in POco tempo tutti gli atomi si stacche-
ranno dai cristalli e di questi non restera traccia. In altre parole,
il sale si sciogliera e tutti gli atomi galleggeranno nel liquido
isolati, circondati da ogni lato dall’acqua. Quello diventer il
nuovo equilibrio e, in assenza dj cambiamenti nelle condizioni
esterne, tutto restera cosi per sempre. Nello stato di equilibrio il
concetto di storia ha ben poca rilevanza.

Ora mettiamo il bicchiere in frigorifero a raffreddare. Se la

garsi e le molecole d’acqua, che non si muovono pitt cosi in
fretta, non riusciranno a separarli.” Se la temperatura viene
Mmantenuta di poco sotto 1a soglia, il nuovo solido cristallizza,
come dicono i fisici, «in equilibrio», anche se in realta e solo
molto vicino allo stato di equilibrio. Cio significa che s forma
molto lentamente e che diventa un cristallo perfetto, una for-
ma euclidea regolare e mirabile come un diamante,

[l motivo del fenomeno & che le molecole d’acqua hanno
quasi la forza di fermare la cristallizzazione, ma non la ferma-

no del tutto. Se un atomo riesce ad aggregarsi, molto probabil-

seguito si riaggreghers, poi si stacchera di nuovo, finché tro-
vera il punto giusto in cui adattarsj perfettamente al nucleo.
Insomma tutti gli atomi sj aggregano assumendo la posizione
corretta e la storia in questo caso ha ben poca importanza: an-
che se si ripetesse 'esperimento un centinaio di volte, si
avrebbe sempre 1o stesso esatto risultato.
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Che cos’accade se la temperatura & assai piii fredda e molto
al di sotto della soglia? Accade un fenomeno interessante. 11
processo di cristallizzazione & pit veloce e i grani si formano
in stato di non equilibrio. Qualunque atomo si leghi momen-
taneamente al nucleo vi rimane attaccato, perché le molecole
d’acqua non sono in grado di smuoverlo. E facile immaginare
il risultato: una sorta di ingorgo stradale molecolare che indu-
ce nel solido una forma irregolare e complessa, con molte di-
ramazioni e sottodiramazioni.

Per comprendere i tipi di struttura che si formano e perché
si formino, i fisici hanno ideato un semplice modello matema-
tico che chiarisce l'essenza del processo e che si potrebbe con-
siderare 'archetipo della nuova fisica storica. Nonostante il
nome terribile, «<aggregazione limitata dalla diffusione», & in
realta elementare e funziona a meraviglia. Elaborato nel 1984
dai fisici Tom Witten e Leonard Saunders dell’universita di
Chicago, il modello dell’aggregazione & una versione pura-
mente matematica della cristallizzazione descritta poc’anzi e
ha un funzionamento cosi semplice che lo si pud seguire pas-
SO passo in ogni particolare.

Al centro di uno spazio vuoto compare una singola parti-
cella. Da lontano si avvicina un‘altra particella che segue una
traiettoria casuale e del tutto accidentale. Se non sfiora la pri-
ma, continua a procedere per conto suo, se invece la tocca, le
si aggrega. Compare poi una terza particella che segue a sua
volta una direzione e una traiettoria casuali; anch’essa, se col-
pisce la prima (o una delle prime due, nel caso si siano aggre-
gate) si aggrega, mentre se manca il bersaglio procede oltre. Il
modello consiste semplicemente nel liberare particelle a caso,
farle aggregare o non aggregare e vedere che cos’accade al
grappolo. Potremmo per esempio immaginarcele come atomi
di sodio e cloro e vedere nel grappolo il cristallo di sale che si
sta formando.

Benché le regole del modello matematico siano molto sem-
plici, 'aggregato che si costituisce in condizioni di non equi-
librio ha una forma fantastica, assai diversa dalle forme sem-
plici osservabili quando 'aggregazione avviene in stato di
equilibrio (figura 6). Non e difficile capirne il motivo. Quando
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Figura 6. Nel modello di aggregazione di Witten e Saunders, le particelle arrivano a
caso da lontano e, se incrociano il grappolo in crescita, vi si attaccano. A lungo anda-
re, il risultato ricorda quest'immagine. Se si conduce la simulazione un milione di
volte, non si trova mai la stessa identica struttura: nei dettagli specifici, il risultato ¢
del tutto imprevedibile. Nonostante cio, l'aspetto & sempre simile e 'aggregazione
soddisfa precise leggi della potenza, (Per gentile concessione di Paul Meakin, dell’u-
niversita di Oslo.)

una particella intercetta il grappolo, vi si attacca e questo & un
avvenimento storico definitivo e irreversibile, che lascia trac-
cia di sé in tutto quanto accade in seguito. L'aggregazione del-
la particella altera la forma del grappolo e rende pil1 probabile
che si aggreghino li accanto altre particelle; e quando queste
in effetti si aggregano, rendono ancora pitt probabile che altre
le imitino. La crescita & assai instabile e dipende da ogni mini-
mo evento. Nello stato di non equilibrio vi & un fenomeno co-
me la storia; ed & un fenomeno di estrema importanza.



Aggregazioni irreversibili

Una volta Francis Crick, lo scopritore con James Watson
della struttura del Dna, disse che generare «accidenti cristal-
lizzati» era l'essenza del processo evolutivo. Le mutazioni ge-
netiche casuali inducono quasi sempre una perdita di fitness,
cioé della capacita di sopravvivere e riprodursi, sicché in ge-
nere un ceppo mutante finisce per estinguersi. Ma le rare mu-
tazioni accidentali che portano a un aumento della fitness
possono attecchire e diffondersi nelle popolazioni. Quando
cio accade, l'accidente «si cristallizza» e tutta la successiva
evoluzione della specie in questione deve per forza avvenire
da un nuovo «trampolino». L'evoluzione & cumulativa e ogni
accidente cristallizzato va ad aggiungersi alla serie di acciden-
ti cristallizzati del passato, sicché attraverso il tempo si co-
struisce una lunga, tortuosa via che va verso il futuro ma che
ha solide radici nella storia; e gli accidenti cristallizzati sono
una vera e propria incarnazione della contingenza storica.

Essi sono anche il fulcro del modello di aggregazione. Co-
me abbiamo visto descrivendo la formazione del cristallo, ap-
pena la regola dell’aggregazione di particelle diventa irrever-
sibile, la storia appare sulla scena assieme a una contingenza
estrema. Il piti banale degli accidenti lascia la propria traccia
indelebile nella struttura in progressiva crescita. Cosi, se si
procede alla simulazione per due o anche cento volte, non si
ottiene mai lo stesso esatto risultato. Tuttavia le complesse
strutture che si formano hanno delle caratteristiche costanti.
Per esempio, quante particelle si trovano a una distanza R dal
centro? La risposta ¢ la stessa per tutti i grappoli e segue la
legge della potenza: al raddoppiare di R, il numero di particel-
le aumenta di 3,25.

Vediamo anche in questo caso che la regolarita ingannevol-
mente semplice della legge della potenza ha in realta implica-
zioni profonde. Significa che il grappolo é frattale e che non
¢’e una dimensione tipica per le varie parti o sottograppoli.
Anzi, se si prende una porzione dell'immagine e la si ingran-
disce, si notera che & molto simile a quella intera. Si osserva
inoltre un particolare rilevante: i grappoli hanno sempre quella
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proprieta. Anche in mezzo alla tempesta di meri accidenti in
cui ha luogo I'aggregazione e anche se gli eventi seguono 1'u-
na o l'altra direzione per puro caso, si riscontrano proprieta
prevedibili. Dietro gli accidenti ¢’é un processo regolare che
equivale a una legge e che, anziché manifestarsi nella forma
esatta, si manifesta nella forma statistica del grappolo.

Abbiamo appena descritto un processo storico di non equi-
librio che conduce spontaneamente ai frattali e all'invarianza
di scala. L'esempio del modello di aggregazione mostra come
la fisica possa fronteggiare anche la storia e le sue inevitabili
contingenze. Una delle lezioni che i fisici hanno ormai appre-
so & che non si comprendono la cristallizzazione e altri proces-
si storici attraverso le equazioni classiche indipendenti dal fat-
tore storico. Se stiamo studiando un fenomeno che puo essere
compreso solo seguendone l'esatta evoluzione particella per
particella, quelle equazioni non saranno quasi mai in grado di
descriverlo. Nella fisica del non equilibrio, la fisica storica, bi-
sogna utilizzare modelli matematici come quello dell’aggre-
gazione.

Certo, il modello di Witten e Saunders é solo uno dei tanti:
se si cambiano le regole, cambiano anche la configurazione e
I'evoluzione storiche. E mentre 1'aggregazione limitata dalla
diffusione coglie I'essenza della cristallizzazione, altri modelli
colgono quella di altri processi storici del mondo reale. Tenen-
do presente questa rosa di possibilita, torniamo ora ai terre-
moti.

Paradossalmente Socrate, come filosofo, consegui il massi-
mo risultato speculativo quando riconobbe che 1'unica cosa
che sapeva era di non sapere. Come abbiamo visto nel III capi-
tolo, anche i sismologi avrebbero ogni motivo di ammettere la
loro ignoranza, se non fosse per 1'unica cosa che conoscono
con certezza: la legge di Gutenberg-Richter. Quest'importante
legge della potenza relativa alla statistica dei terremoti & una
sorta di cartello indicatore matematico che enuclea il processo
fisico ~ e storico — alla base dei sismi. Gli studi successivi ne
hanno dato ulteriore conferma.
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Le scienze non cercano di spiegare, non cercano nemmeno di in-
terpretare: si limitano a costruire modelli.

John von Neuman!

«Ogni verita & semplice.» Non & questa una doppia menzoena?
gl P q PP gn

Friedrich Nietzsche?

La verita sulla faglia di San Andreas non & semplice. E un po’
come la verita sull'assassinio di John F. Kennedy, il coinvolgi-
mento degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam, o l’attuale
quadro politico russo: un problema spinoso, che piit si studia
pit si rivela complicato. Come abbiamo visto, la faglia di San
Andreas ¢ una linea di frattura che attraversa la California da
nord a sud; ma su entrambi i suoi lati, vicino alla frattura prin-
cipale, vi sono migliaia di faglie pit1 piccole da ognuna delle
quali originano sottofaglie ancora pii1 piccole. Il termine «fa-
glia» andrebbe in realta sostituito con I’espressione «sistema
di faglie». N¢é la frattura si arresta quando la San Andreas ter-
mina vicino a Los Angeles; le si sostituiscono a quel punto i si-
stemi di faglie di Benning e San Jacinto, che, pii a sud, taglia-
no lo stato a fette. La California & una ragnatela di crepe che
ricorda l'asfalto di una vecchia strada in rovina.

Tutte le zone sismiche della terra presentano le stesse frattu-
re, ma vi € sempre una certa differenza nei particolari. In Cina,
Colombia, California o Giappone faglie, sottofaglie e sotto-
sottofaglie formano la loro peculiare rete: non ce ne sono due
che siano identiche. Non ¢’@ dunque da stupirsi se non si pos-
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sono prevedere i terremoti. Alcune fratture interessano terreni
montuosi, altre pianure e colline, altre ancora la crosta del fon-
do oceanico. Quanto & profonda una faglia? Anche qui la ri-
sposta varia: alcune sono profonde trenta chilometri, altre so-
lo cinque.

Benché i terremoti si verifichino in un migliaio di ambienti
diversi, l'esito ultimo di una simile complessita & la bruta
semplicita della legge di Gutenberg-Richter. Negli anni Ottan-
ta, quando si trovarono ad affrontare il problema del caos, i fi-
sici si chiesero come fosse possibile che fenomeni elementari
come un pendolo in regolare oscillazione periodica celassero
in realtd un comportamento assai irregolare e caotico. Qui in-
vece dobbiamo risolvere un problema praticamente opposto:
chiarire come mai tutti i complessi fenomeni di frattura della
crosta terrestre conducano a una legge di incredibile sempli-
citd. Come mai I’enorme varietd delle componenti non e di
ostacolo?

Sabbie e sismi

Nell'immaginazione popolare, a compiere le grandi scoper-
te & sempre un genio solitario che, lavorando in un’oscura
stanzetta, contro ogni probabilita trae dall’atmosfera rarefatta
del pensiero puro una nuova idea rivoluzionaria. Narra per
esempio la leggenda che Albert Einstein, stufo dei suoi inse-
gnanti, accettd un impiego all’Ufficio brevetti di Berna e con
carta e matita rivoluziond la fisica da solo. Pitt sovente, pero,
le grandi idee hanno un’origine meno poetica: come disse Al-
bert Camus, «nascono spesso alla svolta di una strada e alla
bussola di una trattoria»;? oppure, nel contesto dell’odierna
scienza professionale, dallo scambio fecondo tra ricercatori di
diverse discipline.

Una mattina d’estate del 1988 si stava tenendo una confe-
renza sui frattali in un piccolo college del New Hampshire. A
parlare era il geofisico Yakov Kagan e I'argomento — i terre-
moti — non era certo speciale. Poiché la maggior parte degli
scienziati seduti ad ascoltarlo non era costituita da geofisici,
Kagan forni un quadro di insieme, poi espose in termini
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semplici la singolare ed elegante legge di Gutenberg-Richter.
Ammise con tristezza che, nonostante ogni sforzo, lui e 1 suoi
colleghi continuavano a registrare regolari insuccessi nella
previsione dei sismi e sottolined un altro particolare curioso:
anche le faglie di qualsiasi sistema di faglie avevano carattere
frattale. In altre parole, segmenti di faglia di lunghezza di-
versa presentano la significativa regolarita della legge della
potenza. Ogni volta che si divide a meta un segmento, si sco-
pre che i segmenti dimezzati diventano sette volte pit fre-
quenti. Insomma le faglie brevi sono molto pilt numerose
delle faglie lunghe: la frequenza & inversamente proporzio-
nale alla lunghezza di un fattore costante e non esiste lun-
ghezza tipica.

Si da il caso che Per Bak fosse seduto tra il pubblico e che,
con il procedere della conferenza, si ricordasse dei mucchietti
di sabbia e si sentisse sempre pitt interessato al discorso. Ri-
corderete che nel modello Bak-Tang-Weisenfeld alcune valan-
ghe sono costituite da un unico granello e altre da milioni, ma
che le une e le altre si formano per lo stesso identico motivo.
Tutto inizia quando un singolo granello cade in qualche punto
del mucchio: se rende il monticello troppo ripido, rotola giti
dal pendio e non succede altro. Ma, come avevano scoperto
Bak, Tang e Weisenfeld, quando il mucchio raggiunge lo stato
critico i granelli sul punto di rotolare giti sono molti, e inter-
connessi in «dita di instabilita» delle lunghezze piui disparate.
Mentre alcune «dita» sono brevi, altre attraversano 'intero
mucchio e in questi casi la reazione a catena innescata da un
singolo granello puo provocare una gigantesca valanga. Sotto
il profilo matematico, tale caratteristica produce una perfetta
legge della potenza per le valanghe. Se si analizza la frequen-
za delle varie valanghe, si scopre che, siano esse costituite da
alcune decine o da alcuni milioni di granelli, seguono tutte la
stessa legge: al raddoppiare del numero dei granelli, diventa-
no circa 2,14 volte meno frequenti.

Bak comincio a chiedersi se un fenomeno del genere non in-
teressasse anche la crosta terrestre. L'ipotesi era suggestiva,
ma, almeno all’apparenza, assurda: come poteva un modello
matematico concernente mucchietti di sabbia dire qualcosa di
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importante su sconvolgimenti capaci di creare nuovi laghi e
devastare intere citta?

Anche se non era affatto evidente che il modello del muc-
chietto di sabbia fosse connesso con il funzionamento della
crosta terrestre, al Brookhaven National Laboratory, Bak e
Chao Tang si misero al lavoro, parlando con geofisici teorici e
spulciando la letteratura del settore; e presto trovarono un
modello che era stato elaborato qualche anno prima dai si-
smologi, ma che purtroppo non ricordava molto quello della
sabbia.

Nel 1967 R. Burridge e Leon Knopoff, dell’universita della
California a Los Angeles, avevano cercato di semplificare la
sconcertante complessita della fisica dei sismi nella speranza
di capire meglio la causa delle perturbazioni. Benché i terre-
moti si sviluppino in immensi sistemi di faglie e sottofaglie e
lo slittamento interessi sovente molte faglie alla volta, i due ri-
cercatori non avevano tenuto conto di quel dato e si erano
concentrati su una singola frattura. Ricordiamoci che, lungo la
faglia principale di San Andreas, il blocco occidentale si spo-
sta verso nord, mentre quello orientale si dirige a sud. Se non
scorrono lungo la frattura, le rocce s’incurvano e accumulano
tensione interna. Pii grande & la tensione, pilt probabile ¢ lo
slittamento. I sismi sono causati dall’accumulo e dalla libera-
zione della tensione. Burridge e Knopoff avevano cercato di
rappresentare schematicamente il fenomeno.

Resistenza e slittamento

Immaginiamo un ampio pavimento di legno e un soffitto
altrettanto ampio che si muove inesorabilmente come un na-
stro trasportatore verso destra (figura 7). Fissate al soffitto vi
sono alcune aste flessibili collegate a diversi blocchetti di le-
gno sul pavimento. Il modello funziona cosi: quando il soffitto
si muove le aste si piegano, cercando di trascinare con sé i
blocchetti. L'attrito con il pavimento tiene i blocchi fermi, ma
pitt il soffitto si muove, pili le aste si piegano, sicché viene il
momento in cui la resistenza per attrito & vinta e i blocchi di
colpo scivolano avanti.



Soffitto

Pavimento

Figura 7. 1l modello Burridge-Knopoff dei terremoti. (Adattamento di un'immagine
tratta da Z. Olami, HJ. Feder e K. Christensen. Self-organized crit icality in a continuous,
non-conservative cellulnr automaton modelling earthquakes, «Phisical Review Letters»,
1992, 68, pp. 1244-47. Riproduzione autorizzata.)

C’e un altro elemento che rende il modello interessante: i
blocchi sono collegati da molle. Se non avessero questo vinco-
lo, si muoverebbero indipendentemente 'uno dall’altro: sta-
rebbero fermi, scivolerebbero, starebbero di nuovo fermi e di
nuovo scivolerebbero, ma per conto loro. Poiché invece vi so-
no le molle, ciascun blocco, quando scivola avanti, spinge
quello che ha di fronte e trascina quello che ha di dietro; inol-
tre, se per qualsiasi motivo si sposta di lato, spinge e tira i
blocchi ai suoi fianchi. Insomma ciascun blocco & sottoposto a
forze provenienti sia dalle aste flessibili fissate al soffitto sia
dalle molle che gli stanno davanti, dietro e ai lati; e queste ren-
dono interdipendente il moto dei vari blocchi.

Che cosa c’entra tutto cid con i terremoti? E molto semplice:
il modello riproduce una faglia geologica virtuale, ridotta alla
sua fisica essenziale. Il pavimento e il soffitto rappresentano
due placche continentali, e lo spazio tra i blocchi e il pavimen-
to rappresenta le due immense superfici di quelle placche.
Che cosa sono, allora, le molle tra i blocchi? Le rocce, com’e
noto, sono dure. Voi e io non possiamo comprimere una lastra
di granito con le mani, come fosse una molla, ma due conti-
nenti che si muovono insieme non hanno problemi a farlo.
Supponiamo ci sia un terremoto. Se le rocce in punti diversi
della faglia scivolano in misura disuguale, alcune regioni roc-
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ciose saranno compresse e cercheranno, una volta cessata la
forza perturbatrice, di riprendere le loro dimensioni. Le molle
rappresentano, sempre schematicamente, il fatto che le rocce
sono elastiche.

La simulazione consiste nel far spostare il soffitto e nello
studiare le conseguenze del movimento. Che cos’accade, dun-
que? Burridge e Knopoff avevano elaborato un modello pura-
mente fisico, utilizzando una serie unidimensionale anziché
una rete bidimensionale di blocchi. Purtroppo, nel 1967, erano
riusciti a condurre la simulazione solo in maniera rudimenta-
le, con un ristretto numero di blocchi e un ristretto numero di
slittamenti. Nel 1988, invece, Bak e Tang, usando un comune
computer da tavolo, trovarono qualcosa che i due ricercatori
californiani, con i loro limitati mezzi tecnici, non si sarebbero
neppure sognati di scoprire.

Per simulare il modello al computer & necessario conoscere
un ulteriore dato. Ciascun blocco dovrebbe scivolare quando
le forze che lo spingono superano una certa soglia. Ma quan-
do comincia a scivolare, che cos’accade? L'entita dello slitta-
mento dipende dalla quantita di attrito tra blocco e pavimen-
to, cioe tra due superfici rocciose che scorrono 1'una accanto
all’altra. Maggiore e 1'attrito, minore ¢ lo slittamento; minore e
I"attrito, maggiore & lo slittamento. Purtroppo, pero, le quan-
tita del caso restano ignote. Decisi ad andare avanti, Bak e
Tang risolsero il problema nella maniera piu sbrigativa: igno-
randolo.

In teoria il movimento dei blocchi dovrebbe essere descritto
dalle equazioni del moto di Newton, ma per ridurre il model-
lo all’osso i due fisici le sostituirono con poche, semplici rego-
le. Supponiamo che a un certo punto i blocchi si trovino in
una determinata configurazione: che cos’accade un attimo do-
po? Naturalmente non accade nulla ai blocchi su cui si eserci-
ta una forza troppo debole per produrre slittamento; I"attrito li
mantiene fermi. Gli altri si muovono e, per spiegare come, Bak
e Tang formularono la seguente regola ad hoc: se la forza che
agisce su un blocco supera la soglia dello slittamento, il blocco
scivola avanti di un passo, la forza esercitata su di esso dimi-
nuisce di un’unita, mentre quella esercitata su ciascuno dei
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suoi quattro vicini aumenta di un quarto di unita. In altre pa-
role, quando un blocco scivola, parte della forza cui & sottopo-
sto viene trasferita e divisa equamente tra i suoi vicini. La re-
gola non rispecchia fedelmente le leggi di Newton, ma poiché,
muovendosi, un blocco induce una riduzione della forza cui &
sottoposto e un aumento di quella cui sono sottoposti i suoi
vicini, se non altro & corretta.

Déja vu

Uno dei grandi vantaggi della regola era che si potevano
condurre rapide simulazioni con milioni di blocchi. Parados-
salmente, perd, Bak e Tang non le condussero, perché ancor
prima di cominciare ebbero un’improvvisa sensazione di déja
ou. Avevano gia visto tutto. Senza volere, la regola ad hoc ave-
va conferito al modello del terremoto un andamento matema-
tico identico a quello del mucchietto di sabbia. In una simula-
zione vi erano blocchi che scivolavano su una superficie,
nell’altra granelli di sabbia che rotolavano giti da un pendio,
ma dietro le due diverse situazioni c’era la stessa logica mate-
matica. Per Bak e Chao Tang non ebbero bisogno di fare espe-
rimenti con il nuovo modello per capire come avrebbe funzio-
nato: era chiaro che, di la dall’apparenza differente, si trattava
del vecchio gioco dei mucchietti.

A quel punto si posero una domanda fondamentale: sape-
vano che le valanghe del modello della sabbia seguivano una
legge della potenza e si chiesero se lo stesso valesse anche per
i terremoti o, almeno, per i terremoti del genere «blocco e mol-
la». La legge di Gutenberg-Richter riguarda il numero di sismi
che liberano una certa quantita di energia. Era abbastanza fa-
cile vederne la traduzione nel modello dei blocchi. Bak e Tang
calcolarono che ciascun blocco, scivolando di un passo, dove-
va liberare la stessa quantita di energia, per cui l'intensita to-
tale del sisma simulato era in pratica il numero complessivo
di slittamenti dei blocchi prodotto dall’evento iniziale. Se si
confrontano i due modelli, si vede che altrettanto accade nel
caso dei mucchietti di sabbia, dove il granello iniziale provoca
una catena di eventi la cui somma ¢ la dimensione della va-
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langa. Insomma i terremoti del modello dei blocchi seguono
la stessa legge della potenza relativa alle valanghe del model-
lo della sabbia. Particolare di notevole importanza, alla fine
emerge una legge assai simile a quella di Gutenberg-Richter
relativa ai sismi veri.6

Stupiti ed entusiasti, Bak e Tang constatarono che il loro
modello elementare sembrava spiegare la legge pitt importan-
te di tutta la geofisica. Si poteva perd sollevare una piccola
obiezione: nel modello del mucchietto di sabbia, al raddop-
piare della dimensione la valanga diventa 2,14 volte piti rara,
mentre nella legge di Gutenberg-Richter al raddoppiare del-
I'energia liberata il sisma diventa quattro volte piti raro. Dun-
que nelle due leggi le cifre non erano le stesse. Quella piccola
discrepanza, perd, appariva insignificante in confronto ai ri-
sultati ottenuti grazie alla simulazione dei blocchi: Bak e Tang
erano se non altro riusciti a spiegare da dove derivasse la qua-
lita assolutamente speciale della legge della potenza.”?

Analizzando il diagramma del numero di blocchi che scivo-
lavano in ciascun momento durante una simulazione, i due ri-
cercatori rilevarono un andamento bizzarro e tuttavia strana-
mente familiare: come il diagramma dell’attivita sismica in
qualsiasi zona sismica, appariva irregolare e apparentemente
casuale, con i macrosismi che spiccavano come sequoie nel
deserto; se un terremoto di lieve entita comportava lo slitta-
mento di un solo blocco, uno di grande entita poteva compor-
tare lo slittamento di milioni.

Chi crede che eventi speciali abbiano origini speciali pen-
sera che lo slittamento di milioni di blocchi sia provocato da
qualcosa d'insolito (come i geofisici credono che siano provo-
cati da qualcosa d’insolito i terremoti catastrofici). Invece la
causa iniziale di ogni evento, grande o piccolo che sia, & solo
Vimprovviso slittamento di un blocco da qualche parte del si-
stema. Poiché i blocchi e le molle si organizzano nello stato
critico, il sistema & in equilibrio instabile e pud accadere di tut-
to. Lo slittamento di un blocco a volte scatena una valanga di
slittamenti che interessa l'intero sistema e si traduce in un ter-
remoto catastrofico. La differenza tra il macrosisma e il micro-
sisma dipende solo dall’esatta ubicazione del primo slitta-
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mento. Ecco perché i terremoti sono imprevedibili e perché ca-
tastrofi spaventose possono colpire senza preavviso.

I risultati di Bak e Tang parevano troppo belli per essere ve-
ri, e infatti troppo belli risultarono davvero. Altri ricercatori
demolirono quel modello cosi semplificato e la regola ad hoc si
guadagno ferocissime critiche. Il mucchietto di sabbia ha la
proprieta di essere «conservativo», il che significa che quando
i granelli rotolano gity, il loro numero totale si conserva: non
scompaiono mai. Nel loro modello dei sismi, Bak e Tang attri-
buirono la stessa qualita conservativa alla forza che agiva sui
blocchi. Quando questa faceva scivolare un certo blocco, la re-
gola ad hoc la distribuiva in egual misura tra i blocchi vicini,
sicché la forza totale restava la stessa, come restava lo stesso il
numero totale dei granelli nella simulazione dei mucchietti di
sabbia. Ecco perché i due modelli finivano per essere uguali.

Purtroppo nulla, nella fisica di una faglia, lascia pensare che
quella proprieta speciale valga per il mondo reale. I geofisici
non sanno che cosa regoli 'attrito tra i labbri di una frattura,
ma sanno quanto meno che lattrito ¢’é e che dovrebbe consu-
mare parte della forza esercitata sui blocchi, per cui la regola
di Bak e Tang non & quasi sicuramente valida in natura. Per
mettere a tacere chi aveva mosso quell’obiezione, i due ricer-
catori modificarono la regola in maniera da adattarla mag-
giormente alla realta, ma, quando lo fecero, il modello si tra-
sformo in qualcos’altro: non equivaleva pit alla simulazione
del mucchietto di sabbia e la legge della potenza si dissolse
nel nulla. [ terremoti parevano dunque restare, almeno per il
momento, inspiegati.

Un errore proficuo

Nel 1990 Per Bak e il suo collega Kan Chen scrissero un lun-
go articolo sui terremoti e la criticita autorganizzata e ne in-
viarono la bozza ad altri fisici, tra cui Jens Feder a Oslo, in
Norvegia. Assieme al figlio Hans Jacob, che all’epoca frequen-
tava ancora il liceo, Feder condusse alcune simulazioni al
computer per cercare di riprodurre i risultati di Bak e colleghi.
Padre e figlio misero a punto un programma che seguiva le re-
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gole descritte nell’articolo e iniziarono le loro ricerche. Regi-
strarono la frequenza di sismi di varie dimensioni, poi, dopo
aver acquisito dati sufficienti, elaborarono il diagramma. Co-
me previsto, trovarono una legge della potenza; ma il punto
seccante era che non appariva la stessa individuata da Bak e
colleghi: le cifre erano diverse.

Controllarono il codice macchina e riesaminarono la descri-
zione di Bak e Chen, perd tutto risultava corretto. Condussero
altre simulazioni, ma la legge continuava a essere diversa.
Frustrato, Jens alla fine telefono a Bak e dopo un lungo col-
loquio comprese la causa del problema: la prima stesura del-
I'articolo conteneva un piccolo, ma cruciale refuso. Una delle
regole era stata trascritta in maniera scorretta: i Feder ne ave-
vano inserito una errata nel modello, che di fatto era divenuto
un’altra cosa, anche se, miracolosamente, funzionava ed era
coerente. Se a volte grandi idee nascono «alla svolta di una
strada», importanti scoperte possono essere fatte grazie a un
errore tipografico; infatti il nuovo modello continuava a gene-
rare una regolarita molto simile alla legge di Gutenberg-Rich-
ter, ma non accusava il problema delle forze conservative.

L'estate successiva Hans Jacob Feder comincio a collaborare
con Zeev Olami e Kim Christensen, colleghi di Bak a Brookha-
ven, per cercare di capire il motivo per cui il modello funzio-
nava. Tenendo presente la simulazione originaria di Burridge
e Knopoff, i tre ripercorsero i passi di Bak e Tang. Semplifica-
rono al massimo il modello, cercando di conservare la fisica di
base, e presto arrivarono al punto difficile: come descrivere il
movimento di un blocco dopo che questo aveva cominciato a
scivolare. Mentre Bak e Tang a un certo punto avevano intro-
dotto la problematica regola ad hoc, loro provarono ad aggira-
re "ostacolo in un modo che aveva solide radici fisiche.

Quando due rocce scivolano 1'una contro l'altra, viene pro-
dotto calore; in altre parole, una parte dell’energia elastica che
e stata accumulata viene spesa non nel movimento, ma nel ca-
lore. Per riprodurre il fenomeno reale, il modello doveva in-
cludere un analogo meccanismo di dissipazione dell’energia. 1
tre ricercatori non ebbero difficolta a idearlo: inserirono la re-
gola che se un blocco scivolava avanti, dissipava parte dell’e-
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nergia a causa dell’attrito con il pavimento. Percio, se le forze
che agivano sul blocco in movimento fossero diminuite di
un'unita, le forze che agivano sui blocchi vicini sarebbero do-
vute aumentare di meno di un‘unita. Bastd quello. Quando la
nuova regola rimpiazzo quella vecchia del modello Bak-Chen,
il modello Olami-Feder-Christensen, nato praticamente per
caso, decollo in pieno.8

La simulazione ha altre caratteristiche notevoli. Natural-
mente non cerca di riprodurre in maniera fedele !'origine dei
sismi, ma mira semmai a descrivere il fondamentale mecca-
nismo matematico che conferisce al processo il suo carattere
peculiare. Certo, nel caso che minime modifiche delle regole
del gioco avessero condotto a risultati completamente diver-
si, il modello non sarebbe risultato per nulla convincente e ci
si sarebbe dovuti chiedere se non fosse interamente «vizia-
to». Ma quando i tre ricercatori corressero il dato sulla quan-
tita di energia persa in ciascuno slittamento, il risultato non
cambio. Se si aumentava l'energia dissipata del 10, del 20 e
infine del 30 per cento, la legge della potenza rimaneva im-
mutata. In altre parole, il modello risulta totalmente insensi-
bile alle modifiche apportate alle regole. Quasi tutte le simu-
lazioni che hanno questo stesso nucleo logico generano la
legge di Gutenberg-Richter. Inoltre il modello Olami-Feder-
Christensen riflette gli eventi sismici ancor pit fedelmente di
quello di Bak e Tang, perché al raddoppiare dell’intensita il
sisma diventa quattro volte pilt raro, proprio come accade
nella legge di Gutenberg-Richter relativa ai terremoti veri.

Ma c’e dell’altro. Nel 1995 il fisico Keisuke Ito dell’univer-
sita di Kobe, in Giappone, condusse numerose simulazioni
con una variante del modello, analizzando i momenti precisi
in cui i terremoti colpivano.? In genere, nel mondo reale, i si-
smi sono preceduti da prescosse e seguiti da scosse seconda-
rie. E un altro modo di esprimere un concetto fondamentale: i
terremoti tendono a raggrupparsi nel tempo e pitx lungo &
I'intervallo che passa tra I'uno e I'altro, pitt lungo sara in futu-
ro. La nozione @ tutt'altro che intuitiva, e tuttavia emerge in
maniera molto naturale dal modello.

La firma matematica di questo raggruppamento consiste
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nella distribuzione dei «tempi di attesa»: in altre parole, quan-
do si verifica un macrosisma la distribuzione dei tempi d’atte-
sa di quello successivo segue a sua volta una legge della po-
tenza. Nel modello Olami-Feder-Christensen, se per mille
terremoti si calcola il tempo di attesa del terremoto seguente,
si scopre che sono pitt numerosi i tempi brevi dei lunghi, co-
me previsto dalla legge della potenza: per esempio tempi di
attesa di due settimane risultano 2,8 volte piti rari dei tempi di
attesa di una sola settimana, e lo stesso vale per due mesi ri-
spetto a un mese, due anni rispetto a un anno e cosi via. Se
confrontiamo tale distribuzione con quella dei sismi reali, re-
golata dalla legge di Omori, vediamo che il numero critico per
i tempi d’attesa non e 2,8, ma un assai simile 2,6.

Come puo essere?

Negli ultimi anni, grazie al lavoro di Bak, Tang, Olami, Fe-
der e Christensen e di molti altri ricercatori che non ho men-
zionato, si @ riusciti a comprendere finalmente i terremoti o,
forse, sarebbe pit1 esatto dire che il processo alla loro base non
& pitt un mistero assoluto. Una volta il fisico americano Ri-
chard Feynman consiglio ai giovani alle prese con la teoria
quantistica di non porsi la domanda: «Come pud essere?», che
avrebbe precipitato la loro mente nell’abisso. Gli eventi nel
mondo dei quanti non sono tenuti a comportarsi ragionevol-
mente, in accordo con i nostri preconcetti classici. Nel caso dei
terremoti abbiamo una capacita di previsione forse addirittu-
ra inferiore a quella di cui disponiamo di fronte all'universo
quantistico, ma finalmente possiamo rispondere alla doman-
da: «Come pud essere?».

Capire, perd, non & lo stesso che prevedere; anzi, qui ci in-
duce a concludere che la previsione dei singoli terremoti e
probabilmente impossibile, benché il quadro dei fenomeni si-
smici cui sono pervenuti gli scienziati sia molto semplice. La
crosta terrestre & sottoposta a continua tensione a causa del
movimento delle placche, che sono indotte a spostarsi dal ca-
lore dell’interno della terra. La tensione si accumula finché,
lungo un breve segmento di faglia, la roccia raggiunge la so-
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glia dello slittamento e slitta. Il segmento iniziale pud essere
lungo un solo millimetro o anche meno, ma quel che accade
dopo non sempre & di cosi lieve entita, perché I’energia libera-
ta alla fine non ha alcun rapporto con quella liberata all’inizio.

Se la crosta terrestre funziona come il modello del terremo-
to o come quello affine del mucchietto di sabbia, nel corso del
tempo la tensione che si esercita sui vari blocchi rocciosi si au-
torganizza nello stato critico, e la crosta & percorsa da dita di
instabilita delle piti disparate lunghezze. Cosi, se un primo,
breve segmento di roccia scivola da qualche parte, pud acca-
dere di tutto: il sisma puo fermarsi Ii, oppure lo slittamento
iniziale pud indurre i segmenti vicini a scivolare a loro volta.
Le dimensioni finali del terremoto dipendono da un dettaglio
infinitesimo che forse non saremo mai in grado di conoscere:
la lunghezza dello specifico dito di instabilita interessato dal
primo, lieve slittamento.

E dunque chiaro che i macrosismi non accadono per alcun
motivo speciale. Si capisce che sono dovuti al fatto che la cro-
sta terrestre si autorganizza nella criticita ed & sempre sull’or-
lo di uno sconvolgimento, ma non si capisce (ci si pud solo
limitare a descrivere post factum quali rocce siano scivolate e
in quale sequenza) perché assumano proporzioni gigante-
sche come quelle del terremoto di New Madrid del 1811. La
prima roccia che scivolo a New Madrid si trovava evidente-
mente su un lunghissimo dito. Questa rete di instabilita per-
corre tutti i sistemi di faglie e un grave sisma potrebbe avve-
nire in qualsiasi momento in qualsiasi faglia. Come ha
osservato efficacemente Christopher Scholz, sismologo della
Columbia University, un terremoto quando comincia «non sa
quanto diventera grande». E se non lo sa il terremoto, diffi-
cilmente lo sapremo noi.

Si potra pensare che, elaborando un quadro preciso della
tensione esercitata sulla crosta, studiando le proprieta di tutte
le rocce e calcolando quanta tensione possano sostenere prima
di scivolare, sia possibile costruire una mappa delle ramifica-
zioni instabili. Ma nemmeno in quel caso si giungerebbe alla
previsione dei macrosismi. Vi sono centinaia di milioni di aree
nella crosta dove le rocce hanno superato i limiti della resi-
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stenza e stanno per prodursi minimi, microscopici slittamenti.
Occorrerebbe monitorare tutte quelle aree per accertarsi che
nessuno slittamento interessasse una delle lunghe dita di in-
stabilita.

Criticita ubiqua

In realtd, il mio saggio riguarda non i terremoti ma i model-
li di cambiamento e di organizzazione ubiqui che interessano
il nostro mondo a tutti i livelli. Ho iniziato dai sismi e ne ho
parlato abbastanza estesamente solo per illustrare un’inter-
pretazione dei fenomeni che presto incontreremo in altri con-
testi. E chiaro che tutti vorremmo individuare le cause dei ter-
remoti, dei disastrosi crolli in Borsa, delle rivoluzioni e delle
guerre mondiali per poterle evitare in futuro. Vedremo come i
frattali e la legge della potenza siano all’opera in quei fenome-
ni, forse perché alla base della loro dinamica vi ¢ la criticita. E
probabile quindi che la speranza umana di trovare una spie-
gazione sia inutile e condannata a naufragare. Se il nostro pia-
neta & strutturato in maniera da trovarsi sempre sull’orlo di
cambiamenti improvvisi e radicali, forse gli sconvolgimenti
sono assolutamente inevitabili e non si possono prevedere
nemmeno un attimo prima che accadano.

Immagino pero che abbiate maturato una fondamentale
obiezione a tutto quanto ho detto finora e che vi stiate chie-
dendo: per qual motivo una stupida simulazione al computer
dovrebbe spiegare il reale funzionamento della crosta terre-
stre? In effetti la relazione con cui Bak e Tang descrissero per
la prima volta il loro modello suscito una valanga di critiche.
Nel tentativo di capire i terremoti, molti geofisici hanno pas-
sato l'intera vita professionale a studiare zone sismiche e siste-
mi di faglie specifici. A loro quello sbrigativo approccio teori-
co parve quasi un insulto e servi solo a confermarli nell’idea
che quanto Francis Crick aveva detto dei matematici valesse
anche per i fisici teorici: «La mia esperienza mi dice che la
maggior parte dei matematici sono intellettualmente pigri e,
soprattutto, hanno una grande avversione a leggere articoli
sperimentali».1® Come osavano, quei quattro gatti di fisici teo-
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rici che non avevano mai dato nemmeno un esame di geolo-
gia, sostenere di poter spiegare i terremoti con un gioco al
computer nel quale non erano presi in considerazione i com-
plessi dati dell’ambiente fisico teatro dei sismi veri?

II modello di Burridge e Knopoff, per esempio, era una
smaccata ipersemplificazione del problema reale. Escludeva
quasi tutti i dati riguardanti la geometria e le proprieta fisiche
delle faglie reali. Benché i sismi avvengano nelle rocce vere, il
modello non includeva le caratteristiche delle rocce; si degna-
va solo di tener conto dell’elasticitd, rappresentata dalle mol-
le. Inoltre, come abbiamo visto, solo di rado i terremoti inte-
ressano una sola faglia: in genere agiscono su sistemi di faglie
assai complessi, comprendenti molte faglie e sottofaglie, sic-
ché non si pud dire che, come accade nella simulazione al
computer, il sisma si verifichi in una sola linea di frattura. La
versione molto semplificata di Bak e Tang era ancor peggiore,
perché, nel seguire gli spostamenti delle rocce, violava esplici-
tamente le leggi della fisica, ossia gli inevitabili effetti dell’at-
trito. Il modello Olami-Feder-Christensen rimediava in parte
a quei gravi difetti, ma non si atteneva fedelmente alla fisica
reale. Com’era possibile che la voluta falsificazione della
realta consentisse di comprendere i terremoti veri? I vari mo-
delli matematici potevano anche essere ingegnosi, conclusero
i geofisici abituati a lavorare sul campo, ma restavano
nient’altro che giochi. E il curioso fatto che concordassero con
la legge di Gutenberg-Richter era solo una coincidenza insi-
gnificante e del tutto priva d’interesse.

Alcuni sismologi pongono ancora oggi simili obiezioni.
Hanno ragione? Per appurarlo, potremmo analizzare pit a
fondo terremoti specifici e cercare di scoprire quali fattori sia-
no realmente importanti e quali no. Ma gli elementi da consi-
derare sono pressoché infiniti e, fortunatamente, ¢’ un altro
sistema per rispondere alle accuse di chi ritiene grave trascu-
rare fattori reali nelle simulazioni al computer. Da quanto ho
detto finora si sara forse ricavata I'impressione che lo stato cri-
tico, dal quale deriva l'incredibile comportamento dei muc-
chietti di sabbia e dei terremoti simulati, sia stato scoperto da
Bak, Tang e Weisenfeld nel 1987, ma non é cosi. I tre fisici indi-



78 Ubiquita

viduarono la criticita nel loro modello e trassero delle conclu-
sioni dalla scoperta, ma la scienza dello stato critico ha radici
assai antiche.

Sono radici che risalgono a molti secoli fa, alla fisica di feno-
meni elementari come il funzionamento delle calamite di ferro
e il comportamento molecolare dell’acqua quando viene ri-
scaldata e dallo stato liquido si trasforma in vapore. Trent’an-
ni fa questo circoscritto terreno di ricerca produsse alcune del-
le teorie pit potenti e provocatorie di tutta la fisica moderna.
Si tratta di concetti ancora oggi quasi del tutto ignoti ai profa-
ni, ma che hanno permesso agli odierni fisici di stabilire
avamposti permanenti in territori disparati come la sismolo-
gia, la fisiologia umana, la biologia evoluzionistica e 1’econo-
mia.



VI
De magnete

Nel mondo di oggi i poeti, gli storici e gli uomini daffari affer-
mano con arroganza che & inutile cercare di apprendere nozioni
scientifiche, in quanto la scienza sta in fondo a un tunnel cosi
lungo che a nessuna persona saggia verrebbe in mente di farvi

capolino. J. Robert Oppenheimer!

Ricerca di base significa tirare una freccia in aria e dipingere un
bersaglio 1a dove atterra. Hotigt Adkins?

Quando il fisico russo Pétr Kapitza, che diresse per trent’anni
il celebre Istituto per i problemi fisici di Mosca, si recd in In-
ghilterra, qualcuno gli rivolse una curiosa domanda: gli chie-
se che significato avesse, secondo lui, il coccodrillo dipinto da
anonimi sulla parete di un laboratorio della Royal Society. Ka-
pitza studio l'immagine da una certa distanza e alla fine con-
cluse che stava a indicare il carattere della scienza. «Il cocco-
drillo non gira mai la testa indietro» disse. «Come la scienza,
procede sempre avanti con le fauci splalancate.»3

Nel 1938, nel suo laboratorio di Mosca, Kapitza raffreddo
l'elio fino all’incredibile temperatura di — 271 °C, appena due
sopra lo zero assoluto. Sperava di vedere qualcosa di interes-
sante in quel gelido regno e non fu deluso. Scopri che nel pro-
cesso di raffreddamento I’elio si trasforma prima in un comu-
ne liquido e poi in una delle sostanze pii strane dell’universo:
un superfluido. Un superfluido si pud versare o conservare in
un vaso come qualsiasi liquido, ma se lo si fa vorticare in una
tazza, vortica per sempre, perché non presenta traccia di cid
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che hanno tutti i liquidi comuni: la viscosita, un attrito interno
che alla fine frena il movimento. Il miele ha una notevole vi-
scosita, l'acqua poca, il superfluido nessuna.*

Benché Kapitza trovasse strana e bizzarra la proprieta che
aveva trovato, le fauci spalancate del «coccodrillo» scienza
non smisero di avanzare. Entro pochi anni fu elaborata una
teoria soddisfacente per l'elio superfluido e nel 1950 il feno-
meno era stato definitivamente chiarito.

Nel 1600 il medico e scienziato inglese William Gilbert pub-
blicd De magnete, un monumentale trattato presto giudicato lo
studio pili esauriente che fosse stato compiuto sulle proprieta
delle comuni calamite di ferro. I magneti di Gilbert attiravano
chiodi, spade e ferri di cavallo e si attraevano o respingevano
secondo il loro orientamento. Lo scienziato riportava anche
un altro fenomeno meno noto: quando aveva infilato una ca-
lamita nella fornace di un fabbro, aveva constatato che, diven-
tando incandescente, I'oggetto aveva perso la capacita di atti-
rare i chiodi. Il calore molto forte annullava il magnetismo.

Si potra pensare che le potenti fauci del coccodrillo scientifi-
co abbiano risolto il mistero delle calamite gia da secoli, ma
non & cosl. La prima spiegazione plausibile del fenomeno os-
servato da Gilbert risale al 1907, oltre trecento anni dopo che
era stato pubblicato De magnete. Occorsero altri quarant’anni
perché i fisici scoprissero che quella prima teoria era del tutto
errata e altri trenta perché la sostituissero con una migliore.
Nel complesso, la scienza impiegd quasi quattro secoli per
spiegare il funzionamento dei magneti. Nel corso delle loro ri-
cerche, perd, i fisici impararono una lezione importante: il
mondo & pit1 semplice di quel che appare e quando si ha a che
fare con certi fenomeni, i dettagli non contano nulla.

Tra ordine e caos

Ogni atomo di una calamita & una piccolissima calamita che
pud essere orientata in qualsiasi direzione. Possiamo insom-
ma figurarci l'interno di una calamita come un esercito di frec-
ce. Gia un secolo fa i fisici sapevano che la magnetizzazione di
un pezzo di ferro era connessa all’organizzazione di quell’e-
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sercito. La sbarra di ferro potrebbe trovarsi su un tavolo a
temperatura ambiente o in stato di incandescenza all’interno
di una fornace. Il problema &: come sono orientate le frecce?

Per natura gli atomi dotati di momento magnetico amereb-
bero allinearsi e, se lasciati liberi, lo farebbero, disponendosi
in fretta in file ordinate come quelle di un disciplinato eserci-
to. Ma le frecce devono contendere con un nemico che genera
caos: il calore. La temperatura di un oggetto & una misura di
quanta energia disorganizzata esso contenga; nell’aria tiepida
le molecole si spostano molto pitt in fretta che nell’aria fredda.
Nel ferro solido gli atomi non volano da una parte all’altra,
ma vibrano in posizioni fisse, e le vibrazioni aumentano a ma-
no a mano che il ferro si scalda. Cosi, se da un lato le forze ma-
gnetiche cercano di far allineare gli atomi, dall’altro il calore
provoca scompiglio tra le loro file. Viene insomma condotta
una guerra tra forze dell’ordine e forze del caos e il risultato
determina il comportamento del magnete all’esterno.

Se la sbarra di ferro si trova su un tavolo a temperatura am-
biente, la confusione tra le file & relativa e gli atomi riescono
ad allinearsi. La forza di ciascun atomo & ovviamente infinite-
sima, ma il loro numero, anche in una calamita piccola, supera
102 (cioé 1.000.000.000.000.000.000.000.000). Collaborando, i
membri di quell’esercito qualcosa concludono e la calamita at-
tira chiodi. Se invece il magnete diventa incandescente in una
fornace, una tremenda tempesta di caos distruttivo annienta
le forze dell’ordine. Una fotografia scattata in una circostanza
del genere mostrerebbe un esercito allo sbaraglio. In tale situa-
zione gli effetti di tutti i micromagneti si annullano e la cala-
mita non attira piti i chiodi (figura 8).

Questo e solo un esempio di cid che i fisici chiamano «transi-
zione di fase». Anche il ghiaccio che si scioglie nel gin and tonic
o la pozzanghera che evapora dissolvendosi nell’aria sono
transizioni di fase: il passaggio di una sostanza da una forma o
«fase» all’altra. Sono tutti casi, questi, in cui il funzionamento
interno dell’oggetto si modifica, perché 1'organizzazione degli
atomi o delle molecole cambia. Kapitza scopri la transizione di
fase in cui Ielio passava di colpo da liquido normale a super-
fluido.
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Figura 8. Ad alte temperature (a), gli atomi dotati di momento magnetico all’interno
di un pezzo di ferro non riescono ad allinearsi: il rumore termico li eccita troppo. Ma
se la temperatura scende sotto un dato livello critico (b), la battaglia ha esito oppo-
sto: essendo la tempesta piit debole, gli atomi riescono a organizzarsi e il ferro si ma-
gnetizza.

Nel caso del magnete, dunque, tutto e abbastanza semplice:
quando I'ambiente & freddo le forze dell’ordine hanno la me-
glio, quando & molto caldo la battaglia ha esito opposto e re-
gna il caos. Ma la storia non finisce qui, perché ho tralasciato
un punto molto interessante. A una temperatura intermedia le
forze dell’ordine e del caos si trovano in una situazione di
stallo che si chiama punto critico e che nel ferro si registra a
770 °C. Che cos’accade allora all’esercito di frecce? Che cos’ac-
cade quando atomi e molecole non sono né organizzati né di-
sorganizzati, ma in bilico sul delicato confine tra ordine e
caos? Per trovare una risposta un fisico degli anni Quaranta
compi un viaggio nella Terra Piatta.



Storia di Onsager

Nell’autunno del 1941, quando l'esercito tedesco occupd
quasi tutta 'Europa occidentale e settentrionale, tra cui la Fin-
landia, la Danimarca e la Norvegia, il fisico norvegese Lars
Onsager ebbe la fortuna di trovarsi lontano: da circa dieci anni
lavorava in America, all’universita di Yale a New Haven, nel
Connecticut. Forse stava tentando di scacciare il pensiero ter-
ribile della sua patria invasa dai nazisti o forse era solo spinto
da un’insaziabile curiosita; fatto sta che si impegno in uno dei
pit complessi calcoli mai effettuati da un essere umano.

In qualsiasi calamita il rumore termico eccita le «frecce ato-
miche», che vanno continuamente ora in una direzione ora
nell’altra. Poiché perfino un magnete molto piccolo contiene
un numero astronomico di atomi, & ovviamente impossibile
prevedere tutti i loro movimenti con assoluta esattezza. Per
fortuna Onsager aveva un obiettivo un po’ pit realistico. Im-
maginiamo di essere responsabili del servizio d’ordine quan-
do una folla di centomila tifosi di calcio sciama nello stadio.
Non ci cureremmo molto del tragitto specifico di un Joe
Bloggs, un Jimmy Smith o un qualunque altro individuo di-
retto al suo posto, ma cercheremmo di sapere quante sono, in
media, le persone che entrano dallingresso nord, dall'ingres-
so est e da tutti gli altri ingressi. Onsager voleva trovare infor-
mazioni analoghe sulla folla atomica. Lasciamo dunque stare i
singoli micromagneti e proviamo a chiederci come sarebbe in
media la configurazione di frecce nel punto critico.

Gli agenti del servizio d’ordine degli stadi non hanno modo
di calcolare la risposta: imparano attraverso la dura esperien-
za. In teoria Onsager si trovava in una posizione migliore,
perché la fisica dispone di un potente metodo per calcolare si-
mili medie: una sua branca, la meccanica statistica, studia in-
fatti le proprieta dei sistemi macroscopici come conseguenza
del comportamento medio dei loro innumerevoli componenti
microscopici (tipo atomi e molecole), e la sua «ricetta» fonda-
mentale & chiamata formula di Gibbs, dal nome del fisico
americano Josiah Willard Gibbs, che la elaboro nel 1902. La
formula consiste in alcune equazioni che ricordano quelle di
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Newton, solo che riguardano le medie anziché il moto di sin-
goli oggetti come i pianeti. Nel caso del magnete, perd, Onsa-
ger scopri che nemmeno quella poteva aiutarlo. Poiché ogni
atomo dotato di momento magnetico influisce su cid che fan-
no tutti gli altri atomi all’interno del magnete, seguire la ricet-
ta significa rimanere intrappolati in una giungla matematica
nella quale il fisico norvegese in effetti si trovo invischiato.

Intendeva perd applicare la formula a qualcosa, sicché pre-
se una decisione drastica: visto che la realta era troppo com-
plessa, penso che convenisse semplificarla. Innanzitutto im-
magind un magnete nel quale le singole frecce non potessero
orientarsi in quattro, ma solo in due direzioni, 1alto e il basso;
poi assunse che ciascun atomo non influenzasse tutti gli altri,
ma solo i pochi che gli stavano vicino. Come primo passo si
presentava promettente, ma era ancora troppo difficile segui-
re la formula, sicché egli decise di allontanarsi ancora di pitt
da una realta troppo complessa. E chiaro che i magneti reali si
trovano, come tutti noi, nel normale spazio tridimensionale;
ebbene, Onsager strappo il magnete immaginario da quello
spazio normale e lo intrappold in due sole dimensioni, nella
Terra Piatta dove sarebbe stato costretto a «vivere» come un
insetto tra due lastre di vetro.

Per figurardi il risultato, proviamo a pensare che una serie
di micromagneti si trovi sui riquadri di una scacchiera e che
ciascuna freccia possa influenzare solo le quattro vicine. [l ma-
gnete ideale & una copia quasi grottesca di quello reale, ma
Onsager procedette per la sua strada, che per quanto semplifi-
cata risultd tutt’altro che facile. La «ricetta» della meccanica
statistica impone infatti di considerare, una alla volta, tutte le
possibili configurazioni di orientamenti verso l'alto e verso il
basso. In una scacchiera di cento magneti per lato, il numero
delle configurazioni e 21000, che equivaleal seguito da molte
migliaia di zeri. Cifre del genere sono inconcepibili per noi. Se
ci mettessimo a tracciare su fogli tutte quelle configurazioni,
moriremmo molto prima d’aver finito e anche se potessimo
vivere in eterno, riempiremmo lintero universo di carta fino a
intasarlo gia ai primi stadi dell’operazione.

Onsager perd non si scoraggio e nell’inverno del 1940 co-
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mincio a calcolare, sperando che emergesse qualcosa di inte-
ressante. «Era il tipo d'indagine in cui si parte da una buona
intuizione e si sente di doverla seguire a ogni costo; e lungo la
strada ecco che se ne ha un‘altra» disse molti anni dopo «e in-
somma le intuizioni si susseguono senza soluzione di conti-
nuita, tutte troppo buone per essere scartate.»> Benché vi fos-
sero innumerevoli configurazioni delle frecce, scopri che, con
alcuni trucchi matematici, si potevano suddividere tutte
quante in gruppi, il che consentiva di affrontare in una sola
volta numeri iperbolici di atomi.

Seguendo intuizioni come questa per quasi un anno, alla fi-
ne arrivo in fondo alla «ricetta». Con sgomento, perd, scopri
di avere scassinato una cassaforte matematica solo per trovar-
ne al suo interno un’altra. La matematica che descriveva il
comportamento medio del magnete bidimensionale simulato
non permetteva ancora di capire bene lo stato critico. Dovette
sudare per altri sei anni, stavolta aiutato da Bruria Kaufman,
un giovane studente di talento, per cominciare a comprendere
alcune delle caratteristiche piti interessanti della configurazio-
ne di frecce.

Supponiamo che, in mezzo alla folla dei compagni, un mi-
cromagnete X sia orientato verso 1'alto. In che modo influenza
un altro micromagnete posto a una certa distanza? I fisici la
chiamano «correlazione» tra i magneti e, per il magnete bidi-
mensionale nel punto critico, Onsager e Kaufman trovarono
un curioso risultato. Se la configurazione di atomi fosse stata
del tutto casuale, qualsiasi coppia avrebbe avuto esattamente
il 50 per cento di probabilita di indicare la medesima direzio-
ne (ricordiamoci che possono orientarsi solo verso l'alto o il
basso); ma i calcoli dimostrarono che pitt due atomi erano vi-
cini, pit1 probabilita avevano di allinearsi.

In fondo & un risultato ragionevole e non troppo trascen-
dentale. Ogni volta che Onsager e Kaufman raddoppiavano la
distanza tra una coppia di micromagneti, la lieve tendenza
che essi avevano a orientarsi nella stessa direzione diminuiva
di 1,19 volte; e cio valeva sia per gli atomi separati da 10, 100 o
1000 riquadri, sia per quelli separati da 100.000 o 100 milioni
di riquadri. Quella si che era una notizia trascendentale: la
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legge matematica che emergeva dal risultato era infatti una
legge della potenza.

Da una fazione all’altra

A buon diritto il computer digitale & stato definito «il pia
importante progresso epistemologico del metodo scientifico
dopo l'invenzione di congegni per misurare il tempo in ma-
niera accurata».6 All’epoca di Onsager e Kaufman ovviamente
non esisteva, ma oggi si, e rappresenta il sistema di gran lun-
ga pit efficace per arrivare a comprendere 1'essenza della loro
legge della potenza. Con un computer veloce non e difficile
disporre 250.000 atomi su una griglia e vedere che cosa succe-
de. Un buon metodo consiste nel considerare diverse tempe-
rature e nell’evidenziare le relative configurazioni colorando
di bianco i micromagneti orientati verso 1'«alto» e di nero
quelli orientati verso il «basso». Proviamo ad analizzare le im-
magini cosi ottenute (figura 9).7

Le prime due immagini (a e b) riguardano il magnete sopra
o sotto la temperatura critica. Come previsto, il rumore termi-

Figura 9. Al di sopra del punto critico (a), il magnete bidimensionale si trova nel caos.
Gli atomi dotati di momento magnetico sono orientati verso 1'alto (bianco) e verso il
basso (nero) con uguale probabilita, e il fatto che uno di essi sia orientato verso l'alto
non significa assolutamente che lo siano anche i suoi vicini. Al di sotto del punto cri-
tico (b), si instaura un regime d’ordine dove quasi tutti i micromagneti sono allineati
tra loro. Il vero e proprio punto critico (c) & una curiosa terra di nessuno posta tra 'or-
dine e il caos, nella quale gli atomi bianchi e neri formano fazioni di ogni dimensione
che si mischiano e si spostano continuamente. (Immagini tratte da J.J. Binney et al.,
An Introduction to the Theory of Critical Phenomena, Oxford University Press, 1992. Ri-
produzione autorizzata.)
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co domina al di sepra del punto critico, sicché i micromagneti
sono in preda allo scompiglio. Ciascuno punta in continuazio-
ne in su o in giti del tutto a caso: & il regno del puro caos e
'immagine ricorda quella delle scariche statiche nei televisori
mal sintonizzati. A una temperatura al di sotto del punto criti-
co, invece, quasi tutti gli atomi sono allineati, in questo caso
verso il «basso», sicché vediamo un campo quasi tutto nero.8
Fin qui niente di strano.

Ora prendiamo la seconda immagine e aumentiamo un po-
co la temperatura avvicinandola di piu al punto critico. Il qua-
dro comincia a farsi piti interessante: anche se la maggior par-
te dei micromagneti resta allineata come prima, alcune sacche
bianche di «dissenzienti» cominciano a invadere il campo. Se
si aumenta ulteriormente la temperatura, le sacche diventano
sempre piu numerose. Alla fine, quando ci avviciniamo alla
temperatura critica (c), le fazioni di magneti dissenzienti cre-
scono a tal punto che si potrebbe percorrere idealmente 1'inte-
ra immagine senza mai lasciare il bianco o, se si preferisce,
senza mai lasciare il nero. Questa & la criticita: la condizione
del magnete in preciso equilibrio tra lo stato magnetico e lo
stato non magnetico. L'immagine rivela il significato della leg-
ge della potenza.

Nel punto critico le fazioni di micromagneti hanno le di-
mensioni piti disparate: si va da atomi isolati a enormi rag-
gruppamenti che coprono l'intera superficie dell’oggetto. Se
aggiungessimo altri micromagneti per produrre un’immagine
ampia come gli Stati Uniti, accadrebbe lo stesso: le fazioni an-
drebbero da piccole sacche a immense macchie estese da New
York a Los Angeles. Come abbiamo visto nel III e nel IV capi-
tolo, la regolarita geometrica di qualsiasi legge della potenza
comporta l’assenza di una scala tipica, una caratteristica che
emerge con estrema chiarezza dall'immagine del punto criti-
co, che ¢ un frattale. Ma in realta le immagini non sono in gra-
do di descrivere le proprieta dello stato critico, il quale & in
continuo mutamento.

Se scattassimo fotografie in momenti diversi, vedremmo il
costante mutare delle alleanze tra fazioni; alcune scomparireb-
bero, altre si formerebbero. Lo stato critico & soggetto a gigante-
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sche fluttuazioni ed & sempre a un passo dal mutamento im-
provviso e radicale. Dire che & «ipersensibile» & dire poco. Poi-
ché I'esercito di frecce & in bilico sul precipizio che si apre tra le
due fasi, ossia tra le forze del caos e quelle dell’ordine, anche
un’influenza minima pud spingerlo oltre 1’orlo. Basterebbe che
un unico atomo passasse agli «avversari» per indurre un eser-
cito di altri atomi a imitarlo con una valanga di defezioni.

Ma procediamo con calma, senza saltare alle conclusioni.
Onsager inizid la ricerca analizzando quello che, per sua stessa
ammissione, era un modello molto semplificato. Le immagini
computerizzate che abbiamo appena preso in considerazione
provengono da una simulazione altrettanto semplificata: quel-
la di un magnete che «vive» sotto tortura nella Terra Piatta. Che
cos’accade se restituiamo al quadro buona parte delle caratteri-
stiche reali? Che cos’accade nelle vere calamite? E come si com-
portano altre sostanze come 1’acqua o I'elio di Kapitza? Per ri-
spondere a tali domande occorre dare un’occhiata alle cifre.

Classi di universalita

L'1,19 della legge della potenza di Onsager e Kaufman &
una sorta di etichetta matematica di quel particolare stato cri-
tico. Per quanto riguarda le leggi della potenza citate nei pre-
cedenti capitoli, abbiamo visto che restano uguali se si passa
da una scala all’altra all’interno del medesimo sistema, ma
che, quanto a cifre esatte, variano a seconda dei sistemi. La
legge di Gutenberg-Richter dice che al raddoppiare dell’inten-
sita il sisma diventa quattro volte pii1 raro; nel caso delle pata-
te congelate, invece, al raddoppiare delle dimensioni i fram-
menti diventano sei volte pili rari. Ciascuna di quelle cifre
corrisponde naturalmente a un particolare tipo di configura-
zione frattale autosimilare. Per definire con maggiore esattez-
za il carattere dello stato critico, i fisici tengono quindi conto
non solo del tipo di legge della potenza, ma anche dell’espo-
nente che comporta.

Insomma vi sono molti stati critici diversi con numeri criti-
ci® di valore diverso, ed & lecito presumere che emergano in
transizioni di fase relative a sostanze diverse, sia reali sia im-
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maginarie, come il magnete di Onsager. Il numero critico del
modello di Onsager & 1,19; & quindi probabile che la calamita
vera ne abbia un altro, visto che il fisico norvegese ignord
molte caratteristiche reali quando mise a punto la sua simula-
zione. E inoltre probabile che anche i numeri critici per gli sta-
ti critici di altre transizioni di fase siano diversi 'uno dall’al-
tro. Le interazioni tra gli atomi di un gas o di un liquido sono
profondamente differenti da quelle tra micromagneti: i primi
si muovono veloci e collidono, mentre i secondi stanno fermi
e cambiano solo orientamento. Nel caso dell’elio superfluido,
poi, valgono le leggi della meccanica quantistica e le forze al-
'opera non sono del tipo che siamo soliti affrontare.

Cosl i ricercatori che negli anni Sessanta studiavano la con-
densazione di sostanze eterogenee come o0ssigeno, neon e 0s-
sido di carbonio si sbalordirono quando trovarono gli stessi
esatti numeri critici. Si stupirono ancora di pitt quando i me-
desimi numeri emersero dalle transizioni di fase riguardanti
la miscelazione e separazione di sostanze chimiche, un feno-
meno che non presentava la benché minima somiglianza con
il passaggio dallo stato di vapore allo stato liquido. Ancora
pitt incredibile fu che quei numeri critici apparissero nei cal-
coli inerenti alla versione tridimensionale del magnete simu-
lato di Onsager, un modello assai rozzo di magnete, che ov-
viamente non aveva alcun rapporto con la miscelazione o la
condensazione.

Nel 1965 i fisici si trovarono di fronte a un’ipotesi sbalordi-
tiva: che lo stato critico e il formarsi di fazioni apparissero in
qualsiasi transizione di fase e che il carattere matematico dello
stato critico non dipendesse in alcun modo dalle sostanze o
dagli oggetti coinvolti nel fenomeno. L'ipotesi, con tutto il suo
fascino, rimase vaga finché, nel 1970, un giovane fisico dell’u-
niversita di Chicago non le diede basi pii solide. Se & vero che
pochissimi elementi parevano contare, Leo Kadanoff trovod
quali fossero quei pochi.

Nel punto critico, sacche di organizzazione possono formar-
si e scomparire in qualsiasi posto e in qualsiasi momento —e lo
fanno — perché le fazioni crescono e poi spariscono in continua-
zione. Quanto grandi diventano le fazioni? Con che rapidita si
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dissolvono? Questi interrogativi sono tutti riconducibili a un
fondamentale problema geometrico: con quanta facilita 1'in-
fluenza dell’ordine in un punto porta a un ordine analogo nel
punto vicino? Non si tratta di fisica, ma di geometria. In un co-
mune magnete del normale mondo tridimensionale, qualsiasi
atomo dotato di momento magnetico pud influenzare i suoi vi-
cini in tre direzioni indipendenti; nel modello bidimensionale,
invece, una delle direzioni ¢ stata eliminata.

Studiando i numeri critici che emergevano dagli stati critici
relativi a diversi tipi di transizioni di fase, Kadanoff scopri che
la dimensione fisica dell’oggetto, dello spazio stesso in cui
«vive», & un fattore determinante. Osservo inoltre che 'unico
altro fattore importante & la forma dei singoli componenti. Nel
gas xeno, per esempio, ciascun atomo & come una piccola pal-
la da biliardo: pud muoversi in giro, ma non «puntare». In un
magnete gli atomi sono come frecce e possono «fare» di pin,
perché in linea di principio sono in grado di orientarsi in di-
verse direzioni. Quando i singoli atomi hanno varie opzioni, ¢
lecito supporre sia piu difficile che I'ordine si propaghi da un
punto all’altro e senza dubbio tale proprieta influisce sulla
forma precisa dell’autosimilarita nello stato critico.

Kadanoff scopri che, incredibilmente, non conta nient’altro.10
Non le masse atomiche e le cariche elettriche delle particelle; né
se le particelle sono atomi di ossigeno, azoto, cripto, nichel o
ferro e se sono atomi singoli o molecole pili complesse costituite
da decine o centinaia di atomi. Insomma sono ininfluenti il tipo
di particella e la forza o debolezza delle sue interazioni: niente
di tutto questo incide minimamente sull’organizzazione dello
stato critico. Un simile, incredibile portento fu definito dai fisici
«universalita dello stato critico», e ormai & stato confermato da
migliaia di esperimenti e simulazioni al computer.

Nello stato critico le forze conflittuali dell’ordine e del caos
si trovano in un equilibrio difficile, perché non arrivano mai a
vincere o perdere del tutto. Inoltre il carattere della battaglia,
la quale cambia e si modifica in continuazione, & lo stesso in-
dipendentemente dalla specificita del fenomeno. Contano la
dimensione fisica dell’oggetto e la forma dei suoi componenti,
come frecce o punti: nient’altro.
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Proviamo allora a fare un piccolo ma utile esperimento
ideale e immaginiamo il mondo teorico di tutte le sostanze
concepibili. Tale mondo si dividera naturalmente in nazioni:
ci sara la nazione degli «oggetti simili a frecce in un contesto
tridimensionale», quella degli «oggetti simili a punti in un
contesto unidimensionale» e cosi via. I fisici chiamano simili
nazioni «classi di universalita».1! Il miracolo dell’universalita
consiste in questo: quando due sostanze, reali o immaginarie
che siano, rientrano nella medesima classe, presentano la stes-
sa esatta organizzazione della criticita, a prescindere da quan-
to divergano sotto tutti gli altri profili.

La criticita autorganizzata

Abbiamo compiuto una breve digressione per chiarire che
cos’e lo stato critico e quali sono le sue peculiari proprieta. Ora
siamo pronti ad affrontare le implicazioni pit profonde del
concetto, a capire perché, attraverso l'universalita dello stato
critico, la natura abbia fatto agli scienziati un bellissimo dono.

Poiché tutti i sistemi fisici rientrano in classi di universalita,
se si comprende lo stato critico in un sistema qualunque di
una classe, si comprendono giocoforza tutti i sistemi di quella
classe. Ma non bisogna dimenticare che anche la piit rozza si-
mulazione, come quella di Onsager, rientra nelle classi di uni-
versalita; cosi, per studiare un sistema fisico reale nello stato
critico, si possono benissimo tralasciare tutte le peculiarita
concrete e complesse del sistema per concentrarsi sul modello
matematico pit1 semplice appartenente alla medesima classe
di universalita. La simulazione puo essere assai rudimentale,
infrangere le leggi della fisica e ignorare quasi tutte le compo-
nenti del sistema reale; ma, purché siano rispettati i due fatto-
ri che abbiamo visto essere essenziali, avra sicuramente lo
stesso identico comportamento critico del sistema reale. An-
che i modelli piti elementari funzionano esattamente come
'oggetto reale.12

Questo ci riporta alle critiche mosse al modello del terremo-
to. Il modello dei blocchi e delle molle che abbiamo analizzato
nel V capitolo non aveva la benché minima relazione con la
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vera crosta terrestre. Non comprendeva certe proprieta delle
rocce reali né rispettava dati concreti, come il fatto che i sismi
non si presentano in singole faglie, ma in sistemi di faglie. Per
ripetere una domanda che ci siamo gia rivolti: come pud una
deliberata falsificazione della fisica consentire di comprendere
i veri terremoti? Se la simulazione al computer produce la leg-
ge di Gutenberg-Richter, non lo fara per una semplice, banale
coincidenza? \

Stavolta, ponendoci l'interrogativo, possiamo contare su
una visione pit1 articolata. Sappiamo infatti che & possibile
comprendere |'organizzazione generale di un sistema nello
stato critico anche se si trascurano i singoli elementi distintivi
(fatti salvi i due essenziali che sappiamo). Considerate la leg-
ge della potenza di Gutenberg-Richter e la distribuzione auto-
similare dei terremoti nel tempo, & lecito arguire che la crosta
terrestre sia nello stato critico e che le sue variazioni nel tempo
e nello spazio non abbiano un comportamento medio o tipico.
Tale constatazione toglie vigore alle critiche di ipersemplifica-
zione. Sembra sia realmente possibile capire il funzionamento
della crosta attraverso modelli assai semplificati, come quello
dei blocchi e delle molle di Burridge e Knopoff o come quelli
piti recenti di Bak e Tang e di Olami, Feder e Christensen.>

Siamo cosi arrivati a quella che potremmo definire una teoria
della criticita. I sistemi che si trovano nello stato critico tendono
ad avere un’organizzazione simile, la qualenonderiva dalle ca-
ratteristiche specifiche del sistema o dei suoi componenti, ma
dalle fondamenta geometriche e logiche che stanno a monte. La
criticita si genera indipendentemente dalla natura dei sistemi.
In breve, il carattere essenziale di un oggetto nello stato critico si
pud comprendere anche ignorando la sua specificita.

Vedremo presto che molti altri fenomeni, come I'economia,
gli ecosistemi, perfino la storia della scienza, condividono
aspetti di tale organizzazione. Ora che abbiamo analizzato le
transizioni di fase e che ci prepariamo a esaminare quei feno-
meni, possiamo fare una previsione: poiché vi sono pochi tipi
di stati critici, pochi se ne trovano anche nel mondo reale. In
altre parole, sistemi che si presentano assai diversi celano, nel-
la loro organizzazione, somiglianze profonde.
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La criticita autorganizzata

Gli obiettivi del pensiero scientifico sono di vedere il generale nel
particolare e ’eterno nel transitorio. Alfred North Whitehead

Lo scopo dei modelli non & di corrispondere ai dati, ma di rende-

re sempre piu precise le domande. Samuel Karlin?

Nel primo pomeriggio del 2 dicembre 1942, un gruppo di fisi-
ci scese le scale che portavano al campo di squash sotto lo sta-
dio di football dell’'universita di Chicago e si accinse a con-
durre uno storico esperimento. In un laboratorio di fortuna
installato in una delle palestre sotterranee, 'équipe aveva co-
struito il primo reattore nucleare del mondo: in un enorme
blocco di grafite erano stati praticati dei fori nei quali erano
state inserite lunghe barre di uranio arricchito. Sei anni prima
Enrico Fermi, il cervello del progetto, aveva scoperto che,
quando venivano bombardati da neutroni, i nuclei di uranio
potevano scindersi e liberare altri neutroni, i quali colpendo
altri nuclei di uranio avrebbero prodotto — in teoria — ulteriori
fissioni e una valanga di ulteriori neutroni, in una reazione
nucleare autoalimentante.

Questo in linea di principio. La teoria diceva anche che, se
non si stava attenti, il reattore si sarebbe attivato da solo; ogni
tanto, infatti, i nuclei di uranio si disintegrano da sé liberando
neutroni. Nelle condizioni giuste, anche un solo neutrone
avrebbe potuto innescare una reazione a catena. Per impedire
che la pila atomica esplodesse, Fermi aveva inserito barre di
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controllo di cadmio tra le barre di combustibile di uranio. Il
cadmio teneva sotto controllo la pila catturando neutroni e as-
sicurando che la valanga innescata da un singolo neutrone
morisse sul nascere. Ma quel giorno Fermi stava per togliere il
freno al congegno e vedere che cos’accadeva.

Poco dopo le tre del pomeriggio, tutti trattennero il fiato
quando afferrd una corda e comincio a estrarre con molta deli-
catezza le barre di cadmio dalla grafite. Il fisico Eugene Wi-
gner, che si teneva pronto a celebrare I'evento con una botti-
glia di Chianti, era nervoso ma pieno di speranza. Mentre le
barre uscivano lentamente, il contatore Geiger registrd un lie-
ve ticchettio; ma poco dopo si mise a crepitare come una mi-
tragliatrice. Fermi aveva calcolato con precisione fino a che
punto poteva spingersi prima di innescare una catastrofica
reazione a catena; alle tre e trentasei, quando si avvicino a
quel punto, il contatore Geiger impazzi, ed egli allora smise di
estrarre le barre di cadmio. Aveva portato la pila a un soffio
dal punto critico, nel quale un solo neutrone avrebbe potuto
scatenare una reazione inarrestabile.

I succo della storia e che niente raggiunge il punto critico
da solo. E necessaria la regolazione esterna. Che si tratti di un
magnete o di un reattore nucleare, occorre uno sforzo per pro-
durre lo stato critico nel quale un evento di minima entita sca-
tena uno sconvolgimento di gigantesche e durevoli propor-
zioni. Se si getta un vecchio pezzo di ferro in una fornace, esso
raggiungera lo stato critico quando si riscalda; ma per mante-
nerlo a una temperatura molto vicina a 770 °C occorre un’at-
tenta regolazione: se si sbaglia di uno o due gradi, non si ve-
dra formarsi alcuna fazione. Ecco perché, nel 1987, Bak, Tang
e Weisenfeld rimasero perplessi, per non dire sbalorditi, quan-
do videro che il semplice modello del mucchio di sabbia si au-
torganizzava nella criticita. La loro simulazione faceva cadere,
con lentezza e del tutto a caso, i granelli su una superficie
piatta. Il mucchietto, crescendo, diventava piu ripido; poi co-
minciavano le valanghe. In un primo tempo rotolavano giu
solo pochi granelli, ma quando il mucchio aumentava, au-
mentavano anche le dimensioni delle valanghe. Alla fine il
monticello entrava nello stato critico ed era soggetto a valan-
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ghe di tutte le dimensioni, come lo era stata la pila atomica
quando Fermi aveva cominciato a togliere le barre di control-
lo. Tuttavia Bak, Tang e Weisenfeld non avevano né estratto
barre né girato manopole per produrre quella condizione: il
sistema si era organizzato da solo nello stato critico.

I tre fisici, che sapevano riconoscere un portento quando ne
vedevano uno, definirono il fenomeno «criticita autorganizza-
ta». Per la prima volta nella storia, si osservava un sistema in
cui l'affascinante organizzazione dello stato critico si produce-
va del tutto spontaneamente, senza alcuna regolazione ester-
na, ed era dotata di resilienza. Se anche si distruggeva meta
mucchio, non importava: a mano a mano che i granelli cade-
vano, il mucchietto tornava a organizzarsi nello stato critico.
Nessuno pensera mai di trovare in natura una calamita nello
stato critico: per un magnete una simile condizione ¢ assoluta-
mente speciale. Ma quando, come nel caso del mucchio di
sabbia, si vede che lo stato critico origina senza intervento
esterno, viene spontaneo supporre che quel sistema non sia
'unico dotato di una proprieta cosi singolare.

Isaac Newton descrisse le leggi del moto dei pianeti, che ri-
sultarono valere anche per le comete, le gocce di pioggia, i sa-
telliti, i fluidi, gli aeroplani, le mele che cadono dall’albero e
qualsiasi altro oggetto sulla terra e oltre. Max Planck abbozzo
la teoria quantistica mentre cercava di spiegare il tipo di ra-
diazione emesso da oggetti incandescenti, e la sua scoperta
ebbe presto conseguenze su tuiti i settori della fisica. Dopo
una grande scoperta, gli scienziati cominciano d’un tratto a
vedere dappertutto cio che prima non avevano notato.

Abbiamo gia osservato come la criticita autorganizzata paia
spiegare il funzionamento turbolento e imprevedibile della
crosta terrestre, che si trova in un perenne stato critico. Il len-
to, inesorabile spostamento delle placche continentali equiva-
le alla caduta dei granelli di sabbia e ha ridotto la crosta in una
condizione in cui 'equivalente delle valanghe, cioe lo slitta-
mento dei labbri delle fratture, produce terremoti di tutte le
dimensioni. Esistono al mondo altri fenomeni altrettanto com-
plessi, ma che hanno alla base la stessa semplice matematica
del modello del mucchio di sabbia? Per piu di dieci anni intor-
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no a questa domanda si & dibattuto «con febbrile accanimen-
to».3 I fisici non hanno ancora trovato tutte le risposte, ma
quelle che hanno trovato sono sottili e affascinanti.

Tanti modi di bruciare

Non é certo facile capire che cosa rese cosi terribile il grande
incendio del Parco nazionale di Yellowstone del 1988. Come,
dove e perché il fuoco si propaghi dipende dal tipo di alberi
del bosco, da quanto vicini questi siano e dall‘intersecarsi del-
le aree di foresta e prateria. I venti alimentano le fiamme,
mentre la pioggia le rallenta. E importante anche la storia del-
la foresta: in certe regioni la vegetazione é assai pit1 antica che
in altre, e questo influenza l'infiammabilita. Barriere naturali
come i fiumi ritardano l’avanzata dell’incendio, ma a volte
qualche brace viene soffiata dal vento di la dal corso d’acqua e
appicca nuovi incendi un chilometro pit1 avanti.

Considerati tali molteplici fattori, non c’e¢ da stupirsi se gli
scienziati hanno, nella previsione dei grandi incendi, lo stesso
successo che in campo sismologico. Se a Yellowstone il Servi-
zio forestale degli Stati Uniti fu preso completamente alla
sprovvista, fu perché erano troppi gli elementi di cui tenere
conto. Ma forse vi fu anche una ragione piu profonda. Nel
1998 i geologi Bruce Malamud, Gleb Morein e Donald Turcot-
te, della Cornell University, raccolsero copiosi dati sugli in-
cendi scoppiati nell’ultimo secolo nelle foreste americane e
australiane. Le dimensioni di un incendio si calcolano in base
a quanti alberi bruciano o all’area che il fuoco consuma. Qual
era, dunque, la media che si era registrata in un secolo?

Li per i si poteva pensare che, nel corso della storia, le
forze distruttive della natura e i tentativi degli uomini di
combatterle avessero condotto a una situazione di stallo. Per
appurare se cosi era davvero, Malamud e i suoi collaboratori
elaborarono dei grafici indicanti con che frequenza venissero
consumati dalle fiamme un chilometro quadrato, dieci chilo-
metri quadrati e cosi via. Stranamente, videro che non c’era
una dimensijone tipica. I dati relativi a 4284 incendi scoppiati
tra il 1986 e il 1995 nel territorio del Fish and Wildlife Service
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americano rivelavano invece un’evidente legge della potenza.
La regolarita geometrica era evidente: al raddoppiare dell’a-
rea incendiata, la frequenza diminuiva di 2,48 volte e la legge
risultava valere per ogni genere di incendi, anche quando le
dimensioni variavano di un fattore di un milione. In altre pa-
role, nonostante la grande complessita del modello di diffu-
sione delle fiamme, il rapporto tra frequenza e dimensioni
appare estremamente semplice: una legge di Gutenberg-Rich-
ter per gli ecosistemi.

Ricordiamoci che una legge della potenza comporta inva-
rianza di scala, e che quindi i macroeventi sono solo copie in-
grandite dei microeventi e hanno le medesime cause. I sismi
catastrofici non sono provocati da fattori particolari, ma sono
la conseguenza naturale, ancorché infrequente, della generale
organizzazione critica della crosta terrestre, le cui placche,
scivolando, possono produrre grandi reazioni a catena. I ri-
cercatori della Cornell scoprirono che lo stesso principio vale-
va per gli incendi boschivi, non solo negli Stati Uniti, ma an-
che in Australia e forse in qualsiasi parte del mondo. Quando
scoppia, l'incendio «non sa quanto diventera grande», per
usare l'espressione di Christopher Scholz a proposito dei ter-
remoti. Le fiamme si propagano nel modo in cui si propagano
perché le foreste sono organizzate nello stato critico, e 1'am-
piezza che raggiungera un particolare incendio dipende per-
lopit dal caso.

Questo, almeno, & quanto pare lecito arguire dai dati. Certo,
di per sé una legge della potenza consiste solo di cifre; anche
se magari indica che i macrosismi hanno le stesse cause dei
microsismi, pud non convincere lo scettico. Per capire meglio
'origine della legge relativa agli incendi, Malamud e i suoi
colleghi compirono un ulteriore passo. Nel VI capitolo abbia-
mo chiarito il concetto di classi di universalita e visto che i si-
stemi che si trovano nello stato critico hanno la stessa organiz-
zazione a prescindere dalle loro peculiarita, per cui & possibile
elaborare un modello fedele alla logica fondamentale del fe-
nomeno tralasciando le differenze. Che cos’e essenziale negli
incendi boschivi?

Per quanto riguardava la propagazione, i ricercatori della
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Cornell rilevarono tre principi: primo, le foreste sono compo-
ste di alberi, i quali in assenza di interventi esterni tendono
col tempo ad aumentare di numero; secondo, ogni tanto alcu-
ni alberi prendono fuoco; terzo, il fuoco si estende ad alberi
vicini. Un silvicultore giudicherebbe tale quadro essenziale
una semplificazione cosi smaccata da rasentare 1’assurdo; tut-
tavia Malamud e i suoi collaboratori introdussero quei tre
principi in un modello matematico e condussero la simulazio-
ne al computer.

Come quella del mucchietto di sabbia, la simulazione del-
I'incendio & condotta su una griglia e a ogni unita di tempo
che passa il computer pianta un albero su un riquadro a caso.
Pian piano gli alberi, spuntando in tutta la foresta, aumentano
di numero e ogni tanto, quando ne sono cresciuti un po’, vie-
ne gettato un fiammifero in un riquadro a caso. Vi sono quindi
alberi che spuntano uno dopo l'altro allo stesso intervallo e
fiammiferi che cadono sui riquadri a un ritmo piu lento, per
esempio di uno ogni 200 o 400 alberi germogliati. Il fiammife-
ro non fa niente se atterra su un riquadro vuoto, ma se colpi-
sce un albero gli appicca fuoco. A quel punto la regola € che la
pianta in fiamme appicchi fuoco a qualunque pianta occupi
uno dei quattro riquadri contigui. Tutto qui. La simulazione fa
crescere gli alberi a caso, ogni tanto appicca fuoco ad alcuni di
essi e lascia che il fuoco, se deve, si propaghi.

Non sono previste barriere, come fiumi o strade, all'incen-
dio: gli unici ostacoli sono rappresentati dai riquadri vuoti a
cui le fiamme non possono trasmettersi. Gli alberi sono di un
solo tipo, hanno tutti la stessa probabilita di prendere fuoco e
bruciano tutti allo stesso ritmo. Infine, non esistono né pom-
pieri né influenze meteorologiche. Tuttavia, in virtu del con-
cetto di universalita, I’andamento del modello ben s’accorda
con i dati degli incendi veri. Malamud e i suoi collaboratori
condussero parecchie simulazioni, contando ogni volta le aree
bruciate della griglia. Come nelle foreste reali, gli incendi pic-
coli apparivano assai pitt numerosi dei grandi; ma la concor-
danza non era solo generica, perché dal modello emergeva
anche una legge della potenza quasi perfetta.4 La rete di alberi
sulla griglia si autorganizzava in uno stato critico in cui qual-
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sivoglia fiammifero poteva provocare un incendio di qualsi-
voglia dimensioni, dalle pil piccole a quelle cosi grandi da di-
struggere l'intera foresta.

Basandosi sulla notevole corrispondenza che il modello,
pur nella sua semplicita, aveva con la realta, Malamud, Mo-
rein e Turcotte conclusero che la crosta terrestre non ¢ la sola
ad autorganizzarsi nello stato critico: lo fanno anche le foreste,
se 'uomo non interviene. La precisazione & necessaria, perché
il modello riveld anche un risvolto inatteso che potrebbe addi-
rittura aiutare il Servizio forestale degli Stati Uniti a contenere
in futuro il numero degli incendi catastrofici.

Lo stato supercritico

L'incendio di Yellowstone del 1988 divorod seicentomila et-
tari. Abbiamo visto che non ha senso cercare cause specifiche
degli eventi catastrofici nel caso dei sistemi che si trovano
nello stato critico. La mera esistenza della criticita comporta
lo scoppio periodico di grandi incendi, perché la foresta, co-
me il reattore nucleare di Fermi, & sempre sull’orlo di una
reazione a catena. Ma pare che le foreste di Yellowstone e di
altri parchi americani fossero in una situazione ancora peg-
giore. Se Fermi non avesse smesso di estrarre dalla pila le
barre di cadmio, si sarebbe prodotta una reazione a catena
nella quale ciascun neutrone avrebbe scatenato una valanga
di fissioni che avrebbe liberato una valanga di altri neutroni
secondo una progressione geometrica; e in quel caso nessuno
avrebbe festeggiato con il Chianti di Wigner. Purtroppo, in
quest’ultimo secolo, il ministero delle Foreste degli Stati Uni-
ti ha seguito una politica che & forse I'equivalente ecologico
dell’estrazione improvvisa delle barre di controllo, per cui le
foreste, anziché essere sull’orlo di una reazione a catena, han-
no gia imboccato irreparabilmente la via del disastro. E il
modello mostra perché.

Ricordiamoci che il computer getta il flammifero periodica-
mente. Malamud e i suoi colleghi potevano alterare la fre-
quenza dell’evento, e la alterarono: in alcune simulazioni fece-
ro cadere il cerino ogni cento alberi e in altre ogni duemila.
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Nel primo caso i fiammiferi cadono abbastanza spesso e si re-
gistrano parecchi incendi, mentre nel secondo cadono piti ra-
ramente e gli incendi scoppiano piti di rado. Cid che succede
in questo secondo caso ¢ assai istruttivo: poiché non vi sono
molti incendi a distruggerli, gli alberi diventano sempre piit
fitti. Quando vennero piantati duemila alberi per ogni fiam-
mifero, fece in tempo a riempirsi l'intera griglia prima che
scoppiasse un incendio, ma appena le prime fiamme comin-
ciarono a divampare, il risultato fu tanto catastrofico quanto
inevitabile: una singola pianta appiccd un incendio che si pro-
pago all’intera foresta. In poche parole, quando la frequenza
degli incendi era molto bassa, il modello mostrava la spiccata
tendenza alle dimensioni catastrofiche.

Malamud, Morein e Turcotte lo definirono «effetto Yellow-
stone»; e forse tale effetto spiega perché il ministero america-
no della Gestione del territorio abbia riconosciuto che, nono-
stante concertati sforzi per domare i roghi spontanei, negli
ultimi anni gli incendi inestinguibili sono divenuti pii1 gravi e
incontrollabili. Dal 1890 in avanti, il Servizio forestale degli
Stati Uniti adotto la «tolleranza zero» anche per i roghi spon-
tanei, cercando di spegnere sul nascere qualunque tipo di
fiamma. E una politica che, nel mondo reale, equivale a getta-
re i fiammiferi virtuali molto meno spesso; e pare abbia avuto
conseguenze analoghe.

Uno degli effetti involontari della tolleranza zero fu che le
foreste cominciarono a invecchiare.5 I vecchi alberi non furo-
no sostituiti dai nuovi e 1’evoluzione naturale dei materiali
mutd. La legna secca, 1’erba, i rametti, il sottobosco, la cortec-
cia e le foglie si accumularono, sicché le foreste si allontanaro-
no dallo stato critico naturale; gli incendi, infatti, sono una
componente indispensabile della dinamica della natura.
Quando il Servizio forestale comincid sistematicamente a pre-
venirli e combatterli, le foreste furono spinte in uno stato an-
cora piu instabile, che potremmo definire supercritico: vi era
dappertutto un’alta densita di materiale combustibile. Come
ha osservato un esperto del settore, Madre Natura ha nasco-
sto nella foresta «’equivalente di un meccanismo da giorno
del giudizio». «Nei boschi protetti gli alberi, i rami (ritti o ca-
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duti), l'erba e il sottobosco secchi e infiammabili si sono accu-
mulati a tal punto ... che, colpendo un simile carico di combu-
stibile, un solo fulmine o una sola cicca di sigaretta potrebbe-
ro provocare un incendio gigantesco.»®

Oggi la US Federal Wildland Fire Policy riconosce che la
politica seguita in passato ha peggiorato la situazione delle fo-
reste americane:

Gli incendi di tipo catastrofico ora minacciano centinaia di migliaia
di ettari, soprattutto 1a dove i modelli spontanei di crescita e morte della
vegetazione sono stati alterati dalle trascorse pratiche di sfruttamento
della terra e da un secolo di prevenzione degli incendi. Quando il carico
di materiale combustibile supera le condizioni storiche, & possibile che
si registri un deterioramento ecologico grave e potenzialmente perma-
nente.”

Percid adesso i funzionari forestali non cercano piu di pre-
venire e domare gli incendi piccoli e medi, ma anzi, appiccano
fuochi controllati per impedire al combustibile di accumular-
si. Gli incendi di dimensioni medie servono a eliminare parte
della legna secca pericolosa. Seguendo in certo modo lo stesso
principio della simulazione al computer, riducono il numero
di vie attraverso le quali I'incendio puo diffondersi e rendono
cosi pitt improbabile che una piccola perturbazione scateni
una catastrofe.

La US Federal Wildland Fire Policy ha, forse senza volere,
colpito nel segno quando ha concluso che «l'incendio boschi-
vo, in quanto processo critico naturale, va reintrodotto nell’e-
cosistema». Forse occorreranno anni per ristabilire 1’equilibrio
e anche dopo quegli anni gli incendi catastrofici continueran-
no a scoppiare con discreta frequenza; dopotutto, sono un fe-
nomeno inevitabile dello stato critico. Ma se non altro scop-
pieranno meno di quanto non farebbero in uno stato supercri-
tico.

Assieme al principio di universalita, il modello di Malamud
mostra che, in sostanza, la propagazione degli incendi boschi-
vinon e legata a fattori specifici. La foresta pare un eccellente
esempio di criticita autorganizzata: quello che conta, in essa,
non sono le componenti complesse, ma la geometria semplice
ed essenziale che regola la diffusione delle influenze.



Criticita, invarianza, relativity

All'inizio del ventesimo secolo, diversi filosofi si convinse-
ro che la teoria della relativita di Einstein dimostrava come, in
qualsivoglia settore, la verita dipendesse fondamentalmente
dall’ottica scelta. Paradossalmente, Einstein riteneva che la
sua teoria enunciasse proprio il contrario: essa si basa infatti
sullidea di invarianza, cioé su una concezione profonda della
realta che resta sostanzialmente la stessa al variare delle pro-
spettive. La criticita autorganizzata condivide la basilare no-
zione di invarianza e proprio in questo sta la sua forza: &
un’interpretazione dell’andamento dei fenomeni che si con-
serva vera su molte scale, a prescindere dalle miriadi di va-
rianti riguardanti le molecole, gli alberi e gli altri oggetti, qua-
li che siano, presi in esame.

Nell’America nordoccidentale, oltre trecento specie di ca-
vallette mangiano I'erba delle praterie. Nessun insetto saltato-
re consuma una cosl grande quantita di vegetazione. In un an-
no, per esempio, divorano mediamente il 20per cento di tutte
le foglie disponibili e, cosi facendo, hanno una notevole in-
fluenza sull’ecologia della prateria. Di norma tutto cid & utile,
perché mangiando erba le cavallette favoriscono il ciclo delle
sostanze nutritizie nel suolo e la stabilita delle comunita vege-
tali; ma a volte diventano cosi numerose da uscire dal control-
lo. Nel 1983 e 1984, nella regione delle Black Hills, nel Wyo-
ming, aumentarono fin quasi a soffocare la prateria. Da pit1 di
un secolo le autorita cercano di prevedere e prevenire simili
invasioni in tutto I'Ovest americano, perché gli allevatori han-
no bisogno delle praterie per il pascolo; ma non & certo facile
capire che cosa produca simili eventi drammatici e incontrol-
lati. Gli ecologi reputano che a determinare la variazione nel
numero annuale delle cavallette siano oltre ventimila fattori,
tra cui 'andamento delle temperature e delle precipitazioni
stagionali e la popolazione dei numerosi predatori e parassiti
di questi insetti.

Nel 1994, pero, Dale e Jeffrey Lockwood, due fratelli en-
trambi ecologi, studiarono le invasioni con maggior rigore
matematico di quanto non si fosse fatto in precedenza e rile-



La criticita autorganizzata 103

varono un dato che a questo punto non puo piit sorprenderci.
In diverse regioni dell'Idaho, del Montana e del Wyoming, da
oltre mezzo secolo il ministero americano dell’ Agricoltura cal-
cola anno per anno 1'area totale in cui il numero di cavallette
ha superato la «capacita biologica», cioe la soglia di sostenibi-
lita. In sostanza, quando esse superano in densita tale valore
(circa otto al metro quadrato), con l'attivita di un solo anno la-
sciano cicatrici durevoli nella struttura della comunita vegeta-
le del luogo. L'area interessata dal superamento della soglia
rappresenta una buona spia delle dimensioni dell’infestazio-
ne. Analizzando i dati statistici sulle invasioni in diverse re-
gioni, i ricercatori hanno rilevato una distribuzione conforme
a una legge della potenza: se le piccole infestazioni sono co-
muni, quelle grandi sono rare. Ma soprattutto, sotto il profilo
della causa, non emerge una distinzione importante tra i due
tipi di invasione. La legge della potenza lascia pensare che 'o-
rigine apparentemente insignificante di una piccola infesta-
zione sia la stessa che in un’altra circostanza determina un’in-
vasione devastante, e autorizza a credere che 1'analisi delle
condizioni locali all'inizio del fenomeno non serva assoluta-
mente a valutare quale diventera la dimensione finale.

Tale scoperta potrebbe insegnare, riguardo al controllo dei
parassiti, una lezione analoga a quella che si & appresa riguar-
do agli incendi boschivi. Ci informa infatti che, se anche con-
trollassero perfettamente tutti i ventimila fattori, gli ecologi
non formulerebbero per questo migliori previsioni. Forse le
grandi invasioni sono inevitabili e basta, perché la densa rete
di interazioni tra organismi e influenze fisiche & in uno stato
critico e quindi costantemente sull’orlo di un cambiamento
drammatico; cercare di prevedere l'infestazione successiva e,
con tutta probabilita, assurdo. Puo anche darsi, perd, che, co-
me nel caso degli incendi, gli sforzi compiuti in passato per
prevenire e controllare le invasioni siano stati inopportuni, nel
senso che sono serviti solo ad aumentare le probabilita di
un’infestazione catastrofica.

Un andamento analogo si osserva anche in altri fenomeni.
Nel 1996 due ricercatori dell"'universita di Oxford, Roy Ander-
son e Chris Rhodes, studiarono le epidemie di morbillo scop-
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piate dal 1912 al 1969 tra gli abitanti delle Isole Faer Qer, che si
trovano nell’Atlantico del nord tra 1'Islanda e la Norvegia e
sono abbastanza isolate dal resto del mondo. Scoprirono che,
quanto a dimensioni (numero di persone contagiate), la distri-
buzione delle epidemie seguiva chiaramente una legge della
potenza simile a quella dei terremoti o degli incendi boschivi.
Quando, nel modello dell’incendio, si sostituirono gli alberi
con le persone e il fuoco con l'infezione e si condussero ripe-
tute simulazioni, si riscontrd una perfetta corrispondenza con
le osservazioni.? Ancora una volta i particolari risultavano di
scarso rilievo. Un modello che era stato elaborato per spiegare
la diffusione degli incendi boschivi e che la spiegava benissi-
mo risultava altrettanto adatto a descrivere la diffusione delle
malattie in determinate popolazioni umane. Quando agli al-
beri si sostituiscono persone e all'incendio una malattia, le
perturbazioni si propagano nello stesso identico modo.

Forse lo stato critico spiega pure il funzionamento di alcuni
dei pitt strani oggetti dell’'universo. Le pulsar sono stelle in-
credibilmente dense composte di neutroni: un cucchiaino del-
la materia da cui sono costituite peserebbe molto piut del pit1
alto grattacielo del mondo. Sono anche fari astronomici, per-
ché ruotando emettono un fascio di onde radio che gli astro-
nomi sulla terra captano come impulsi periodici. Ogni tanto,
pero, il periodo di pulsazione aumenta di colpo, come se la
stella avesse cominciato a ruotare pil in fretta, e tali variazioni
sono chiamate glitch.

Alcuni glitch sono pitt accentuati di altri, cioé denotano un
maggiore aumento del periodo di rotazione. Nel 1993 due fisi-
ci dell'universita del Texas a Austin studiarono i dati relativi a
un ventennio e scoprirono che la distribuzione dei glitch se-
guiva una perfetta legge della potenza invariante di scala, e
che i glitch minimi erano pil frequenti dei grandi.10 A che si
deve il fenomeno? Essi formularono un’ipotesi: poiché la ma-
teria nucleare pura da cui € composta una pulsar e estrema-
mente densa, la superficie della stella & sottoposta a una gra-
vita spaventosa, la quale cerca di comprimere ancora di pit1 il
corpo celeste. Si potrebbe paragonare tale gravita alla forza
che esercita su una faglia lo spostamento delle placche conti-
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nentali. La superficie della pulsar perlopii1 resiste al collasso
come la crosta terrestre resiste allo slittamento, ma ogni tanto
cede.

Durante questo «sisma siderale», i neutroni si organizzano
in una palla un poco pil1 piccola e densa, come una pattinatri-
ce che per ruotare pit1 in fretta tenesse le braccia strette al cor-
po, per cui la stella comincia a ruotare piti veloce. Se 1'idea
fosse corretta, la legge della potenza relativa ai glitch risulte-
rebbe una versione della legge di Gutenberg-Richter applicata
ai neutroni delle pulsar.

Negli anni Novanta i fisici scoprirono le impronte della cri-
ticita autorganizzata in fenomeni disparati come 1’accartoccia-
mento della carta, il movimento dei campi magnetici in un su-
perconduttore, I'aumento ciclico di attivita solare associato
alle macchie e perfino gli ingorghi del traffico. E si potrebbero
facilmente moltiplicare gli esempi. La criticita interessa i siste-
mi pit1 diversi a prescindere dalla loro composizione e dalla
loro fisica specifica. In un certo senso l'organizzazione dello
stato critico € pit1 fondamentale della stessa fisica: le sta infatti
a monte e pare lo spirito ordinatore di gran parte del mondo.

Chicchi di riso al posto della sabbia

Certo, la criticita non governa il mondo intero. Una vasca
d’acqua fredda non & in uno stato critico, né lo & un magnete o
un qualsiasi altro oggetto nella maggior parte delle situazioni.
Del resto, Bak, Tang e Weisenfeld non insinuarono mai che
tutto si trovasse in uno stato critico; speravano solo che la cri-
ticita autorganizzata descrivesse molti fenomeni, soprattutto
di non equilibrio. Una vasca d’acqua ¢ in stato di riposo ed
equilibrio, mentre la continua pioggia di granelli mantiene il
mucchietto di sabbia in uno stato critico. Analogamente, il ca-
lore interno della terra induce le placche continentali a spo-
starsi incessantemente sulla superficie terrestre mantenendo
la crosta in condizioni critiche.

Anche all’interno del non equilibrio e facile trovare sistemi
che non sono in uno stato critico. Se si scalda dell’acqua sul
fornello tenendo alta la fiamma, 1'acqua esplodera in un movi-



Figura 10. Configurazione esagonale delle celle di convezione nell’esperimento Ray-
leigh-Bénard. Visto dall’alto, il liquido fluisce in gilt nelle regioni scure e in su nelle
chiare. (Per gentile concessione di Eberhard Bodenschatz, della Cornell University.)

mento che non & né irregolare né imprevedibile e che non se-
gue una legge della potenza. Se si conduce l'esperimento co-
me lo condusse nel 1900 il fisico francese Henri Bénard, si no-
tera la configurazione perfettamente esagonale delle celle di
convezione (figura 10), con 1'acqua che all’interno di ciascuna
di esse fluisce in su al centro e in git1 ai bordi. Se alcuni sistemi
si autorganizzano nello stato critico, non tutti lo fanno, nem-
meno quando si trovano in condizioni di non equilibrio.

Che cos’e allora la criticita autorganizzata? In quali situa-
zioni si presenta e in quali no? Ricordiamoci che Bak, Tang e
Weisenfeld non avevano studiato un mucchietto di sabbia ve-
ro, ma virtuale: una simulazione al computer equivalente a un
gioco. E nei primi anni Novanta alcuni fisici che stavano con-
ducendo esperimenti di controllo sul terreno notarono un fe-
nomeno a prima vista deludente: nei veri mucchi di sabbia le
valanghe non seguivano una vera legge della potenza. La sab-
bia del mondo reale funziona piti come il parco di Yellowsto-
ne che come i granelli computerizzati; mostra un’innata ten-
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denza a valanghe catastrofiche. Dunque se la criticita autorga-
nizzata vale per le stelle di neutroni, la crosta terrestre, le epi-
demie e la propagazione degli incendi nella maggior parte
delle foreste, paradossalmente non vale per 'ambiente in cui
fu osservata per la prima volta: il vero mucchietto di sabbia. Il
modello matematico di Bak e colleghi si organizzava nello sta-
to critico, ma i veri mucchi di sabbia non lo fanno.

Questa scoperta ci fornisce un primo indizio sul reale fun-
zionamento dell’autorganizzazione critica e sugli sviluppi che
possiamo aspettarci. Nel 1995 Kim Christensen e i suoi colle-
ghi dell'Imperial College di Londra scoprirono che, se il mo-
dello computerizzato non descriveva mucchi di vera sabbia,
descriveva perd mucchietti crescenti di vero riso. Nel loro
esperimento lasciarono cadere uno alla volta dei chicchi di ri-
so nello spazio tra due lastre verticali di plexiglas e scopriro-
no, relativamente alla distribuzione delle valanghe, una legge
della potenza quasi perfetta.l!

Inoltre riuscirono a fornire una spettacolare dimostrazione
della singolare velocita di variazione di un sistema nello stato
critico. Durante l'esperimento del riso, per calcolare quanti
chicchi scivolassero in ciascun momento, fotografarono il
mucchio e contarono i chicchi a mano. I risultati evidenziaro-
no una velocita di variazione totalmente irregolare e impreve-
dibile (figura 11). Vi sono lunghi periodi di calma interrotti da
episodi cosi turbolenti da potersi definire vere e proprie cata-
strofi. Sarebbe estremamente interessante chiedersi, per cia-
scun chicco coinvolto nel fenomeno, che cosa abbia prodotto
I'evento catastrofico.

Perché dunque il riso si autorganizza nello stato critico e la
sabbia no? La risposta & connessa all’inerzia. I granelli di sabbia
sono relativamente pesanti e scivolosi; quando cominciano a
rotolare gili, continuano a farlo e producono il crollo dell’intero
mucchio. I chicchi di riso, invece, sono relativamente leggerie
viscosi, sicché, quando cominciano a rotolare giti, rotolano solo
finché il mucchio raggiunge una configurazione sufficiente-
mente stabile, poi si fermano. Nel modello del mucchietto di
sabbia, Bak, Tang e Weisenfeld avevano simulato granelli visco-
si e quasi privi di inerzia, sicché somigliavano molto pit1 al riso
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Figura 11. Grafico delle valanghe sporadiche e imprevedibili nell’esperimento del
mucchietto di riso. L'altezza di ciascun picco indica la «dimensione» della valanga
provocata dalla caduta di un singolo chicco. Pili specificamente, l'altezza di ciascun
piceo & proporzionale alla perdita totale di altezza di tutti i chicchi coinvolti in quella
valanga e quindi riflette non solo il numero di chicchi rotolati giti, ma anche la distan-
za a cui sono giunti rotolando. (Immagine tratta da V. Frette et al., Avalanche dynamics
in a pile of rice, «Nature», 1996, 379, pp. 49-52. Riproduzione autorizzata.)

che alla sabbia. Il «modello del mucchietto di sabbia» avrebbe
dovuto essere chiamato «modello del mucchietto di riso».

E chiaro quindi come una lieve modifica degli oggetti che
vengono lasciati cadere possa significare la differenza tra lo
stato critico e un altro stato. Lo stesso discorso vale per la ve-
locita a cui cadono i granelli o i chicchi. Nel 1994 il fisico Geoff
Grinstein, della divisione ricerca dell’Tbm, noto che il modello
del mucchietto di sabbia raggiungeva lo stato critico solo se i
granelli piovevano molto lentamente: bisognava lasciarne ca-
dere uno, aspettare che la valanga da esso provocata fosse fi-
nita e solo allora farne cadere un altro. Se si aumenta la fre-
quenza, cioé se il granello successivo atterra prima che la
valanga precedente sia terminata, 1’'organizzazione critica e la
legge della potenza vengono meno.

35
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Queste piccole differenze hanno alcune conseguenze im-
portanti. Bak, Tang e Weisenfeld si erano stupiti che il loro
modello si autorganizzasse nello stato critico senza bisogno di
regolazione esterna. Ora, perd, sembra che si siano lasciati
trarre in inganno. I granelli devono piovere molto lentamente
ed essere molto pil1 viscosi che pesanti. Nella loro ricerca di
un comportamento insolito, i tre fisici inconsciamente regola-
rono il modello in maniera da conferirgli le caratteristiche ad
hoc. La criticita autorganizzata insorge quando un sistema vie-
ne allontanato pian piano dallo stato di equilibrio e quando le
azioni del singolo componente sono dominate dalle interazio-
ni che esso ha con gli altri.

L’avere, sia pure in ritardo, riconosciuto che nel modello del
mucchietto di sabbia c’era l'influenza esterna inferse un duro
colpo all'idea originaria dell’autorganizzazione critica. Nel li-
bro How Nature Works (1996), per esempio, Bak scrisse che
«perché il concetto di criticita autorganizzata potesse ritenersi
una valida descrizione del mondo reale era essenziale 1'idea
di autorganizzazione; era essenziale, insomma, che, quando si
cercava di allontanarlo dallo stato critico, il mucchietto vi tor-
nasse».12 Se per far funzionare il modello matematico occorre
un intervento esterno, non & un problema, in quanto vi sono
scienziati che possono intervenire; ma nel mondo reale come
avviene una simile regolazione?

Al gioco del mucchietto fu inferto, si, un colpo duro, ma
non fatale. Quasi tutte le buone teorie hanno bisogno di un
qualche aggiustamento per poter corrispondere maggiormen-
te alla realta. Le equazioni di Maxwell dell’elettromagnetismo
comprendono c, la velocita della luce nel vuoto; I'equazione
fondamentale della teoria dei quanti comprende #, la costante
di Planck: le applicazioni di queste teorie al mondo reale com-
portano inevitabilmente un aggiustamento dovuto al fatto che
vengono aggiunti a tali valori altri valori «regolabili», quali le
masse di particelle come gli elettroni. La meccanica quantisti-
ca e considerata una teoria eccellente anche se prevede dician-
nove di questi numeri «regolabili». Se un modello semplice &
in grado di spiegare molte cose regolandone solo due, tanto
meglio.
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Inoltre le ricerche successive hanno mostrato in che modo
l'aggiustamento intervenga nel modello del mucchietto di
sabbia e appurato che vi interviene in maniera abbastanza
speciale: con una regolazione di tipo debole. A questo punto il
discorso si fa abbastanza tecnico, ma forse vale la pena soffer-
marcisi sopra un attimo.

Le transizioni di fase di cui abbiamo parlato nell’ultimo ca-
pitolo riguardavano lo stato di equilibrio: in altre parole, gli
oggetti e i fenomeni presi in esame erano mantenuti in equili-
brio e adottavano ora l'una ora l'altra organizzazione secondo
le condizioni prevalenti, per esempio la temperatura. Solo da
poco i fisici hanno cominciato a studiare le transizioni di fase
nei sistemi non in equilibrio, cioé sottoposti a persistenti in-
fluenze esterne; ed & naturalmente un campo assai piu vasto,
perché nel mondo la maggior parte delle cose non & in equili-
brio.

I fisici Alessandro Vespignani, del Centro internazionale di
fisica teorica Abdus Salam di Trieste, e Stefano Zapperi, del-
1’Ecole Supérieure de Physique et Chimie Industrielles di Pa-
rigi, hanno studiato i modelli del mucchietto di sabbia e del-
I'incendio boschivo come esempi di transizioni di fase nel non
equilibrio e hanno scoperto che, quando elaborarono quei gio-
chi, gli ideatori scelsero inconsciamente i parametri atti a por-
re i sistemi nello stato critico.1* Nel modello del mucchietto di
sabbia, per esempio, si potrebbero lasciar cadere granelli a
molte velocita diverse, ma il sistema si autorganizza critica-
mente solo quando vengono fatti cadere con una frequenza
assai inferiore a quella alla quale rotolano giu. Il rapporto tra
frequenza della caduta e frequenza della valanga dev’essere
regolato sullo zero perché si raggiunga la criticita. .

Bisogna pero dire che & forse pii1 facile regolare il rapporto
sullo zero che su qualsiasi altro numero. Per il magnete in si-
tuazione di equilibrio; il parametro di regolazione e la tempe-
ratura, che deve raggiungere esattamente i 770 °C; se la si alte-
ra del 10 per cento, si perde il punto critico. Nel caso invece di
una cifra infinitesima come 0,0001, se la si modifica del 10 per
cento o addirittura moltiplica per 2, 10 0 100, si ottiene sempre
una cifra infinitesima; i modelli del mucchietto di sabbia e del-
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l'incendio risultano molto meno dipendenti del magnete dalla
regolazione.

Forse questo spiega perché la criticita autorganizzata sem-
bri descrivere tanti fenomeni del mondo reale. Di fatto an-
drebbe chiamata criticita «cospicua». Qualunque ne sia il mo-
tivo, nei terremoti e nelle epidemie si verifica grossomodo la
regolazione necessaria a determinare lo stato critico. Vedremo
come gli stessi fattori di lento accumulo della tensione e di do-
minanza delle interazioni caratterizzino anche il funziona-
mento della scienza (il modo in cui le idee evolvono e cambia-
no) e della storia umana. Vedremo inoltre come, riflettendo
sui limiti della criticita autorganizzata, gli scienziati abbiano
scoperto un altro processo di autorganizzazione che ¢ altret-
tanto semplice, se non di piit, e che forse consente di com-
prendere il funzionamento di molti fenomeni all’apparenza
ancora inesplicabili. Particolare importante, anche tale proces-
so di autorganizzazione rivela un mondo ubiquamente sul-
'orlo dell'instabilita.

Prima di parlare di simili argomenti, pero, analizziamo un
altro, notevole esempio di fenomeno complesso che pare con-
vivere con l'organizzazione critica: la vita sulla terra e le sue
occasionali estinzioni catastrofiche.



VIII

Tempo di estinzioni

E nella natura delle teorie che, una volta concepite, assimilino
qualsiasi cosa come il nutrimento piti adatto; e, dal momento in
cui le partorite, si rafforzino in genere a ogni cosa che vedete,

sentite, leggete, o capite. Laurence Sternel

Non esiste una scienza affrancata dalla filosofia; esiste soltanto
una scienza il cui bagaglio filosofico viene caricato a bordo senza

controllo. Daniel Dennett?

Hell Creek & un torrente che nasce dal lago artificiale di Fort
Peck, nel Montana orientale, e che scorre placido, solitario e
tortuoso tra le colline. Attraversa una regione di vasti spazi,
praterie, distese erbose, ampie vallate punteggiate di pini e
strane rocce contorte che brillano di sfumature arancione e
porpora sotto il sole cocente. Fluisce tra rocce che, con i loro
frastagliati affioramenti, tradiscono un passato di estati torri-
de e secche, inverni gelidi, venti e piogge alleati nello scolpire
lenti la terra. Ogni anno un nuovo, sottile strato roccioso si se-
dimenta, aggiungendosi al cumulo di testimonianze della sto-
ria geologica locale. Per pitt di un secolo i paleontologi hanno
scavato in quella storia studiando i fossili e hanno rinvenuto
le tracce di una delle stragi pit1 misteriose mai perpetrate sul
pianeta.

Per un paleontologo risalire alle ere passate significa pene-
trare sempre pit a fondo negli strati di sedimento; a Hell
Creek, invece, significa spostarsi a valle. Durante la passeg-
giata di una mattina si possono trovare facilmente reperti risa-
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lenti a 10 milioni di anni fa.3 Non molto lontano dal lago artifi-
ciale, gli strati pit1 profondi si sedimentarono quasi 700 milio-
ni di anni fa, quando le pianure americane erano coperte da
un oceano vasto e poco profondo. Li le rocce sono una tomba
fossile ricca di molluschi e molte altre creature marine, mentre
un poco pit a monte risultano di alcuni milioni di anni piti
giovani: risalgono all’epoca in cui, ritiratosi il mare, il Monta-
na era una lussureggiante terra di fiumi e foreste, e contengo-
no denti, artigli, frammenti di materia vegetale, insomma
tracce del mondo affascinante e selvaggio in cui il Tyrannosau-
rus rex combatteva battaglie epocali con il triceratopo, suo sto-
rico rivale. E il luogo pit1 adatto del mondo per cercare le trac-
ce del Tyrannosaurus rex e, anzi, solo li sono stati rinvenuti
scheletri interi. Risalendo ancora il torrente, pero, lo scenario
cambia: 65 milioni di anni fa il fatale tallone del destino
schiaccio il fantastico paradiso dei dinosauri e i sedimenti ri-
velano l'improvviso, immane dramma dell’estinzione di mas-
sa. Al di sopra del limite KT, come lo chiamano i geologi e i
paleontologi, tutte le tracce dei dinosauri e di migliaia di altre
specie svaniscono.

La discontinuita dei fossili all’altezza del limite KT é tal-
mente eclatante che i geologi ritengono definisca il passaggio
da un periodo geologico, il Cretaceo (in tedesco Kreide, da cui
la «k»), a quello successivo, il Terziario (da cui la «t»). La linea
di demarcazione tra 1'uno e l'altro, risalente, come s’e detto, a
65 milioni di anni fa, & visibile in migliaia di siti in tutto il
mondo. In alcune localita della Spagna settentrionale, per
esempio, si osservano drammatiche tracce della morte delle
ammoniti, molluschi dalla conchiglia a spirale che abbondaro-
no nei mari per 339 milioni di anni prima della terrificante
estinzione. Al di sotto del limite KT si trovano ovunque le am-
moniti fossili, mentre al di sopra non se ne trova nessuna: 65
milioni di anni fa si consumo un’immane strage; nello spazio
di quello che in termini geologici era un attimo, i dinosauri e il
75 per cento di tutte le altre specie si estinsero.4

Che cos’accadde? Riguardo ai dinosauri si sono fatte nume-
rose ipotesi. Nel 1905 uno studioso osservo che «con un peso
cosi grande a carico delle ossa doveva indubbiamente esserci
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una scarsa vitalita, sicché non c’¢ da stupirsi se la famiglia eb-
be vita breve».5 Un altro mise in dubbio la vitalita sessuale di
quei giganti, affermando che «le loro membra fortemente ap-
pesantite ricordavano la condizione degli eunuchi».6 A secon-
da delle epoche, 'estinzione dei grandi rettili fu spiegata con
molteplici congetture: si penso che fossero diventati ciechi,
che avidi mammiferi avessero divorato tutte le loro uova, che
i vulcani 1i avessero annientati con un’esplosione, che il clima
fosse divenuto di colpo troppo freddo, troppo caldo, troppo
secco o troppo umido.” Certo, non si estinsero soltanto i dino-
sauri.

Ai convegni scientifici e sulle riviste specializzate del mon-
do intero, si continua a dibattere vivacemente sulla causa che
determino la scomparsa di gran parte delle creature viventi.
Quasi ogni settimana vengono pubblicate «prove» a favore o
contro questo o quello scenario.® Ovviamente nessuno sa con
sicurezza che cosa successe, ma su un punto tutti gli scienziati
concordano: qualunque causa abbia avuto, I’estinzione non fu
un evento unico. Un attento esame della documentazione fos-
sile mostra come catastrofi devastanti abbiano colpito la terra
pit volte e come l'estinzione del KT non sia stata neppure la
piu grave.

Molto sotto il KT, la roccia presenta un’altra linea di demar-
cazione funesta che risale a 250 milioni di anni fa. Anche in
questo caso l'interruzione nell’accumulo di fossili & talmente
netta che i geologi la usano per definire il passaggio dal Per-
miano al Triassico. Nel 1998 il geologo Samuel Bowring, del
Massachusetts Institute of Technology, e i suoi colleghi calco-
larono la durata di quell’estinzione e scoprirono che si pro-
trasse per soli diecimila anni. Di primo acchito potra sembrare
un periodo lungo, ma in una storia degli organismi pluricellu-
lari lunga 600 milioni di anni equivale a un istante. «Fu la piti
colossale estinzione di esseri viventi avvenuta negli ultimi 540
milioni di anni» hanno scritto Bowring e colleghi.® Scomparve
il 95 per cento di tutte le specie degli oceani e della terra.

Catastrofi analoghe colpirono il pianeta 440, 365 e 210 mi-
lioni di anni fa; assieme ai cataclismi del KT e del Permiano,
tali estinzioni rappresentano le «cinque grandi», che spiccano
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fra tutte le altre come gli spaventosi terremoti del 1836, 1838,
1868, 1906 e 1989 spiccano nella storia sismologica dell’area di
San Francisco. Charles Darwin scrisse nell’Origine delle specie
che, alla luce della teoria evoluzionistica, «la vecchia opinione
della completa distruzione di tutti gli abitanti della terra per
opera di catastrofi in successivi periodi era stata generalmente
abbandonata».10 Tuttavia I'idea dei cataclismi non & affatto
tramontata. Il tessuto della vita pare essere stabile e in lento
mutamento, ma la documentazione storica ci dice che si tratta
solo di apparenza. Le «cinque grandi» sono solo le estinzioni
di massa piu vistose, ma dall’analisi dei fossili risulta che tra
l'una e 'altra ve ne furono parecchie di dimensioni inferiori.
La storia biologica della terra e andata incontro a collassi tanto
sporadici quanto catastrofici.

Certo, non tutte le estinzioni furono di massa. I biologi evo-
lutivi valutano che sul pianeta si siano evoluti nel corso del
tempo alcuni miliardi di specie. Oggi ne sono rimaste solo al-
cune decine di milioni; cio significa che il 99 per cento di tutte
quelle comparse sulla terra sono ormai estinte. L'estinzione &
un evento talmente naturale nella storia evolutiva che, come
ha osservato una volta qualcuno, «a occhio e croce tutto quan-
to e estinto». Si calcola che solo il 35 per cento delle specie sia
perito durante gigantesche estinzioni di massa.

Le estinzioni fisiologiche o «di fondo» rappresentano quasi
i due terzi del totale, ma non spiegano gli episodi catastrofici.
Che cosa potrebbe aver causato gli incredibili quanto sporadi-
ci eccidi di cui troviamo testimonianza nelle rocce?

Cause di forza maggiore

Le compagnie assicurative usano l'espressione «cause di
forza maggiore» per definire gli incidenti e i sinistri che non si
potevano prevedere e che non sono imputabili a nessuno. Se
un tornado gioca a frisbee con il tetto della nostra casa o un
fulmine incenerisce la nostra Porsche nuova fiammante, sia-
mo vittime delle «cause di forza maggiore». Venti di distru-
zione hanno purtroppo tirato dalla nostra parte e 1’assicura-
zione paga, come pattuito.
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Gli scienziati tendono a pensare che le estinzioni di massa,
in questo senso contrapposte alle estinzioni normali, cioe «di
routine», siano la conseguenza di un’analoga «forza maggio-
re». Tutti, per vivere, abbiamo bisogno di un ambiente stabile
e accogliente. Ci occorrono ossigeno, giusta temperatura, ac-
qua e cibo sufficienti, radiazioni non troppo intense e cosl via.
Se qualcosa perturba molto I'ambiente, gli organismi viventi
ne soffrono. Per gli scienziati, quindi, spiegare l'origine delle
estinzioni di massa significa scoprire che cos’accadde di brut-
to all’ambiente e perché.

Innumerevoli possono essere i fattori perturbanti, ovvia-
mente, ma due tipi di eventi, uno assai piu violento dellaltro,
hanno finito per essere ritenuti particolarmente importanti.

Nel 1980 un’équipe di scienziati guidata dal fisico Luis Al-
varez, dell’'universita della California a Berkeley, ipotizzo che
la gigantesca estinzione del KT fosse stata provocata da una
perturbazione atmosferica globale dovuta alla terribile colli-
sione tra la terra e un grande asteroide o cometa.!! «Probabil-
mente del diametro di 10 chilometri» scrisse del bolide Walter
Alvarez, uno degli scienziati di Berkeley, «viaggiava a decine
di chilometri al secondo, e la sua energia cinetica aveva la ca-
pacita distruttrice di cento milioni di bombe all’idrogeno.»12
La collisione polverizzo rocce, scavo un cratere profondo qua-
ranta chilometri e lancio nell’atmosfera e nello spazio un im-
menso volume di pietrisco e polvere finissima. Le particelle,
ricadendo sul pianeta, abbrustolirono tutto fino a oltre mille
chilometri dal luogo dell'impatto e la superficie terrestre «di-
venne un’enorme graticola che cosse, carbonizzo, brucio, im-
molo tutti gli alberi e tutti gli animali che non erano al riparo
di rocce o di tane ... Furono incendiate foreste intere e il globo
terrestre fu attraversato da incendi di dimensioni continenta-
li.»13 Ma, sempre secondo l'ipotesi, il cataclisma preparo solo
il terreno al vero killer. La polvere diffusasi nell’atmosfera su-
periore oscurd per mesi il sole, provocando una notte costan-
te. Le piante si seccarono, gli erbivori morirono di fame, l'inte-
ra catena alimentare fu sconvolta fino a sgretolarsi come un
castello di carte, e alla fine anche il pii1 feroce carnivoro venne
cancellato.
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Per quanto possa apparire fantascientifica, l'ipotesi e suffra-
gata da diverse prove. Innanzitutto gli scienziati hanno trova-
to nelle rocce del limite KT notevoli quantita di un elemento
raro come l'iridio, e non solo in una, ma in oltre cento localita
di tutto il mondo. Subito dopo essersi formata, la terra era in-
candescente e allo stato fuso e gli elementi piti pesanti precipi-
tarono nel suo nucleo; tra questi vi era l'iridio, che per tal mo-
tivo si rinviene solo di rado nella crosta. Come mai, dunque,
lo si trovo nello strato del KT? La probabile risposta & che gli
asteroidi e le comete ne contengono parecchio: qualunque sia
stato l'oggetto che colpi il pianeta, l'iridio in esso contenuto
sali nell’atmosfera superiore, s'infiltro in tutto il globo e poi ri-
cadde, depositandosi nello strato del limite KT. I geologi han-
no anche misurato il livello di altri elementi rari come il rute-
nio e il rodio, e la loro percentuale nel KT é risultata la stessa
presente negli asteroidi e nelle comete.

Se non vi sembra abbastanza convincente, vi sono altre pro-
ve. Undici anni dopo che Alvarez e i suoi colleghi avevano
formulato l'ipotesi della collisione, un’altra équipe di scien-
ziati scopri un cratere enorme nella penisola dello Yucatén, in
Messico.14 Si poteva stare sull’orlo del cratere di Chicxulub
senza rendersi conto della sua esistenza, perché si trovava un
chilometro e mezzo sotto la superficie. Per6 c’era, aveva un
diametro di quasi 180 chilometri e nel 1992, quando si riusci a
stabilirne 1’eta, si scopri che si era formato 65 milioni di anni
prima.

Certo, I'ipotesi ha anche i suoi punti deboli. La stessa presen-
za del cratere testimonia che in passato vi fu una gigantesca
collisione e i depositi di iridio, nonché altre prove, mostrano
come le conseguenze fisiche di quell’evento si siano estese al
mondo intero. Ma bastd, questo, a provocare un’estinzione di
massa? Qualcuno ha osservato che, nella lunga relazione scrit-
ta nel 1980, Alvarez e la sua équipe «si concentrarono perlopiu
sulle prove fisico-geologiche e i risultati fisici della collisione,
mentre all’analisi delle conseguenze biologiche dedicarono so-
lo mezza pagina».15 Il motivo della «mezza pagina» € semplice:
nessuno ha in realta idea di che effetti avrebbe la collisione con
un asteroide o una cometa sulla vita del pianeta.
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E strano inoltre che alcune specie si siano estinte e altre sia-
no rimaste invece illese. Come ammette Walter Alvarez: «So-
pravvissero molti animali terrestri pii piccoli, mammiferi
compresi, oltre ai rettili come i coccodrilli e le tartarughe. Nes-
suno in realta capisce perché questi animali siano sfuggiti al-
I’estinzione».16 Complica ulteriormente il quadro il fatto che
altre tremende collisioni non siano parse danneggiare mini-
mamente la fauna. Nel 1998 il geologo Ken Farley, del Califor-
nia Institute of Technology, scopri, assieme ad altri ricercatori,
prove che dimostravano come nella Siberia settentrionale si
fosse formato un cratere di cento chilometri di diametro nello
stesso periodo in cui, negli Stati Uniti, si era aperta una vora-
gine di 85 chilometri all’imboccatura della Baia di Chesa-
peake. Entrambe le fosse furono prodotte 35 milioni di anni
fa, quando, durante una pioggia di comete nel sistema solare,
alcuni di quei corpi celesti caddero sulla terra; ma la docu-
mentazione mostra che la fauna non subi alcuna grave conse-
guenza all’epoca.l?

Date simili contraddizioni, c’e chi non crede che i dinosauri
si siano estinti a causa della collisione con un asteroide o una
cometa. Qualcuno ha avanzato anche un’altra ipotesi. Qual-
che anno fa il geologo Leigh van Valen, dell’universita di Chi-
cago, osservo che i dinosauri non vivevano da soli sulla terra,
che i mammiferi cominciarono a prosperare e moltiplicarsi al-
cune centinaia di migliaia d’anni prima del limite KT e che
forse furono loro a «estromettere» i giganteschi rivali. Certi
paleontologi ipotizzano che, nella lotta per il successo, i mam-
miferi siano stati favoriti da cambiamenti climatici, perché in
quell’epoca agli habitat caldi e lussureggianti adatti ai dino-
sauri succedettero fresche foreste piti adatte ai mammiferi.
Forse il medesimo mutamento climatico provoco 'estinzione
di molte altre specie e forse le estinzioni del KT non furono af-
fatto dovute alla collisione con un corpo celeste...

Venti gelidi

E le altre estinzioni di massa, quelle di 210, 250, 365 e 40 mi-
lioni di anni fa? Nessuno ha ancora trovato enormi crateri
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provocati da collisioni avvenute in quelle date. Magari saran-
no scoperti in futuro, ma per il momento i paleontologi so-
spettano che altri fattori, come improvvisi cambiamenti clima-
tici, abbiano determinato la scomparsa di varie specie. Dice
Steven Stanley della Johns Hopkins University: «Un dato mol-
to semplice rende il mutamento climatico una causa generale
probabile delle estinzioni di massa: la relativa facilita con cui
le variazioni nella temperatura globale possono eliminare mi-
riadi di specie».18

In effetti, tutte le specie sono adattate a un determinato cli-
ma, qualunque sia. Se per esempio diminuisce la temperatura,
le specie dovranno o migrare verso l'equatore per ritrovare il
clima di prima o adattarsi alle nuove condizioni. Alcune,
perd, non possono migrare, o perché la via & preclusa da mon-
tagne, grandi laghi o oceani, o perché vivono sugli alberi di
foreste che non si estendono a sud. Se poi la temperatura ca-
lasse troppo rapidamente, certune potrebbero non adattarsi
abbastanza in fretta e quindi estinguersi.

Di fatto, le temperature globali calarono bruscamente nel
caso dell’estinzione del Permiano, che fu la pit grande e av-
venne 250 milioni di anni fa, in concomitanza con altri eventi
sinistri. Innanzitutto il livello dei mari diminui sensibilmente.
Quando succede questo, gli oceani si ritirano dai continenti,
lasciando esposte all’atmosfera vaste aree di piattaforma con-
tinentale. Le piattaforme contengono enormi quantitativi di
materia organica, la quale, quando interagisce chimicamente
con l'atmosfera, assorbe ingenti quantita di ossigeno. Secon-
do il paleontologo Paul Wignall, dell'universita di Leeds,
quell’interazione potrebbe aver fatto scendere il livello di os-
sigeno alla meta di quello attuale. «L'estinzione di massa del
Permiano-Triassico fu forse dovuta a un’asfissia generale»
conclude.?

Gli scienziati non sono ancora d’accordo su quale di quelle
influenze sia stata la piti importante o sul loro eventuale ruolo
nelle altre estinzioni. Secondo alcuni paleontologi, le estinzio-
ni di massa si dovettero a drammatici periodi di attivita vul-
canica durante i quali furono scagliate in cielo immani quan-
tita di polvere; secondo altri, furono causate da gravi siccita
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globali. Un elenco di tutte le ipotesi formulate riempirebbe
pagine e pagine e forse ci indurrebbe a mettere in dubbio il le-
game tra congetture e realta dei fatti. Che si prendano in esa-
me le estinzioni di 65, 210 o 250 milioni di anni fa, un fatto &
certo: sulla terra accadde qualcosa di insolito. Forse la tempe-
ratura o il livello dei mari aumentarono o diminuirono, forse i
vulcani eruttarono e le radiazioni ultraviolette si fecero pit1 in-
tense: in pratica, noi possiamo soltanto immaginare le conse-
guenze di simili fattori sull’ecosistema globale, per cui non c’é
da meravigliarsi se sono state prese in considerazione tante
cause potenziali. Come ha osservato il paleontologo David
Raup: «L’elenco delle probabili cause di estinzione non po-
trebbe essere semplicemente una lista dei pericoli che ci mi-
nacciano come individui?».20

Quasi tutti gli scienziati, perd, convengono su un punto: le
estinzioni di massa sono provocate da un miscuglio di pertur-
bazioni e mutamenti che sconvolgono ’ambiente in cui vivono
gli organismi. Ed & questo a renderle differenti dalle estinzioni
fisiologiche o di fondo che si verificano in continuazione. Nei
periodi normali domina il consueto meccanismo dell’evoluzio-
ne, che condanna all’oblio ora I'una ora l'altra specie. Ma tali
periodi sono interrotti da influenze esterne. «E l'alternarsi dei
regimi di estinzione di fondo e di massa a dar forma ai modelli
evolutivi su grande scala nella storia della vita» ha osservato il
paleontologo David Jablonski.?! O, come hanno scritto Richard
Leakey e Roger Lewin a proposito del modello di trasforma-
zione degli ecosistemi del mondo:

Quel modello include due fasi, e precisamente i periodi caratterizzati
dall’estinzione di fondo, durante i quali le specie scompaiono a un rit-
mo lento; ed episodi ad alta incidenza di estinzione, che comprendono
le principali crisi biotiche. Moltissimi biologi sono concordi nel ritenere
che, nei periodi in cui prevale 'estinzione di fondo, la forza fondamen-
tale sia la selezione naturale, nella quale la competizione ha effettiva-
mente un ruolo importante.?2

La maggior parte dei biologi non crede che l'evoluzione, di
per sé, possa indurre le estinzioni catastrofiche. La selezione
naturale sarebbe responsabile delle estinzioni fisiologiche,
mentre occorrono fattori esterni perturbanti per innescare le
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estinzioni di massa. Il quadro pare semplice e soddisfacente,
eppure accusa una grossa pecca.

Dieci anni in biblioteca

Il paleontologo Jack Sepkoski, dell’'universita di Chicago,
preferisce compiere ricerche in biblioteca anziché sul campo.
Non riporta alla luce fossili, ma informazioni sui fossili sco-
perte in passato da altri. Quando era laureando a Harvard a
meta anni Settanta, si propose di compilare un esaustivo cata-
logo comprendente le date di nascita e morte di gruppi di or-
ganismi, e a tal fine comincio a riempire taccuini di dati rac-
colti da libri, relazioni scientifiche e conversazioni avute con
amici e altri paleontologi.

Quando pensa all’evoluzione, la maggior parte della gente
pensa alle specie. Sepkoski invece no. Nell’albero della vita i
rami grossi cedono il posto a rami pit sottili, da questi hanno
origine i ramoscelli, da questi si dipartono altri rametti ancora
pil esili: le specie. Com’e giusto, i biologi hanno assegnato un
nome alle varie categorie. Il genere ¢ l'insieme di molte specie
strettamente correlate, mentre la famiglia & un gruppo di ge-
neri correlati. Nel 1982 Sepkoski pubblico la prima parte della
sua ricerca: un imponente archivio che documentava la nasci-
ta e l’estinzione di molte migliaia di famiglie. Ma era solo una
tappa sulla strada che aveva imboccato. Dopo aver raccolto
dati per altri dieci anni, mise insieme il database di 40.000 di-
versi generi (tutti invertebrati marini) compresi in 5000 diver-
se famiglie (con circa otto generi per famiglia).

Scelse gli invertebrati marini, come le spugne e i coralli,
perché rappresentavano la parte pili consistente della docu-
mentazione fossile. E quando, nel 1993, termino la ricerca, i
paleontologi si trovarono di fronte un quadro imponente: co-
me innumerevoli organismi avessero prosperato, per poi
estinguersi, negli ultimi 600 milioni di anni.?? L'impresa di
Sepkoski ne incoraggio altre e poco tempo dopo Michael Ben-
ton, un geologo dell’universita di Bristol, completd un suo
studio indipendente sulle epoche di nascita ed estinzione di
7000 famiglie e organismi sia marini sia terrestri.2*
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Prima di vedere che cosa ci abbiano rivelato quei ricchi ar-
chivi, conviene spiegare quanto sia difficile raccogliere tale
genere di informazioni. Ten Years in the library (Dieci anni in
biblioteca), la ricerca di Sepkoski, da l'idea dell’immenso da-
tabase messo insieme dal paleontologo, ma non degli spinosi
problemi che sono costretti ad affrontare gli studiosi impegna-
ti in simili lavori.2> Uno dei problemi & la «forza d’attrazione
del presente». Solo pochissimi degli organismi vissuti in qual-
sivoglia epoca si fossilizzano: la maggior parte dei cadaveri si
disperde senza lasciare traccia. Dei corpi che si fossilizzano,
pero, quelli che subirono il processo nella storia recente hanno
pitu probabilita di sopravvivere intatti fino al presente. Percid
la documentazione fossile & inevitabilmente «viziata» a favore
del presente.

Inoltre vi é I’ «effetto monografia». Se sono pochissimi i fos-
sili che ci pervengono, sono ancora meno quelli che scopria-
mo, sicché diverse specie ci restano del tutto ignote. Di conse-
guenza, se un particolare periodo geologico viene studiato
pit di altri, la documentazione fossile relativa a quel periodo
finira per essere pilt abbondante e ci indurra a credere che vi
sia stata, all’epoca, un’improvvisa esplosione del numero del-
le specie. Vi sono inoltre varie altre difficolta, una delle quali
apparve cosi seccante a Sepkoski e Benton da indurli ad ana-
lizzare le estinzioni a livello di genere anziché di specie.

Per raccogliere piti dati possibile sull’origine e la fine degli
esseri viventi sarebbe ovviamente meglio studiare le specie,
ma il carattere sparso della documentazione fossile costituisce
un problema. Supponiamo di aver datato alcuni fossili di una
specie e di accingerci a valutare quando avvenne I'estinzione.
Per una stima approssimativa potremmo prendere in conside-
razione il piti recente di tutti i nostri fossili; ma se i fossili fos-
sero pochi, la stima avrebbe scarso valore. Nel 1982 i geologi
Phil Signor e Jere Lipps, dell’'universita della California a Da-
vis, osservarono che quando si hanno a disposizione pochi
fossili & improbabile che uno di quei pochi risalga all’epoca
dell’estinzione della specie. E molto pit1 probabile che risalga
al periodo intermedio tra 1'origine e la fine, sicché, attribuen-
do erroneamente il fossile intermedio alla fase finale, si ten-
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dera ad anticiparne parecchio I’estinzione. Meno sono i fossili,
piu elevato ¢ I'errore. L'effetto Signor-Lipps, come viene chia-
mato, ha anche il suo contrario, che & definito scherzosamente
Lipps-Signor e riguarda le stime in merito all’origine. Prende-
re come data di nascita il periodo del fossile pitt vecchio ci in-
durra a posticipare la reale origine della specie in questione.

Riassumendo, l'effetto Signor-Lipps spinge a credere che
una specie si sia originata piu tardi ed estinta prima di quanto
non abbia fatto. Per fortuna, pilt aumentano i fossili meno si
corre il rischio di commettere errori. Ecco perché Sepkoski, e in
seguito Benton, decisero di non studiare le specie, ma di analiz-
zare cid che stava a monte, cioe i generi e le famiglie. In tal mo-
do potevano mettere insieme fossili di specie diverse e valutare
con maggior precisione quando un determinato gruppo si fos-
se originato o estinto. Raccogliendo i dati, cercarono di correg-
gere la «forza d’attrazione del presente», |'«effetto monogra-
fia» e altri fattori atti a viziare i risultati, in questo agendo come
gli storici, che esaminano sempre i documenti cum grano salis,
senza prenderli troppo alla lettera. E chiaro quindi che la docu-
mentazione messa insieme da Sepkoski e Benton rappresenta il
quadro piti completo elaborato finora sull’evoluzione degli or-
ganismi viventi nel pianeta.

Come ho spiegato, secondo la visione ortodossa le estinzio-
ni furono di due tipi: quelle normali causate da comuni pro-
cessi evolutivi e quelle di massa provocate da cambiamenti di
clima, collisioni con asteroidi o altri eventi disastrosi per la
biosfera. Un grafico dei dati raccolti da Sepkoski e Benton
sembra suffragare I'ipotesi. Osservando la percentuale di fa-
miglie estintesi in ciascun periodo geologico, si nota un anda-
mento relativamente quieto interrotto da sconvolgimenti im-
provvisi (figura 12). Le estinzioni catastrofiche spiccano sulle
altre, ma ¢ un fenomeno di cui abbiamo gia parlato; elaborare
un grafico della frequenza di estinzioni piccole e grandi ci
apre invece nuovi orizzonti.

Nel 1996 i fisici Ricard Sole e Susanna Manrubia analizzaro-
no i dati raccolti da Sepkoski e scoprirono che la distribuzione
delle estinzioni in base alla dimensione (definita dal numero
di famiglie estintesi) seguiva, manco a dirlo, una legge della
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Figura 12. 1l grafico delle estinzioni di massa. Ogni picco corrisponde al numero di fa-
miglie che si estinsero in ciascuna era geologica. I cinque picchi pitt alti corrispondo-
no alle cinque maggiori estinzioni di massa, l'ultima delle quali si consumo 65 milio-
ni di anni fa e cancello i dinosauri.

potenza. Anzi, in questo caso 'andamento e identico a quello
dei sismi: al raddoppiare delle dimensioni, l'estinzione si fa
quattro volte piti rara. Tutte le estinzioni, da quelle in cui peri-
scono solo poche famiglie a quelle in cui ne vengono cancella-
te migliaia, risultano seguire tale legge matematica.

I fenomeni turbolenti hanno forse cause turbolente? Le
estinzioni catastrofiche devono per forza avere origini cata-
strofiche? Nei precedenti capitoli abbiamo visto come questo
pregiudizio abbia perso mordente negli ultimi anni, per esem-
pio nell’ambito dei terremoti e degli incendi boschivi. La for-
ma molto semplice della curva delle estinzioni di massa fa
pensare che gli scienziati si siano clamorosamente sbagliati
quando hanno attribuito a tali drammatici episodi il carattere
dell’eccezionalita. E senz’altro vero che, in una linea tempora-
le che mostri quando avvennero le varie estinzioni e quanto
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grandi furono, i picchi massimi saltano agli occhi e si tende
percio a considerarli eccezionali; ma, se descritta in diversa
maniera, la stessa successione di fenomeni rivela come non vi
sia nulla di trascendentale negli eventi catastrofici. Grazie alla
prospettiva che la legge della potenza consente di assumere, si
comprende che le estinzioni di massa non fanno eccezione al-
la logica evolutiva. Anziché 'impronta della mano celeste di
Dio, sono forse il normale prodotto dei comuni principi evo-
luzionistici.



IX

La rete della vita

Il primo dovere di una persona colta & di tenersi sempre pronta a
riscrivere l'enciclopedia. .
- pe Untberto Ecol

Le cose andrebbero rese il pit1 possibile semplici, ma non piul
semplici del possibile. Albert Einstein

Alla fine degli anni Settanta, nella verde campagna dell Inghil-
terra meridionale si stava consumando una piccola catastrofe
ecologica: orde di conigli stavano devastando centinaia di mi-
gliaia di ettari di fertile terra coltivata. Per fortuna il governo
britannico trovd quasi subito una soluzione biologica facile e
sicura. Il virus della mixomatosi prospera quasi esclusivamen-
te nei conigli; non li uccide, ma li infiacchisce, col risultato che
si riproducono meno e diventano piti facili prede. Le autorita
calcolarono che, introducendo la mixomatosi nella popolazio-
ne di conigli, avrebbero potuto tenerla sotto controllo con po-
chissimi effetti negativi per 'equilibrio ecologico della campa-
gna. Ma naturalmente le cose non erano cosi semplici.

La mixomatosi ridusse, si, il numero dei conigli nel giro di
qualche anno, ma il prezzo del bestiame nel frattempo dimi-
nui e tenere animali da pascolo divenne sempre meno conve-
niente per gli agricoltori. Poiché sempre meno bestie pascola-
vano e sempre meno conigli brucavano, nei campi inglesi del
sud l'erba crebbe a dismisura. Di per sé non parrebbe un pro-
blema grave, ma vi & una formica, Myrmica sabuleti, che pro-
spera nell’erba corta e non in quella alta, sicché presto la sua
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popolazione fu decimata. Inoltre Myrmica sabuleti ha un rap-

orto peculiare con Maculinea arion, una grande farfalla azzur-
ra. Quando la farfalla depone le uova, queste vengono portate
dalle formiche nei loro cunicoli, dove sono covate fino alla
schiusa e alla muta. Purtroppo, alla fine degli anni Settanta, la
popolazione di Maculinea arion era gia ai limiti della sopravvi-
venza e quando le formiche calarono sensibilmente, le farfalle
persero ogni speranza. L'introduzione della mixomatosi, oltre
a produrre erba pit alta, ridusse il numero di formiche e can-
cello dall’Inghilterra una bella farfalla azzurra.

Tali imprevedibili reazioni a catena non sono affatto insoli-
te in natura. Per sondare la struttura di un ecosistema, gli
ecologi spesso provano a rimuovere un determinato predato-
re, poi studiano gli effetti che la sua scomparsa ha avuto sulla
sua principale preda. A prima vista si potrebbe credere che gli
effetti siano prevedibili, cioe che eliminando il predatore il
numero delle prede aumenti. Ma nel 1988 Peter Yodzis, del-
l'universita di Guelph, in Canada, scopri che cosi non era.2
Nel corso di una ricerca condotta su tredici distinti ecosiste-
mi, osservo come il numero e la complessita delle vie di colle-
gamento indirette fra specie fossero talmente grandi che non
si poteva prevedere nemmeno |'effetto della scomparsa di un
predatore sulla sua preda naturale. Eliminare per esempio un
certo uccello che mangia un certo topo puo produrre alla fine
una diminuzione anziché un aumento della popolazione dei
topi. Se l'uccello mangiasse ancor pitt volentieri alcuni diretti
concorrenti del topo, la sua assenza farebbe aumentare i con-
correnti pitt dei topi e la popolazione dei topi ne soffrirebbe.
Data questa rete di collegamenti indiretti, una variazione nel
numero di organismi di una specie puod avere diverse conse-
guenze impreviste anche in specie che non paiono per niente
correlate.3

Un’indagine piti recente e pilt vasta porta a conclusioni
analoghe. Nella annuale ricerca statistica sulla riproduzione
della popolazione aviaria del Nordamerica, si elabora una sti-
ma di oltre seicento specie di uccelli degli Stati Uniti e del Ca-
nada. L’analisi, che viene condotta da oltre trent’anni, fornisce
molti dati sulle fluttuazioni che si registrano nelle popolazioni
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delle varie specie. Nel 1998 'ecologo Timothy Keitt, dell’uni-
versita della California di Santa Barbara, e il fisico Gene Stan-
ley, dell’universita di Boston, si servirono del database per cal-
colare con che rapidita variasse la popolazione di ciascuna
specie ogni anno: per esempio, un anno una poteva aumenta-
re del 10 per cento e I'anno dopo diminuire del 15. Studiando
le variazioni, condussero in campo aviario un’operazione
analoga a quella che Gutenberg e Richter avevano condotto in
campo sismologico: calcolarono in base alla documentazione
le frequenze relative di ciascuna variazione per vedere se vi
fossero un tasso di crescita e di diminuzione medi.

Quali tassi medi trovarono? Ebbene, non ne trovarono nes-
suno. Quando il cambiamento pilt probabile & la mancanza di
cambiamento, le variazioni verso I'alto o verso il basso diven-
tano progressivamente meno probabili e seguono entrambe la
stessa legge della potenza. «Nelle specie esaminate» concluse-
ro Keitt e Stanley «non vi € una scala caratteristica delle flut-
tuazioni delle dimensioni della popolazione.» In altre parole,
la variazione futura & imprevedibile non solo quanto a dire-
zione (verso l'alto o verso il basso), ma anche quanto a scala
approssimativa di grandezza.

Chiaramente, si tratta della stessa invarianza di scala che
abbiamo visto nello stato critico originato dalla transizione di
fase di una sostanza. Anzi, quando commentarono la loro sco-
perta, Keitt e Stanley si riferirono direttamente alla fisica della
transizione di fase, osservando che l'invarianza di scala nel
punto critico

emerge in questi sistemi inanimati perché ciascuna particella intera-
gisce in maniera diretta con alcune particelle vicine e, quando queste in-
teragiscono con le loro vicine, le interazioni si «propagano» per lunghe
distanze, producendo distribuzioni regolate da una legge della potenza.
Analogamente, le specie di un ecosistema interagiscono in maniera di-
retta con alcune (ma non tutte) le altre, le quali a loro volta interagisco-
no con altre, sicché le interazioni si «propagano».4

Se gli ecosistemi vivono in uno stato critico, e logico aspet-
tarsi di vedere grandi sconvolgimenti e di trovare dappertutto
distribuzioni indipendenti dalla scala. Ci si pud quindi chie-
dere se tutto cid non sia in qualche modo connesso con la leg-
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ge della potenza per le estinzioni di massa di cui abbiamo par-
lato nel precedente capitolo; se, insomma, le estinzioni di
massa non siano prodotte dal mero funzionamento interno
dell’ecosistema. L'ipotesi & senza dubbio affascinante.

I dati di Keitt e Stanley, pero, riguardano catene ecologiche
di causa ed effetto, cioe popolazioni di specie diverse che inte-
ragendo tra loro possono condurre a sensibili alterazioni del
numero degli organismi nell’arco di appena una o due gene-
razioni. I biologi contrappongono queste rapide dinamiche
ecologiche ai cambiamenti evolutivi che procedono assai piti
lentamente e diventano visibili solo nel corso di molte genera-
zioni. L’evoluzione modifica non solo il numero, ma anche il
carattere degli organismi, producendo becchi pit1 lunghi, piu-
me pit brillanti o pinne caudali picchiettate. Poiché la docu-
mentazione fossile copre un arco di tempo lunghissimo, se si
volessero spiegare le estinzioni di massa facendo riferimento
al comune funzionamento interno dell’ecosistema si dovreb-
bero prendere in considerazione tanto i modelli ecologici
quanto quelli evolutivi.

L'evoluzione puo benissimo condurre all’estinzione. A ma-
no a mano che le condizioni cambiano, una data specie maga-
ri non riesce pitt ad adattarsi. E facile immaginare allora che,
siccome nessun organismo vive isolato, l'estinzione di una
specie provochi quella di un’altra, la quale a sua volta deter-
minera 'estinzione di una terza, in una micidiale valanga che
potrebbe «propagarsi» parecchio. Esistono prove a favore del-
'ipotesi che le estinzioni-valanga siano in qualche modo con-
nesse alle estinzioni di massa? La risposta, come vedremo, ¢
affermativa. Molti scienziati sono giunti a sospettare che 1’eco-
sistema globale sia organizzato nello stato critico non solo a li-
vello ecologico, ma anche a livello evolutivo, e che 1'estinzio-
ne di una sola specie provochi a volte una catastrofe che
intacca l'intero sistema.

Colli e valli

Stuart Kauffman ha una laurea in medicina, un’impostazio-
ne mentale da fisico e un lavoro da biologo; ma non si occupa
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del mondo microscopico, come definire la struttura di una
proteina o la sequenza di un gene, bensi del mondo macrosco-
pico. A metd anni Ottanta, all'universita della Pennsylvania di
Filadelfia dove insegna, avanzo una teoria completamente
nuova in merito alle origini della vita sulla terra. Prima di al-
lora tutti avevano ritenuto che la nascita della vita sul pianeta
sia stato un evento del tutto improbabile. Molti miliardi di an-
ni fa, si formo miracolosamente nel brodo primordiale il pri-
mo aggregato di molecole in grado di riprodursi; e una volta
messosi in moto, il meccanismo evolutivo della «sopravviven-
za differenziale di entita autoreplicanti» continuo a funziona-
re. Ma com’era iniziato? Le indagini indicavano incontroverti-
bilmente che dalla formazione dell'universo non c’era stato
abbastanza tempo.

Kauffman comincio a condurre semplici simulazioni mate-
matiche nelle quali riproduceva l'interazione di molecole di-
verse sulla terra primordiale e fece una scoperta interessante:
alcune molecole fungevano da catalizzatori, ovvero accelera-
vano le interazioni chimiche di altre. Le molecole di tipo A,
per esempio, incrementavano parecchio la velocita alla quale
le B e le C si aggregavano per creare le D. Egli studio reti ca-
suali di molecole interagenti e notd che se i tipi di molecole
erano in numero ristretto, non si riscontrava nulla di eccezio-
nale nella chimica del brodo, mentre se i tipi aumentavano di
numero, nella rete si formava immancabilmente quello che
defini «insieme autocatalitico», un sottoinsieme di molecole
che rendono il sistema autonomo. La molecola A catalizza la
produzione della D, la D catalizza per la E o la F, le quali a lo-
ro volta catalizzano per la C e la G, e cosi via. Alla fine di tutti
questi passaggi, la Y e la Z catalizzano per la A e la B comple-
tando il concatenamento, sicché la produzione di ciascuna
molecola viene catalizzata da un’altra.

Se si forma un tale anello di feedback positivo in una serie
di molecole, la concentrazione di tutti i membri dell’insieme
autocatalitico diventa molto alta. La straordinaria scoperta di
Kauffman fu che gli anelli di feedback si formano regolarmen-
te se i tipi di molecole nel brodo sono in numero sufficiente-
mente elevato. Non e detto che tale numero debba essere
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enorme. Come nel magnete del VI capitolo, in un brodo mole-
colare si ha una naturale transizione di fase - il passaggio dal
comportamento statico al comportamento dinamico — appena
i tipi di molecole aumentano di numero. E la transizione di fa-
se del regno molecolare costituisce la base di una nuova teo-
ria, secondo la quale l'origine della vita sarebbe non gia im-
probabile, bensi inevitabile.

Affascinato dall’insolita prospettiva, dopo avere studiato
come nasceva la vita Kauffman passd ad analizzare i ritmi
biologici della vita gia nata, ossia 1’evoluzione nel complesso
contesto degli ecosistemi. Si tratta senza dubbio di un proble-
ma assai intricato, perché I'ambiente in cui una specie evolve
non e mai fisso. Le specie interagiscono (si divorano a vicen-
da, competono per il territorio, cooperano e cosi via); e quan-
do una di esse evolve, modifica ’evoluzione delle altre. Per
cercare di comprendere simili problemi, i biologi evolutivi de-
dicano molto tempo all’analisi dei paesaggi di fitness, cioé dei
modelli matematici le cui superfici ondulate oggi, direttamen-
te o indirettamente, ispirano le ipotesi pil1 affascinanti sulla
natura dell’evoluzione, non esclusa quella di Kauffman.

L’evoluzione persegue i suoi obiettivi attraverso la triplice
azione della variabilita, della selezione e della riproduzione.
In una popolazione di conigli, per esempio, alcuni individui
vedono meglio, corrono piit veloci e pensano pili in fretta di
altri: questa & la variabilita. Gli individui pili idonei tendono a
vivere piu a lungo e a produrre pil prole degli individui pitt
deboli: questa & la selezione. Poiché i genitori passano copie
dei loro geni alla prole, la successiva generazione, in conse-
guenza della riproduzione, comprendera quasi sicuramente
una percentuale di conigli idonei maggiore di quella prece-
dente, per cui la fitness complessiva della popolazione au-
mentera gradualmente.

Il concetto di paesaggio di fitness ci aiuta a visualizzare me-
glio i cambiamenti. Nel linguaggio tecnico della biologia il co-
lore, la velocita, la forza, l'intelligenza e altre caratteristiche
costituiscono il fenotipo di un organismo. E il fenotipo deter-
mina la fitness. Ora immaginiamo una griglia bidimensionale
in cui ciascun punto corrisponda a un diverso fenotipo e im-
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maginiamo un paesaggio ondulato - il paesaggio di fitness —
nel quale 'altezza di un punto corrisponda a un dato indivi-
duo di ciascun fenotipo (figura 13): in altre parole, il paesaggio
sale 0 scende a mano a mano che il fenotipo cambia.

Vista attraverso un simile modello matematico, I'evoluzio-
ne equivale all’ascesa o discesa di popolazioni per accidentati
colli e valli. Alcuni conigli inidonei potrebbero apparire all’i-
nizio come una nube di punti in una valle; certi verranno
mangiati, altri si riprodurranno e dopo una generazione alla
nube ne succedera un’altra. Generazione dopo generazione,
una nube sostituira un’altra nube e ogni volta, a causa del ri-
mescolamento dei geni e delle mutazioni casuali, alcuni punti
verranno spinti un poco pitt in basso o un poco piti in alto di
prima. Poiché gli individui pilt idonei generano piu prole, la
nube salira su per la collina, fino a raggiungere la cima.

Ftness

Fenotipo

Figura 13. Un paesaggio di fitness con un unico picco.
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Da quanto ho detto finora si direbbe che l'aspetto del pae-
saggio di fitness dipenda solo dall’organismo preso in esame,
ma naturalmente dipende anche da molti altri fattori, come le
condizioni climatiche e le caratteristiche di tutte le specie di
alberi, uccelli e batteri con cui I'organismo interagisce. Ponia-
mo che una popolazione di rane abiti un picco del proprio
paesaggio di fitness: se nell’area comparisse all'improvviso
un serpente abituato a nutrirsi di rane, il paesaggio adattativo
degli anfibi muterebbe ed essi potrebbero ritrovarsi in fondo a
una valle. Molti individui verrebbero mangiati dal serpente,
ma la popolazione potrebbe evolversi, sviluppare la mimetiz-
zazione e raggiungere un altro picco di fitness locale.

A causa dell’interazione, dunque, qualsiasi cambiamento
evolutivo di una specie pud indurre cambiamenti evolutivi in
un’altra. Partendo da tale premessa teorica, Kauffman si chie-
se se la coevoluzione producesse effetti interessanti. Purtrop-
po gli ecosistemi sono talmente interconnessi che nessuno & in
grado di capire come sarebbe, per una specie, un paesaggio di
fitness nel mondo reale. Nel VI capitolo, pero, abbiamo visto
che il funzionamento delle calamite di ferro si poteva com-
prendere studiando, anziché 1'oggetto reale, dei modelli assai
semplificati, insomma delle simulazioni al computer. Grazie
alle classi di universalita, tali modelli ci hanno fornito alla fine
un quadro molto preciso di che cos’accade nella realta nel
punto critico tra due fasi.

Stuart Kauffman e il suo collega Sonke Johnsen decisero di
adottare un metodo analogo nell’analisi della coevoluzione.

Specie digitali

Per semplificare le cose, rappresentarono le specie come se-
rie di 0 e 1; poi ordinarono al computer di seguire lo sviluppo
dei paesaggi adattativi di un certo numero di specie e di con-
trollare di volta in volta le posizioni da esse raggiunte. Fecero
pero in modo che il paesaggio riflettesse alcune caratteristiche
dei paesaggi di fitness veri, e in particolare che abbondasse di
«cime» e «valli». Lasciarono inoltre interagire le specie in ma-
niera che, sia pur elementarmente, il cambiamento evolutivo
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dell'una influisse sul paesaggio adattativo dell’altra. Organiz-
zarono in sostanza il modello secondo la logica coevolutiva,
anche se mancava la maggior parte delle caratteristiche reali;
poi studiarono che cos’accadeva.

In un primo tempo non successe nulla di particolarmente
interessante. Le specie evolsero fino a raggiungere picchi di
fitness: tutto li, senz’alcun cambiamento di rilievo. Lo scena-
rio era assai noioso, ma appena si familiarizzarono meglio con
il gioco, Kauffman e Johnsen si accorsero che, se regolavano
'ecosistema in maniera da rendere pili accidentati i paesaggi,
I'evoluzione diventava assai piil attiva e vigorosa. Quando i
paesaggi di ciascuna specie erano aspri, si, ma non troppo, e
quando l'influenza di una specie sul paesaggio dell’altra era
calibrata al punto giusto, 1’ecosistema funzionava come il mo-
dello del mucchietto di sabbia. Un cambiamento evolutivo in
una singola specie poteva scatenare una valanga coevolutiva
capace di influire su pil specie o addirittura su tutte quelle
dell’ecosistema.’

Conducendo numerose simulazioni, i due ricercatori sco-
prirono che il rapporto fra le dimensioni delle valanghe coe-
volutive e il numero delle specie seguiva una legge della po-
tenza. In altri termini, nell’ecosistema Kauffman-Johnsen,
perlomeno quando si effettuano determinate regolazioni, gli
eventi non hanno una dimensione tipica. Quando una specie
evolve, pud evolvere da sola oppure indurre un milione di al-
tre a seguire il suo esempio. Inoltre I'andamento degli eventi
evolutivi ricorda molto quello delle estinzioni di massa: lun-
ghi intervalli di apparente quiete interrotti da improvvisi
scoppi di attivita. Come Fermi con il suo reattore, Kauffman e
Johnsen avevano regolato l’ecosistema sul punto critico.

Certo, il modello presenta una visione della coevoluzione
che e alquanto semplificata rispetto a quella reale. Tuttavia il
principio di universalita ci dice che ogniqualvolta ci troviamo
davanti a un sistema organizzato nello stato critico, la mag-
gior parte delle caratteristiche specifiche non ha alcuna im-
portanza. Nel 1993, quasi a confermare 1’assunto, Per Bak e
Kim Sneppen, che allora lavoravano all'Istituto Niels Bohr di
Copenaghen, elaborarono un modello coevolutivo ancora piu
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semplice, che conduce quasi allo stesso risultato. Vale la pena
analizzarlo piti da vicino perché e forse la pit elementare
struttura coevolutiva che si possa immaginare. Per capire co-
me sia stato concepito bisogna considerare pili attentamente
la natura dell’evoluzione dei paesaggi adattativi: la storia, in-
fatti, non consiste solo nel salire sulle colline.

I paesaggi reali sono in certo grado accidentati, con vette di
varie altezze che si alternano a valli, e i paesaggi di fitness non
sono diversi. Percio € improbabile che una popolazione che

rocede in salita riesca ad arrivare al picco pit alto; & assai piit
probabile che raggiunga uno degli innumerevoli picchi bassi e
che vi si fermi, come farebbe qualunque rocciatore tentasse di
scalare un’aspra montagna senza una mappa. Una volta lassi,
per salire pi1 in alto la specie dovrebbe spiccare un balzo ver-
so il piti vicino picco superiore. Quanto tempo impiega una
specie a compiere un simile balzo?

Per raggiungere 1'obiettivo alcuni membri della popolazio-
ne dovrebbero attraversare la «valle della morte» di fitness in-
feriore posta tra le due vette. A ogni generazione la nube di
punti produrra nella valle alcune nuove nubi o varianti. Aven-
do fitness inferiore, le famiglie di queste varianti sopravvi-
vranno solo per una o due generazioni. In qualche rara occa-
sione, per0, una famiglia potra durare quattro, sette o perfino
dieci generazioni. In una di queste occasioni, una serie di
eventi genetici rarissimi, uno per generazione, condurra alcu-
ne varianti di la dalla valle e fara approdare un discendente
nella Terra Promessa posta alle pendici della vicina collina.
Moltiplicandosi e arrampicandosi, il discendente e la sua pro-
le porteranno allora la popolazione in su, verso un picco pitt
alto di quello di partenza (figura 14). Secondo la teoria evolu-
zionistica, il tempo occorrente per compiere tale salto aumen-
ta in misura proporzionale alla distanza del picco successivo.6

In altre parole, se una specie si trova davanti a un salto bre-
ve potra raggiungere il picco piut alto in un tempo ragionevo-
le, mentre se si trova davanti a un salto lungo restera bloccata
sul proprio picco per eoni. Bak e Sneppen sfruttarono questo
principio abilmente. Dopo aver cominciato a salire sulle colli-
ne, ragionarono, ciascuna specie si sarebbe fermata su una
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Figura 14. Una popolazione che si trova su un picco di fitness pud raggiungere un pic-
co piti alto solo tramite una mutazione che la porti ad attraversare la «valle della mor-
te» di fitness inferiore esistente tra un picco e 1'altro.

vetta locale e non avrebbe avuto modo di spostarsi su una piit
alta a causa della gola esistente tra le due. L'ampiezza della
gola rivela quanto sia difficile per quella specie evolversi an-
cora e quanto tempo le occorrera per farlo. L'ampiezza delle
gole, una per ciascuna specie, ¢ decisiva, perché non pud acca-
dere nulla finché qualcuno non compie un salto. Percio Bak e
Sneppen si concentrarono esclusivamente su quei dati e igno-
rarono tutto il resto.

Aste e cunei

Per vedere la condizione di un ecosistema con gli occhi dei
due ricercatori, proviamo a immaginare una serie di aste di
lunghezza pari all’ampiezza delle varie gole cui si trovano di
fronte le specie. Spingendosi ancora pii1 in 14 nell’astrazione,
Bak e Sneppen assunsero che la lunghezza delle aste fosse
compresa solo tra 0 e 1. L'ecosistema evolve in base a due re-
gole. Poiché i balzi brevi sono enormemente pit1 probabili dei
balzi lunghi, la prima specie a saltare & quasi sempre quella
che ha di fronte la gola piu1 stretta; quando compie il balzo, ta-
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le specie si ritrovera su un nuovo picco e avra davanti una
nuova gola che potra essere tanto ampia quanto stretta. La re-
gola numero uno e quindi: trovare la specie dall’asta pit corta
e sostituirla con un’altra di lunghezza casuale compresa tra 0
e 1 (figura 15). Tale regola definisce 1’evoluzione spontanea
delle specie.

«Coevoluzione» significa in sostanza che le specie interagi-
scono e, per semplificare, Bak e Sneppen postularono che
ognuna interagisse con le due contigue. Quando evolve, una
specie perturba i paesaggi di fitness di quelle piu vicine: dopo
essere state sui picchi, esse se ne ritrovano all’improvviso lon-
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Figira 15. Regole del modello Bak-Sneppen. Nello stato iniziale (a), I'asta piit breve
(contrassegnata dalla freccia) e le sue due vicine sono sostituite da nuove aste di lun-
ghezza casuale. A ogni passo successivo dell’evoluzione (b, ), le aste pii1 brevi sono
sostituite con nuove aste tendenzialmente piti lunghe, sicché la lunghezza di tutte le
aste a poco a poco aumenta.

(b)
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tano e cosi evolvono rapidamente per raggiungere nuovi pic-
chi, dove si trovano di fronte a nuove gole. Di qui la regola
numero due: dopo che si & sostituita I'asta piti corta con un’al-
tra di lunghezza casuale, si sostituiscono anche le due conti-
gue con nuove aste di lunghezza casuale. Nel modello si co-
mincia dunque con un insieme casuale di aste corte e lunghe
che rappresentano un ecosistema in un determinato stato, e si
conduce la simulazione pit volte. Che cos’accade?

Allinizio sono numerosissime le aste corte, ma poiché ogni
volta quelle pil brevi e le due contigue vengono rimpiazzate,
la lunghezza media aumenta. Alla fine I'ecosistema raggiunge
una condizione relativamente stabile, in cui tutte le specie si
affacciano ad ampie gole, e a quel punto passa molto tempo
prima che abbia luogo il balzo successivo. Da qualche parte,
perd, vi € un’asta assai corta; se si aspetta abbastanza a lungo,
la specie corrispondente saltera su un nuovo picco.

Con quel singolo balzo evolutivo l'asta di una specie e le
due contigue vengono sostituite da nuove aste casuali. Le tre
aste nuove potrebbero essere discretamente lunghe, nel qual
caso l'ecosistema rimarrebbe di nuovo bloccato in una lunga
situazione di stallo; ma vi sono buone probabilita che una del-
le tre sia molto pii1 corta dei 2/3 che rappresentano in quella
condizione la lunghezza media (figura 16). Se vi fosse dunque
un’asta cosi corta, la specie corrispondente, trovandosi di
fronte a una gola stretta, salterebbe di nuovo e rapidamente,
sicché, assieme alle due vicine, verrebbe sostituita da un’altra.
Ancora una volta una delle tre nuove aste sarebbe probabil-
mente assai breve e condurrebbe a un altro repentino balzo
evolutivo; in tal modo il sistema sarebbe interessato da una
valanga evolutiva sinché alla fine, per caso, tutte le aste torne-
rebbero ad avere una lunghezza maggiore di 2/3. A quel pun-
to la valanga si arresterebbe, tutte le specie si troverebbero da-
vanti a gole ampie e bisognerebbe aspettare di nuovo a lungo
prima della successiva esplosione di attivita.

L’ecosistema di Bak e Sneppen, insomma, evolve fino a uno
stato nel quale tutte le specie si trovano davanti a forti barrie-
re verso un’ulteriore evoluzione. Nel contempo, anche un uni-
co balzo evolutivo compiuto da un’unica specie pud destabi-



(a) '
A
(b)
1
(c)
]
{d) =
|11
(e) L
1,
A

Figura 16. Valanghe nel modello Bak-Sneppen. Quando I'esplosione di attivita si &
placata e tutte le aste sono cresciute fino a una lunghezza media di 2/3 o pit, 'ecosi-
stema si trova in une stato critico: ora la sostituzione dell’asta piii breve ha buone
probabilita di provocare una valanga di successive sostituzioni che si traducono in un
lungo balzo evolutivo.

lizzare la condizione delle altre, provocando rapide reazioni
evolutive a catena che interessano gran parte dell’ecosistema
prima del ritorno alla quiete. Benché piti complesso, il model-
lo di Kauffman e Johnsen ha in sostanza lo stesso carattere.
L'uno e l'altro ipotizzano che ’ordinario funzionamento evo-
lutivo degli ecosistemi conduca inevitabilmente a grandi
sconvolgimenti privi di una causa riconoscibile. Che sia in
realta questa la vera origine delle estinzioni di massa?

Non c’e da stupirsi se i biologi hanno criticato entrambi i
modelli per una serie di ragioni.” Si tratta in effetti di semplifi-
cazioni eccessive della realta biologica; ma, come abbiamo vi-
sto, il principio di universalita fa si che anche modelli molto
semplificati si rivelino perfettamente validi.8 Bisogna pero
ammettere che entrambe le simulazioni hanno pecche tangibi-
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li. Per esempio, a proposito dell’argomento dell’VIII capitolo,
né la coppia Bak-Sneppen né la coppia Kauffman-Johnsen
menzionano mai |’estinzione, che nei loro modelli coevolutivi
& del tutto assente. Quando una specie salta da un picco all’al-
tro, non si estingue: cambia solo fenotipo. Le valanghe sono
soltanto valanghe di attivita evolutiva.

E invece lecito pensare che quando uno sconvolgimento
evolutivo costringe un centinaio di specie ad adattarsi a nuovi
picchi di fitness, alcune non ce la facciano e si estinguano. Se
’evento interessa mille o diecimila specie, si estinguera un
numero proporzionalmente grande di specie, il che condurra
a una legge della potenza sia per le estinzioni sia per le valan-
ghe evolutive. Certo, I’argomentazione non & inattaccabile,
ma & senza dubbio plausibile. Nel complesso pare di arguire
dai modelli illustrati che 1’ecosistema globale si trovi in uno
stato critico e che le estinzioni di massa siano solo il risultato
raro, ma naturale e prevedibile, dell’evoluzione ordinaria. Be-
ninteso, i modelli di Bak e di Kauffman rappresentano solo un
primo tentativo di affrontare il problema.

Modelli evolutivi

Nel V capitolo ho citato il biologo Francis Crick, che in base
all’esperienza personale era arrivato a considerare i matemati-
ci individui «intellettualmente pigri».® Immagino che direbbe
lo stesso di Bak, Sneppen e tutti quelli che non giudicano as-
surdo elaborare modelli matematici elementari come un eco-
sistema composto da aste; ma forse ha un’idea piuttosto dog-
matica di cid che & o non & la «vera scienza».

Una volta Crick e il filosofo Daniel Dennett analizzarono i
meriti della semplificazione teorica in ambito scientifico, in
particolare il tentativo di riprodurre il funzionamento del cer-
vello attraverso le simulazioni. Oggi quel tentativo trova
espressione soprattutto nelle reti neurali, elementari reti mate-
matiche di «neuroni» interagenti, i quali, come le cellule vere,
scaricano quando sono adeguatamente stimolati da altri neu-
roni della rete. In tali modelli, le cellule nervose hanno poco
altro in comune con quelle reali: sono neuroni concepiti dai
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teorici e, proprio grazie alla loro semplicita, i teorici possono
apprendere sulle proprieta delle reti neurali nozioni che non
potrebbero mai apprendere se ciascun neurone fosse assai pii
complesso. Crick ha criticato I'intero spirito cui si informa tale
metodo. Dennett riferisce di avergli sentito dire: «Pud darsi
che [gli ideatori dei modelli] siano bravi ingegneri, ma hanno
un modo terribile di fare scienza! Voltano deliberatamente le
spalle a quanto sappiamo gia sul modo di interagire dei neu-
roni, quindi i loro modelli sono del tutto inutili come modelli
del funzionamento del cervello».10

Credo che ben pochi biologi, fisici o scienziati di altre disci-
pline conserveranno a lungo atteggiamenti come quello di
Crick. Newton non avrebbe mai compreso il moto del nostro
pianeta intorno al sole se non avesse ignorato tutte le caratte-
ristiche della terra a parte quella di avere una massa influen-
zata dalla gravita. Non tenne conto del fatto che avesse un
nucleo e un mantello, o che ogni giorno 1'attrazione gravita-
zionale delle luna inducesse le acque degli oceani a ritirarsi o
avanzare; né si preoccupo di includere nei calcoli la posizione
e la massa precise di tutti gli alberi del pianeta. Parti dall’as-
sunto che nessuno di quegli elementi fosse molto importante,
e aveva ragione.!! Né l'intero volume dei mari né le maree
modificano di un solo minuto la lunghezza dell’anno.

Il vero problema dei modelli Kauffman-Johnsen e Bak-
Sneppen & dunque un altro: se abbiano escluso troppi elemen-
ti specifici e, se si, quali siano quelli rilevanti. Si pud procede-
re al vaglio tornando a introdurre nel modello alcuni dei
fattori esclusi e controllando se questi modifichino sensibil-
mente il risultato. In effetti pare che ne siano stati eliminati
troppi; perché, se e vero che le simulazioni individuano l'au-
tosimilarita dell’evoluzione attraverso le valanghe coevoluti-
ve che seguono leggi della potenza — un risultato senza dub-
bio straordinario — & anche vero che i numeri critici di queste
leggi della potenza non corrispondono alla realta. Nel model-
lo Bak-Sneppen, per esempio, al raddoppiare delle dimensio-
ni l'estinzione diventa 2,14 volte pit rara, mentre attraverso la
documentazione fossile risulta che nella realta la frequenza
diminuisce di quattro volte. Anche il modello Kauffman-John-
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sen presenta lo stesso difetto. Se dunque rilevano l'esistenza
dello stato critico e ’estrema sensibilita dell’ecosistema, quei
modelli non sono perd precisi nei dettagli.

Per il momento non ¢’¢ accordo tra gli scienziati in merito ai
fattori da reinserire, ma & certo degna di nota la modifica ap-
portata dai fisici Luis Amaral, del Massachusetts Institute of
Technology, e Martin Meyer, dell’universita di Boston. Una
curiosa caratteristica dell’ecosistema Bak-Sneppen & che tutte
le specie si trovano su un piano di parita: non esistono prede e
predatori. Nei veri ecosistemi, invece, vi & un'intera gerarchia
di livelli, con catene alimentari nelle quali certe specie stanno
al vertice e altre alla base. Nel 1999 Amaral e Meyer elaboraro-
no un modello semplice che tiene maggiormente conto delle
catene alimentari; di fatto non & molto pilt complesso della si-
mulazione di Bak e Sneppen, perd la legge della potenza che
ne emerge risulta esatta, sicché viene da pensare che I'esisten-
za delle catene alimentari sia un fattore importante.

Nel modello, 'ecosistema ha sei livelli, con quello piu alto
occupato dai predatori e quello piti basso dalle prede. Ciascun
livello ha un migliaio di nicchie ecologiche, cioé posizioni che
possono essere occupate da alcune specie, e ogni specie di un
livello si nutre di parecchie specie del livello inferiore. Amaral
e Meyer iniziarono riempiendo solo in parte il livello pit1 bas-
so e lasciando che tutto evolvesse secondo poche, semplici re-
gole. A ogni unita di tempo che passa, vi & una limitata proba-
bilita che ciascuna specie crei una nuova specie, ma quando
questa viene creata va a occupare a caso una nicchia vuota del
medesimo livello oppure quella immediatamente soprastante
o immediatamente sottostante. Questo fa si che le specie di
basso livello si diffondano e che alla fine la catena alimentare
diventi completa. A ogni nuova specie vengono automatica-
mente assegnate come prede alcune specie del livello inferiore
(figura 17). Inoltre, a ogni unita di tempo che passa, una picco-
la percentuale delle specie del livello inferiore si estingue.
Non importa se le singole estinzioni avvengono a causa di
cambiamenti climatici o per un forte aumento dei predatori e
cosi via. Quali che siano i motivi, 'importante, nel modello
Amaral-Meyer, & che cosa accade dopo. Quando una specie
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Figura 17. La catena alimentare di Amaral-Meyer. Ciascuna specie di un livello si nu-
tre di una o piti specie del livello sottostante, Le estinzioni al livello piii basso provo-
cano valanghe di altre estinzioni via via piit in su lungo la catena,

del livello inferiore si estingue, 1'evento influisce sulle specie
del livello superiore, alcune delle quali possono per esempio
scoprire che tutti gli organismi di cui erano solite nutrirsi sono
scomparsi, e quindi estinguersi a loro volta. Questo avra ri-
percussioni sull’intera gerarchia, dato che anche le specie dei
livelli successivi potranno scoprire di avere perso tutte le loro
fonti di nutrimento.

In sostanza, una catena alimentare si forma a caso, alcune
specie del livello piti basso possono estinguersi in qualsiasi
momento e gli effetti delle estinzioni si ripercuotono verso
I'alto in tutta la rete. I risultati di un simile processo all’appa-
renza semplice sono sorprendenti: la catena alimentare si au-
torganizza in uno stato critico nel quale I'estinzione di una so-
la, insignificante specie nelle aree inferiori della gerarchia
scatena una valanga di altre estinzioni di dimensioni che van-
no dal minimo al catastrofico. Ma il punto piit impressionante
¢ che, se si raddoppiano le dimensioni dell’estinzione, questa
diventa quattro volte meno frequente, in perfetto accordo con
la legge della potenza individuata nella realt attraverso la
documentazione fossile.

Dunque, all’origine delle estinzioni di massa c¢’é il normale
funzionamento interno degli ecosistemi, i quali hanno la fon-
damentale proprieta di autorganizzarsi nello stato critico. Tale
proprieta e alla base sia della dinamica ecologica di breve ter-
mine sia del funzionamento evolutivo di lungo termine che si
riscontra nella documentazione fossile. Forse quindi & errato
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distinguere nettamente, come s’é fatto finora, le estinzioni di
massa da quelle normali.

C’e pero, nel ragionamento, una pecca che rischia di far
crollare l'intero edificio. Come scrisse Paul Anderson in un ar-
ticolo uscito su «New Scientist» nel 1969, «non esiste proble-
ma che, per quanto complesso, non diventi ancora pit com-
plesso se considerato nell’ottica giusta».12 E un’osservazione
che vale in pieno per le estinzioni di massa.

Ritorno alle influenze esterne

L'immagine dell’ecosistema globale organizzato nello stato
critico e soggetto a grandi fluttuazioni & concettualmente ele-
gante e corrisponde a quanto & emerso dalla documentazione
fossile. Ma perché il lettore si faccia un quadro chiaro delle at-
tuali teorie sull’origine delle estinzioni di massa, dovro men-
zionare gli affascinanti risultati di un’altra simulazione che
porta a conclusioni assai diverse.

Nel 1995 il fisico Mark Newman, della Cornell University,
concepi un modello matematico delle estinzioni nel quale le
specie non interagivano affatto.!? In altre parole, veniva com-
pletamente eliminata la dinamica interna dell’ecosistema e si
assumeva che la causa di qualsivoglia estinzione fosse uno
sconvolgimento prodotto dall’esterno. Come abbiamo visto
nel precedente capitolo, la maggior parte dei paleontologi ri-
tiene che le influenze esterne, come mutamenti climatici, colli-
sioni con asteroidi e cosi via, siano le vere responsabili delle
estinzioni di massa; e il modello di Newman getta nuova luce
su questa vecchia teoria.

Come gia avevano fatto Bak e Sneppen, Newman cerco di
semplificare il pitt possibile le regole, anche se qui la logica
era quella dell’estinzione per influenze esterne. Nel suo mo-
dello, ogni specie della terra ha una determinata vitalita (com-
presa tra 0 e 1), una determinata capacita di resistere nono-
stante le calamita prodotte da fattori esterni. Anche in questo
caso possiamo immaginarci una serie di aste. Newman postu-
la che una successione di influenze esterne negative colpisca il
pianeta e che ciascuna sottoponga le specie a una tensione ca-
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suale compresa tra 0 e 1. Proviamo a figurarci ogni tensione
come un’asta-regolo che serve a misurare la vitalita delle aste-
specie: tutte le specie che non arrivano all’altezza del regolo
sono eliminate e sostituite da nuove aste di lunghezza casuale
compresa tra 0 e 1, cioé da nuove specie che riempiono la nic-
chia vuota attraverso l'evoluzione ordinaria.

La continua eliminazione degli animali pitt deboli dall’eco-
sistema tende a cancellare la maggior parte delle specie dotate
di scarsa vitalita e rende le aste pitt lunghe. Newman suppone
inoltre che, durante gli intervalli tra un’influenza negativa e
l'altra, una piccola percentuale delle specie dotate di grande
vitalita (corrispondenti alle aste lunghe che non sono state eli-
minate e rimpiazzate) registri una modifica della vitalita. La
logica & molto semplice: le specie non evolvono in maniera da
adattarsi a eta glaciali, collisioni con asteroidi o eruzioni vul-
caniche, ma in maniera da adattarsi alle condizioni del loro
habitat. L'adattamento all’ambiente immediato non rende pit
vitali di fronte agli sconvolgimenti prodotti dall’esterno, sic-
ché durante 1'evoluzione tra una calamita e laltra la vitalita
delle specie varia a caso, aumentando o diminuendo di poco.
Newman include tale fattore sostituendo una piccola percen-
tuale di aste sopravvissute con nuove aste di lunghezza ca-
suale.

Le regole sono dunque queste e vengono seguite partendo
da una serie di aste di lunghezza casuale. L’'unico fattore in
cui chi conduce la simulazione ha liberta di scelta & la dimen-
sione delle calamita che colpiscono I’ecosistema: sono casuali,
pero si puo decidere a piacimento la frequenza relativa degli
sconvolgimenti di lieve o grande entita. Potrebbero essercene
molti che producono una tensione vicina a 1 e solo alcuni che
ne producono una vicina a 0, o viceversa. Il fatto pitt interes-
sante ¢ che il modello rivela una caratteristica molto simile al-
"'universalita: quali che siano le scelte nella distribuzione del-
le influenze esterne, funziona sempre nello stesso modo. Il
sistema si autorganizza in maniera tale che il risultato della
tensione successiva & imprevedibile: possono estinguersi solo
poche specie o sparire tutte quante. E la distribuzione delle di-
mensioni delle estinzioni segue una legge della potenza che
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corrisponde perfettamente a quanto rilevato attraverso la do-
cumentazione fossile.

1l semplice modello di Newman & di importanza cruciale,
perché mostra quanto poco i dati concreti relativi alla distri-
buzione delle influenze esterne incidano sull’andamento delle
estinzioni. E certo vero che i mutamenti climatici, le eruzioni
vulcaniche e le occasionali collisioni con asteroidi o comete in-
fluiscono sulle comunita biologiche globali; tuttavia non si co-
noscono le esatte conseguenze di questo o quel fattore ester-
no, né si sa quanto spesso simili calamita colpiscano il pianeta
o0 quanto siano gravi. Forse continueremo a ignorare quali ef-
fetti i cataclismi producano a lungo termine sulla vita terre-
stre, ma attraverso il modello di Newman possiamo valutare
le loro conseguenze nel lungo periodo anche senza conoscere
bene la loro natura. Insomma otteniamo dei dati, per cosi dire,
gratuitamente.

Nel caso delle estinzioni di massa, il quadro é tuttaltro che
chiaro. Il modello di Newman non ci dice con sicurezza se le
estinzioni di massa siano provocate da influenze interne o
esterne. Uno degli obiettivi della ricerca attuale nel settore & di
analizzare meglio i modelli e vedere se lievi differenze nella
logica matematica alla loro base producano corrispondenze
nella documentazione fossile atte a chiarire il problema. Ma
anche se non consente di trarre conclusioni definitive riguar-
do alle estinzioni di massa, il modello di Newman punta il di-
to su uno dei temi fondamentali di questo libro.

Abbiamo visto come molte cose sembrino in effetti essere
organizzate in uno stato critico. Ma nella fisica del non equili-
brio ¢’e ben pilt di quanto non lasci pensare il mero concetto
di criticita autorganizzata. Tecnicamente parlando, il modello
di Newman non si autorganizza in uno stato critico; eppure
rivela frattali, leggi della potenza e l'estrema sensibilita pro-
pria di quei sistemi in cui un fattore esterno molto comune e
banale pud scatenare uno sconvolgimento di dimensioni as-
solutamente sproporzionate. Inoltre, come accade nel caso
dello stato critico, tale sensibilita insorge spontaneamente in
una vastissima serie di condizioni. Sono, queste, le proprieta
ubique riscontrabili sovente nei sistemi che non sono in con-
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dizioni di equilibrio e nei quali la storia svolge un ruolo im-
portante.

Tra l'altro, simili proprieta stanno rendendo possibile una
nuova scienza teorica aperta alle suggestioni delle discipline
storiche. In geofisica e in biologia la nuova impostazione si sta
gia facendo sentire. Ma la storia ha una portata assai piu am-
pia e soprattutto abbraccia l'intera gamma delle attivita uma-
ne. Ora che abbiamo messo insieme diversi strumenti concet-
tuali, possiamo cominciare a vedere quali implicazioni se ne
possono trarre sulla natura e sul mondo umani. Purtroppo
non & sempre facile quantificare in maniera esatta i mutamen-
ti sociali. Pur influenzandoci tutti, le rivoluzioni politiche e le
nuove mode e tendenze non si possono misurare con la stessa
precisione con cui si misurano le fluttuazioni di un magnete o
le vibrazioni della crosta terrestre.

Iniziamo dunque con 'analizzare i mercati finanziari, dove
da decenni si registrano minuto per minuto le quotazioni del-
le azioni e delle obbligazioni e dove si rinviene un’enorme
ricchezza di dati. E in tale contesto torniamo a porci una do-
manda che ci siamo gia posti nel I capitolo: in che senso un
terremoto, un’estinzione di massa o un crollo in Borsa si pos-
sono considerare eventi affini?
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Montagne russe

Anno dopo anno gli economisti sfornano una pletora di modelli
matematici e ne analizzano in gran dettaglio le proprieta formali;
e anno dopo anno gli econometristi adattano ogni sorta di funzio-
ne algebrica a dati in sostanza sempre uguali, senza riuscire a
compiere il minimo progresso nella comprensione sistematica
della struttura e del funzionamento di un vero sistema economico.

Wassily Leontief1

La legge di Zauberman: peggiore & I'economia, migliori sono gli

economisti. .
Alfred Zauberman?

Tra gli operatori del settore finanziario circolano varie bouta-
de, come: «Un economista & un bravo professionista pagato
per dare responsi errati sull’economia» o0: «Gli economisti
hanno previsto tutte e nove le ultime cinque recessioni». Nes-
suna di queste battute farebbe ovviamente ridere se non con-
tenesse del vero. Nel 1995 una societa di consulenza indipen-
dente, la London Economics, mise a confronto ’esattezza
delle valutazioni fatte da oltre trenta dei maggiori gruppi bri-
tannici impegnati nelle previsioni economiche, tra cui il mini-
stero del Tesoro, il National Institute e la London Business
School. John Kay, della London Business School, riassunse i ri-
sultati ottenuti dalla London Economics sul «Financial Ti-
mes»:

Si da ormai per scontato che le opinioni sul futuro dell’economia sono
tante quanti gli economisti, ma la verita & proprio I'opposto: in campo
economico, gli «oracoli» dicono tutti la stessa cosa nello stesso momento,
con una unanimita sorprendente. Le differenze tra una previsione e 1’al-
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tra sono minime rispetto alla differenza tra tutte le previsioni e cio che ac-
cade realmente. Quanto affermano gli specialisti & quasi sempre sbaglia-
to ... Le loro valutazioni concordi non hanno previsto nessuno degli svi-
luppi economici pitt importanti degli ultimi sette anni: la forza e la
resilienza del boom dei consumi negli anni Ottanta, I’entita e la persisten-
za della recessione negli anni Novanta o il calo costante e sensibile del-
l'inflazione a partire dal 1991.3

L’economia britannica non ha, com’eé ovvio, nulla che la
renda particolarmente refrattaria alle previsioni, né si posso-
no accusare di incompetenza gli economisti delle sue istitu-
zioni. Anno dopo anno, in tutto il mondo esperti di ogni na-
zionalita danno il loro contributo a quella che si puo solo
definire un’incapacita collettiva di prevedere l'evolversi del-
I'economia. Nel 1993 1'Organizzazione per la cooperazione e
lo sviluppo economico analizzo le proprie previsioni relative
al periodo 1987-1992, nonché quelle elaborate dal Fondo mo-
netario internazionale e dai governi di Stati Uniti, Giappone,
Germania, Francia, Italia e Canada. Conclusione? Non solo
tutte quante erano completamente errate, ma quelle relative
allinflazione e al prodotto interno lordo sarebbero state mi-
gliori se le istituzioni interessate avessero buttato alle ortiche
i sofisticati modelli utilizzati e si fossero limitate a presumere
che le cifre siano sempre uguali ogni anno. Di recente, esami-
nando le previsioni dell'ultimo secolo, un autorevole analista
finanziario ha commentato: «Quando hanno fatto previsioni
riguardanti il denaro, gli economisti, i grandi investitori e i
giornalisti avvezzi a citarli hanno sbagliato non gia una, ma
tutte le volte, immancabilmente».5

Eppure gli economisti tradizionali sembrano concordemen-
te credere nella capacita dei governi e delle banche centrali di
gestire I’economia manovrando le «leve della politica econo-
mica». Sulle pagine del «Wall Street Journal» o del «Financial
Times», economisti, imprenditori e ministri dei dicasteri fi-
nanziari non fanno che discutere del modo migliore per conte-
nere la spesa pubblica, le aliquote fiscali e cosi via. Certo, c’e
forse un nocciolo di verita in alcune tesi: se domani la Federal
Reserve Bank alzasse i tassi d’interesse di alcuni punti percen-
tuali, avrebbe buone probabilita di frenare I'economia ameri-



150 Ubiguita

cana, mentre una riduzione delle tasse di solito incrementa i
consumi.6 Spesso, pero, gli addetti ai lavori tendono a essere
troppo ottimisti riguardo alla controllabilita del sistema eco-
nomico. Nel 1998 un economista del Massachusetts Institute
of Technology scrisse, a proposito dell’ottima salute dell’eco-
nomia americana:

L'espansione ¢ destinata a durare: ancora per parecchi anni I'econo-
mia americana non conoscera recessione. La recessione non la voglia-
mo, non la cerchiamo e quindi non I'avremo ... abbiamo gli strumenti
per proseguire nell’attuale boom.”

Se cosi fosse, perché mai avremmo attraversato periodi neri
in passato? Se gestire 1'economia & davvero cosi facile, come
mai gli economisti non sono pit1 bravi nelle loro previsioni? E
come mai si verificO un evento calamitoso come il crollo della
Borsa del 1987, per giunta senza la minima avvisaglia?

Alla diffusa convinzione che 1’economia si possa controllare,
si aggiunge l'altrettanto radicata idea che un’improvvisa, sen-
sibile oscillazione verso 1'alto o verso il basso debba avere una
causa specifica e identificabile. Nel I capitolo abbiamo visto che
molti analisti attribuirono la responsabilita del crac del 1987 a
programmi computerizzati di assicurazione portafoglio, cosi
come altri avevano attribuito I'origine del crac del 1929 all’ec-
cessivo indebitamento. Sempre con il senno del poi, nel 1997 gli
economisti imputarono all’enorme debito estero la colpa del-
I'improvviso sgretolarsi di un miracolo economico: 1'incredibi-
le (fino ad allora) boom delle «tigri» del Sudest asiatico.

Poiché di un’economia sono partecipi innumerevoli perso-
ne, ciascuna con le proprie idee, strategie, speranze e appren-
sioni, e innumerevoli aziende e organizzazioni che competo-
no per conseguire distinti obiettivi, € comprensibile che
prevedere il futuro sia difficile. Ma poiché nei capitoli prece-
denti abbiamo osservato in altri settori un andamento analo-
go, invece di attribuire un valore cosi importante al fattore
umano converra che verifichiamo se la spiegazione del feno-
meno non sia pitt semplice. Sappiamo che i terremoti violenti,
i grandi incendi boschivi e le estinzioni di massa dipendono
soltanto dalle sensibili quanto inevitabili fluttuazioni accusate
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universalmente dai sistemi non in equilibrio, fluttuazioni cui
ci si potrebbe sottrarre soltanto alterando le leggi di natura.

Avventurarsi nel mondo dell’economia significa ovviamen-
te lasciarsi alle spalle le leggi della fisica e della biologia. Non
si possono descrivere con la matematica l'intelligenza e 1'in-
dole di un individuo reale, meno che mai di milioni di indivi-
dui; né si possono riprodurre anche solo in maniera rudimen-
tale i loro desideri, sogni ed emozioni. Diversamente dai
magneti e dalle placche continentali che si spostano secondo
rigide regole fisiche, la gente compie delle scelte. Tuttavia le
idee, i sentimenti, i desideri e le aspettative possono essere
contagiosi, e come un micromagnete influisce sull’allineamen-
to del suo vicino, cosi le azioni di una persona o un’azienda si
influenzano a vicenda. Ebbene, che cosa sappiamo dello stato
critico? Sappiamo che la sua organizzazione non dipende af-
fatto dall’esatta natura dei sistemi interessati, ma solo dal mo-
do in cui l'influenza del singolo elemento si propaga agli altri.

Lo stato critico non caratterizzera allora anche il funziona-
mento dei sistemi sociali umani? Ogni giorno Wall Street erut-
ta una valanga di cifre e poiché lo stato critico segue una legge
matematica, i mercati finanziari rappresentano un buon pun-
to di partenza per la nostra analisi.

I fondamentali

Alla base della diffusa convinzione che I’economia possa
essere in gran parte controllata e gestita c’e un concetto econo-
mico fondamentale, la «teoria del mercato efficiente». Se di re-
cente un economista 1’ha definita «il pit1 grave errore nella
storia delle teorie economiche»,8 molti altri continuano a so-
stenerla senza riserve.? Secondo tale teoria, nel mercato tutti
obbediscono all’avidita e all'interesse. Come hanno scritto di
recente J.D. Farmer e A. Lo in una relazione:

Spinti da un’incontenibile avidita, innumerevoli investitori si affret-
tano ad approfittare di tutti i vantaggi informativi, anche minimi, che
vengono loro offerti, cosi facendo incorporano le informazioni nei prez-
zi di mercato e quindi eliminano ben presto le occasioni di profitto in vi-
sta delle quali avevano agito.10
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Se un’azione e sottovalutata, dice la teoria del mercato effi-
ciente, il pubblico ne fa incetta pensando di guadagnare molto
al momento di rivenderla. Pitt la domanda aumenta, piu la
quotazione sale, finché 1'azione non é piti sottovalutata e 'e-
quilibrio viene ripristinato.

Nel mercato efficiente 1'offerta corrisponde perfettamente
alla domanda e i prezzi sono sempre giusti; il loro valore, ciog,
rispetta e rispecchia quelli che in gergo economico, sottinten-
dendo «principi», si chiamano «i fondamentali». Se si possie-
dono titoli si ricevono i dividendi e il valore reale dell’azione,
quello che una persona ragionevole sarebbe disposta a pagare
per comprarla, dovrebbe dipendere dalle prospettive concrete
che I'azienda ha di crescere, realizzare profitti e pagare divi-
dendi in futuro. Le quotazioni della Borsa di New York do-
vrebbero quindi riflettere i dati fondamentali riguardo alle
aziende e al loro reale valore. Se un’industria commettesse un
grosso errore o se venisse promulgata una legge che le procu-
rasse uno svantaggio competitivo, i fondamentali cambiereb-
bero e le quotazioni, di conseguenza, scenderebbero.

Sulla base di tali assunti, gli economisti riconoscono che i
prezzi di mercato dovrebbero crescere e calare in maniera
lieve e irregolare. Nessuno pud prevedere che andamento
avranno le quotazioni, dato che sono informazioni «fresche di
stampa» a determinare le variazioni influenzando i fonda-
mentali. In quale nuovo progresso tecnico o pecca della poli-
tica aziendale ci s’imbattera svoltato 1’angolo? A mano a
mano che arrivano le notizie, i prezzi dovrebbero cambiare e
riportare sempre l'economia in condizioni di equilibrio.

Secondo la visione tradizionale, I’'economia & come una va-
sca d’acqua: a livello microscopico le singole molecole sono
impegnate in una danza folle e confusa, pero in condizioni di
equilibrio la loro frenesia viene compensata. Se si inclina la
vasca ¢ facile prevedere che 1’acqua si riorganizzera per cerca-
re un equilibrio in accordo con le leggi della fisica. Analoga-
mente, se in campo economico si aziona una leva riducendo
per esempio i tassi d’interesse, il campo da gioco di tutti gli
operatori razionali del mercato si inclinera; poiché chiedere in
prestito costera meno, ciascuna persona o azienda sara inco-
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raggiata a prendere in prestito e a spendere un po’ di pilt e
questo stimolera 1’economia, che raggiungera in fretta un
nuovo equilibrio favorevole all’aumento della produzione.

Ma c’é un problema: nessuna teoria dell’equilibrio potra
mai spiegare fluttuazioni brusche e gigantesche come quelle
che caratterizzarono i crac borsistici del 1929 e del 1987. Nel
1987 che cosa fece perdere al Dow Jones, 1'indice dei titoli in-
dustriali, oltre il 22 per cento del valore in una sola giornata?
Il Dow Jones rappresenta le quotazioni delle azioni di un nu-
mero limitato di societa che operano in diversi settori e che so-
no state scelte come buoni indicatori della vitalita economica
generale. Come ha osservato un economista:

E difficile credere che i fondamentali possano subire un cambiamen-
to cosi brusco da indurre tutti gli agenti di cambio a pensare, nel giro di
mezza giornata, che il ritorno del capitale calera di oltre il 20 per cento.
Eppure questo si sarebbe dovuto pensare quando, nell’ottobre del 1987,
i mercati azionari di tutto il mondo crollarono.1!

Come abbiamo visto, davanti a un fenomeno cosi incredibi-
le molti analisti diedero la colpa ai programmi computerizzati
di assicurazione portafoglio. E molti non solo credono ferma-
mente in questa spiegazione, ma sono anche convinti che non
possa capitare un altro crac perché nel frattempo si € rimedia-
to al problema. Nel 1998, riferendosi ai programmi compute-
rizzati di contrattazione, due eminenti economisti scrissero
sul «Wall Street Journal»: «Le fonti di fragilita strutturale sono
state quasi del tutto corrette, sicché... & assai improbabile che
si ripetano i catastrofici eventi del 1987».12

Tuttavia le analisi matematiche compiute nell’ultimo decen-
nio narrano una storia assai diversa e assai meno confortante.
Secondo le cifre, i crolli improvvisi, lungi dall’essere improba-
bili, sono praticamente inevitabili. In pieno contrasto con la
teoria del mercato efficiente, la matematica ci dice che le forti
fluttuazioni delle quotazioni di Borsa sono causate dal natura-
le funzionamento interno dei mercati e che accadono anche se
non vi sono «fonti di fragilita strutturale» o modifiche im-
provvise dei fondamentali. E il motivo del fenomeno forse &
semplice: i mercati non sono affatto in stato di equilibrio.



Fluttuazioni violente

Nel 1900 il matematico francese Louis Bachelier presento al-
I’Ecole Supérieure di Parigi un’insolita tesi intitolata Théorie
mathématique de la spéculation. L'analisi non fu ben accolta dai
professori della sua facolta, che alla fine gli negarono l'incari-
co accademico cui aspirava.!? Forse rimasero delusi perché,
invece di concentrarsi su uno dei tradizionali argomenti della
fisica teorica o sperimentale, aveva tentato di elaborare una
teoria matematica dei movimenti dei prezzi.

Poniamo che il prezzo di una libbra di cotone sia oggi di die-
ci sterline; quale sara per esempio tra un mese? Ovviamente
non abbiamo modo di saperlo con sicurezza: & una questione di
statistica e probabilita. Secondo Bachelier, se si fossero registra-
te le variazioni dei prezzi del cotone di mese in mese per lunghi
periodi, si sarebbe ottenuto qualcosa di simile alla curva a cam-
pana che abbiamo visto nel III capitolo (figura 1). Poiché la cur-
va a campana descrive molti fenomeni in natura, l'ipotesi pare-
va plausibile. Nel complesso il prezzo sarebbe aumentato e
calato un pari numero di volte, sicché il picco della curva sareb-
be stato espresso dallo zero, equivalente a «nessun cambia-
mento». Ricordiamoci che la curva a campana scende brusca-
mente; e cid0 quadrava con l'idea di Bachelier che le variazioni
piti sensibili di una quantita tipica fossero assai rare.

Nel complesso, dunque, Bachelier riteneva che le quotazioni
seguissero un tranquillo «<andamento casuale» e che ogni mese
aumentassero e calassero in misura tipica e lieve; e la sua anali-
si matematica produsse diagrammi che corrispondevano con
straordinaria esattezza a quelli dei prezzi reali. Egli avrebbe
certo meritato un trattamento migliore di quello che gli riservo
la commissione d’esame della facolta; di fatto, la sua teoria ri-
velo le prime pecche solo dopo oltre mezzo secolo.

Come abbiamo gia visto, nel 1963 Benoit Mandelbrot ana-
lizzd i prezzi del cotone e s’imbatté nella peculiare configura-
zione dell’autosimilarita, che lo condusse infine a elaborare la
geometria frattale. Qualsiasi piccola porzione, anche minusco-
la, del grafico della variazione dei prezzi appariva, se allunga-
ta, molto simile all’insieme. Questa & una delle espressioni
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dell’autosimilarita; ma Mandelbrot ne trovo un’altra. Bache-
lier aveva ragione a pensare che gli aumenti e le diminuzioni
dei prezzi fossero casuali. Mandelbrot scopri che se un mese
la quotazione sale un poco, cio non rende piti 0 meno probabi-
le che il mese successivo salga ancora oppure scenda: i prezzi
seguono effettivamente un andamento casuale. Ma quando
studid come fossero distribuite per dimensione le variazioni
casuali, non trovo affatto la curva a campana di Bachelier,14
ma un andamento da legge della potenza. In altre parole, di-
versamente da quanto credeva Bachelier, le variazioni dei
prezzi non avevano una «dimensione tipica».

Negli anni Novanta i ricercatori si servirono delle simulazio-
ni al computer per analizzare meglio le fluttuazioni del merca-
to mobiliare e del mercato valutario in tutto il mondo, e giunse-
ro regolarmente ad analoghi risultati: le leggi della potenza e le
fluttuazioni violente non avevano una scala intrinseca. Nel
1998, per esempio, il fisico Gene Stanley, a capo di un’équipe di
ricercatori dell’'universita di Boston, analizzo le oscillazioni del
famoso indice azionario Standard & Poor’s 500.15 Basato sui ti-
toli di cinquecento importanti societa quotate alla Borsa di
New York, l'indice misura, come il Dow Jones, la tendenza ge-
nerale del mercato. Stanley e i suoi collaboratori studiarono le
quotazioni registrate ogni quindici secondi nei tredici anni che
andavano dal 1984 al 1996: una quantita incredibile di materia-
le, per un totale di 4,5 milioni di campioni. Il grafico relativo a
tali anni rivela una lunga, lenta tendenza al rialzo complicata
da molti aumenti e diminuzioni irregolari (figura 18a).

Per mettere in evidenza le fluttuazioni, possiamo ignorare
sia la tendenza sia se vi fu aumento o calo in qualsiasi interval-
lo dato; cosi facendo otteniamo un grafico piti1 significativo, che
mostra solo le dimensioni totali delle variazioni avvenute a
ogni intervallo di un minuto (figura 18b). L'immagine presenta
vari picchi. Analizzando in dettaglio le fluttuazioni, Stanley e i
colleghi scoprirono che, ogniqualvolta raddoppiava, la varia-
zione diventava sedici volte meno frequente. Ricordiamoci che
I'importante nella legge della potenza non & tanto il numero
critico, quanto la regolarita geometrica, che ci dice che non c¢’e
differenza qualitativa tra piccole e grandi fluttuazioni.



Indice S&P500

o o

Variazione in decimali dellindice
j=)

w
[«
o
B

100

o
[=}
]
B

o
o
[¥5)

(=2
(=]
N

o
o
purd

156 Ubiquita

700 | M

500 (@) N4

P v
Siwrtey

pe
M W S WL \

A
e Tl
(AA N L.” v
ANy Y

84 @5 '86 '87 '88 89 '90 '91 '92 93 '94 ‘95 96
Tempo (anni)

Figura 18. Il grafico delle quotazioni minuto per minuto (a) dell'indice Standard &
Poor’s 500 (S&P500) tra il 1984 e il 1997 rivela, oltre a una graduale tendenza al rialzo,
numerose fluttuazioni. Per mettere in evidenza le fluttuazioni, converra ignorare sia
la tendenza sia I'aumento o il calo dei prezzi in qualsivoglia intervallo. Si otterra cosi
un grafico (b) che mostra solo le dimensioni totali della variazione dei prezzi (in ter-
mini percentuali) avvenuta in ogni intervallo di un minuto. (Adattamento di immagi-
ni tratte da Y. Liu et al., Statistical properties of the volatility of price fluctuations, «Physi-
cal Review E», 1999, 60, pp. 1-11. Riproduzione autorizzata.)

La legge della potenza ci dice anche che non esiste una flut-
tuazione tipica e che non c¢’¢ quindi motivo di ritenere inusua-
li le forti oscillazioni in su o in giti. L'ipotesi che le variazioni
brusche e violente siano imputabili a motivi particolari sem-
bra infondata: in contrasto con quanto tenderebbe a suggerirci
lIintuito, anch’esse appaiono normali come tutte le altre. Gli
scienziati a volte dicono che la distribuzione della legge della
potenza ha «coda larga», perché la sua curva scende in manie-
ra meno brusca di quella a campana. D’altra parte ¢ logico che
cosi faccia, perché gli eventi estremi improbabili che motivano

97
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la «coda stretta» della curva a campana qui sono tutt’altro che
improbabili, tant’e che e sbagliato definirli «estremi». Seguo-
no la legge della potenza sia le fluttuazioni dell’indice Stan-
dard & Poor’s per periodi di minuti, ore e giorni, sia le quota-
zioni di un migliaio di singole aziende.l¢ Altri ricercatori
hanno individuato analoghe leggi della potenza in altri mer-
cati azionaril? e valutari,’8 per cui e lecito dedurre che forti
fluttuazioni siano una caratteristica universale di tutti i mer-
cati; lo studio delle variazioni dei prezzi dei titoli & solo uno
dei modi per metterla in evidenza.

L’équipe di Stanley concentro l’attenzione anche sulla co-
siddetta volatilita del mercato, che & un contrassegno dell'im-
prevedibilita del settore ed e un altro dato di grande interesse
per gli investitori. Si prende il grafico delle variazioni dei
prezzi minuto per minuto e lo si fraziona in «finestre» di pa-
recchie ore; poi, calcolando quanto siano state violente le
oscillazioni minuto per minuto all’interno di ogni finestra, ci
si fa un’idea del loro andamento. Un diagramma del genere
per lindice Standard & Poor’s mostra che il mercato & assai
pitt calmo in certi periodi che in altri (figura 19). Inoltre si pos-
sono analizzare anche le fluttuazioni della volatilita, ossia ve-
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Figura 19. Mediando l'entita delle variazioni dei prezzi minuto per minuto (della fi-
gura 18b) su intervalli di un mese, si ha modo di vedere se il mercato in certi periodi
registra fluttuazioni piti forti che in altri. In effetti in certi periodi le fluttuazioni risul-
tano piu violente, e anche la volatilita varia sensibilmente. (Adattamento di un’imma-
gine tratta da Y. Liu et al., Statistical properties of the volatility of price fluctuations, cit. Ri-
produzione autorizzata.)
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rificare con quanta intensita e irregolarita il mercato oscilli tra
i periodi di turbolenza e i periodi di calma. Chi ha compiuto
tale ricerca ha trovato un’ennesima legge della potenza inva-
riante di scala. In altre parole, il mercato non ha un’irregola-
rita tipica nelle fluttuazioni; e la volatilita & a sua volta assai
volatile.1

L'esistenza delle fluttuazioni violente mette in seria discus-
sione la teoria del mercato efficiente e in equilibrio. In condi-
zioni di equilibrio, le fluttuazioni dovrebbero essere lievi
come le credeva Bachelier. Che cosa potrebbe renderle cosi in-
tense?

Soggetti irrazionali

Al non economisti la teoria tradizionale, secondo la quale
gli esseri umani sarebbero soggetti razionali che calcolerebbe-
ro razionalmente il loro interesse e agirebbero in base a esso,
appare assai discutibile. Osserva l'economista Paul Ormerod:

La visione economica classica postula che i soggetti agenti in qualsi-
voglia mercato ... raccolgano ed elaborino efficacemente innumerevoli
dati, in base a questi formulino ipotesi plausibili sui probabili costi e be-
nefici associati alle possibili strategie, e reagiscano nella maniera giusta
a incentivi e disincentivi ... L'unica cosa che questi ipotetici individui
non farebbero ... sarebbe di lasciarsi influenzare, nella linea d’azione,
dagli altri; inoltre si presume che i loro gusti e preferenze siano immuta-
bili e indipendenti dal comportamento altrui.2

Per capire quanto sia errata una simile visione, proviamo a
riflettere sull'industria miliardaria della pubblicita. Sarebbe
un’inammissibile ingenuita credere che i pubblicitari ci forni-
scano informazioni affinché decidiamo nella maniera miglio-
re. La pubblicita funziona perché tutti noi siamo suggestiona-
bili e manovrabili, e anche perché, una volta che siamo stati
influenzati, con le nostre credenze e il nostro comportamento
influenziamo gli altri. Per citare un esempio fatto da Orme-
rod, la teoria economica classica & in grado di spiegare perché
la serie televisiva a pupazzi animati Telefubbies ha avuto tanto
successo? I telespettatori hanno agito tutti in maniera indipen-
dente e razionale per inseguire il proprio tornaconto? O non &
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invece piu plausibile che l'interesse per il programma si sia
trasmesso a valanga da una mente e un individuo agli altri?
La moda e un fattore di grande importanza e tuttavia le teorie
economiche tradizionali non ne riconoscono neppure l’esi-
stenza.

L’enorme successo di alcuni film, libri, dischi, automobili e
altri prodotti e forse dovuto ad analoghe valanghe di interes-
se. Nel 1994 la rivista di spettacolo «Variety» raccolse dati su-
gli incassi lordi registrati dai cento film di maggior successo
del 1993. Un grafico del rapporto tra incassi e grado di popo-
larita rivela una legge della potenza con coda piuttosto cospi-
cua, dal che si deduce quanto sia difficile prevedere il succes-
so di un film.2! 11 film pilt popolare del 1993 ebbe un incasso
oltre quaranta volte superiore a quello del centesimo in classi-
fica, che era pur sempre stato uno dei pit1 gettonati dell’anno.
Come mai? Noi in genere sappiamo se andremo a vedere un
film molto prima di andare a vederlo sul serio e perfino prima
di averne sentito parlare concretamente. Attraverso i giornali,
la televisione, il tam tam di amici e conoscenti ci facciamo in
qualche modo un’opinione. Non si pud negare che le persone
si sentano stimolate e interessate a fare una certa cosa quando
sanno che altre lo sono. Non c’entrano nulla le decisioni razio-
nali: ¢’entrano invece esseri umani che si influenzano a vicen-
da in maniera irrazionale.

Nel 1999 due ricercatori europei si chiesero se le impressio-
nanti fluttuazioni dei mercati finanziari non fossero imputabi-
li a fattori analoghi. L'economista Thomas Lux, dell'universita
di Bonn, e I'ingegnere elettrotecnico Michele Marchesi, dell’u-
niversita di Cagliari, decisero di verificare se le proprieta stati-
stiche delle quotazioni di Borsa fossero dovute a influenze
esterne, come le modifiche dei fondamentali previste dalla
teoria classica, 0 a «xmutue interazioni dei partecipanti». Per
raggiungere 1’'obiettivo seguirono un metodo che ormai ci &
familiare: elaborarono un modello assai semplificato del mer-
cato azionario e condussero simulazioni al computer.

Proviamo a immaginare una Borsa con un unico tipo di tito-
lo e una popolazione di operatori che comprano e vendono.
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Nella vita reale gli agenti di cambio seguono una gamma im-
mensa di strategie, ma Lux e Marchesi supposero che, per
mentalita, si suddividessero in tre sole categorie: i fondamen-
talisti, che compravano solo azioni sottovalutate (cioe con
quotazioni momentaneamente pilt basse del valore reale) e
vendevano quelle sopravvalutate; gli ottimisti, che, convinti
dell'imminente rialzo, compravano azioni ritenendole un in-
vestimento opportuno; e i pessimisti, che, convinti dell’immi-
nente ribasso, vendevano per ridurre le perdite. Gli ultimi due
gruppi non basavano il proprio comportamento sui fonda-
mentali, ma speculavano su quelle che reputavano essere le
tendenze del mercato.

I modello di Lux e Marchesi funziona cosi: si parte dal pre-
supposto che 'azione abbia un valore autentico determinato
dai fondamentali e che questo valore fluttui leggermente nella
maniera immaginata a suo tempo da Bachelier. | fondamenta-
listi tengono d’occhio le oscillazioni e il valore effettivo e com-
prano o vendono basandosi su tali calcoli; gli ottimisti e i pes-
simisti ignorano i fondamentali e seguono invece le tendenze
del prezzo di mercato, il quale naturalmente non @& detto coin-
cida con il valore reale dell’azione. Alla fine & l'interazione tra
gli operatori a produrre il prezzo effettivo. In qualsiasi mo-
mento vi sono vari fondamentalisti, ottimisti e pessimisti che
vogliono tutti comprare e vendere: piit la domanda @ forte,
piti alto & il prezzo; piti I'offerta & forte, minore il prezzo.

Fin qui il modello rispetta la teoria economica classica, a cui
si limita ad aggiungere un dettaglio molto concreto, ossia che
la gente specula sulle quotazioni dei titoli. La chiave del gioco
sta in un‘ulteriore aggiunta: I'idea che le persone si influenzi-
no a vicenda.

Giochi mentali

Poiché gli esseri umani sono soggetti a reciproche influenze,
Lux e Marchesi supposero che la suddivisione tra fondamenta-
listi, ottimisti e pessimisti non fosse immutabile. Anche le per-
sone dotate di forti convinzioni si lasciano suggestionare dalle
azioni degli altri o da tendenze che appaiono troppo spiccate
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per essere ignorate. Se le quotazioni continuassero a salire per
un certo tempo, un convinto pessimista potrebbe trasformarsi
in ottimista; e se continuassero ad aumentare con tale costanza
da far pensare a una tendenza stabile e persistente, anche il fon-
damentalista riterrebbe sciocco non approfittarne. Lux e Mar-
chesi incorporano questo concetto nel loro modello, supponen-
do che in qualsiasi momento ogni operatore abbia una minima
possibilita di cambiare parere. Se per esempio gli ottimisti sono
pitt numerosi dei pessimisti, la convinzione pit diffusa & che il
mercato continui ad aumentare. Poiché la gente si fa influenza-
re dall’opinione altrui, diventa pil1 probabile che altri investi-
tori si orientino verso I'ottimismo. Se le quotazioni da tempo
scendono, alcuni ottimisti potranno perdere fiducia e diventa-
re pessimisti o fondamentalisti.

In sostanza, i due ricercatori usano regole semplici per ri-
produrre il modo in cui gli investitori comprano e vendono
azioni definendo, con la loro attivita, i prezzi, e includono nel-
la simulazione la probabilita che i soggetti cambino strategia
in base al comportamento degli altri. Questo basta a spedire il
prezzo delle azioni sulle montagne russe. Conducendo la si-
mulazione con un migliaio di operatori virtuali, Lux e Mar-
chesi partirono, come abbiamo visto, dal presupposto che i
fondamentali fluttuassero lievemente descrivendo la curva a
campana e che tali fluttuazioni inducessero alti e bassi altret-
tanto lievi nelle quotazioni. Ma osservarono che il funziona-
mento interno del mercato comportava a tratti fluttuazioni as-
sai pit forti: rialzi o ribassi giganteschi la cui causa appariva
del tutto ignota. Analizzando i dati a esse relativi, scoprirono
che le oscillazioni violente corrispondevano in maniera quasi
perfetta a quelle dei mercati reali: si riscontravano autosimila-
ritd, invarianza di scala (su tutte le scale temporali) e una di-
stribuzione delle variazioni dei prezzi espressa, come quella
del mercato vero, da una legge della potenza che rivelava una
spiccata tendenza alle fluttuazioni forti.22

Fulcro del modello & in pratica solo l'idea che le persone si
influenzino a vicenda. Eppure, sulla base di una proprieta co-
si semplice, la rete di operatori si organizza in maniera pecu-
liare: un piccolo squilibrio a favore dell’ottimismo conduce a
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un rialzo delle azioni, cid trasmette ottimismo ad altri opera-
tori, la tendenza al rialzo diventa allora ancora pit spiccata, le
quotazioni aumentano ancora di pili e cosl via, in una catena
autoalimentante di azione e reazione. A un certo punto la rea-
zione a catena finisce e magari si inverte: alcuni fondamentali-
sti si convincono che il titolo sia molto sopravvalutato e lo
vendono, provocando un piccolo calo del prezzo; di colpo al-
tri operatori diventano pessimisti e vendono a loro volta, sic-
ché le quotazioni diminuiscono ancora di pit e cosi via. La
tendenza al ribasso puo essere lieve e momentanea oppure
persistere cosi a lungo da riportare i prezzi del titolo al punto
di partenza.

Siamo lontani dalla teoria classica, secondo la quale alla ba-
se delle grandi fluttuazioni del mercato vi sarebbero le diffi-
colta delle aziende quotate, gli eventi politici, le decisioni del
governo e via dicendo. Nel mondo reale gli operatori parlano
di rialzi e ribassi e dicono che la Borsa valori ha un «umore».
Nel modello di Lux e Marchesi I'umore ce I'ha davvero, per-
ché tutti gli investitori che agiscono al suo interno hanno il
proprio. Poiché ogni umore ne influenza un altro, i mercati
sembrano intrinsecamente organizzati in uno stato critico nel
quale qualsiasi fugace barlume di speranza o dubbio rischia
di ingigantirsi in manijera quasi impensabile. Ha scritto il fi-
nanziere Bernard Baruch:

Per loro natura, tutti i movimenti economici sono motivati dalla psi-
cologia della folla. Se non si comprende a fondo 'umore della folla ... le
nostre teorie economiche faranno regolarmente acqua ... Ho sempre
pensato che le follie da cui noi esseri umani siamo periodicamente afflit-
ti rispecchino un tratto profondamente radicato nella nostra natura ... §
una forza del tutto impalpabile ... ma & necessario conoscerla per formu-
lare giudizi esatti sugli eventi correnti.23

Le osservazioni di Baruch ben si attagliano alla realta mate-
matica delle fluttuazioni di mercato emersa dal modello di
Lux e Marchesi. Benché siano assai pitt complessi degli atomi
dotati di momento magnetico, dei chicchi di riso o delle plac-
che continentali, gli esseri umani — nessuno escluso ~ sono
soggetti a influenze, ed e per questo che i movimenti di massa
sono comuni. Perlomeno nel contesto dei mercati finanziari, il
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mondo umano condivide il carattere tumultuoso e mutevole
dello stato critico. Se si calcola che il cambiamento d"umore di
un solo investitore pud determinare un’onda crescente di ef-
fetti capace di produrre il mutamento dell’'umore di quasi tut-
ti gli altri operatori, si concludera che & praticamente impossi-
bile prevedere 'andamento di un mercato.

La constatazione appare tutt’altro che confortante per 1in-
vestitore medio. La maggior parte della gente sa, o dovrebbe
sapere, che le tendenze al rialzo o al ribasso sono del tutto im-
prevedibili. Nonostante le sicure previsioni di «orsi» e «tori»,
ribassisti e rialzisti, e nonostante quanto si legge sui giornali,
|’analisi matematica dimostra che, qualunque cosa abbia fatto
nell’ultima settimana, mese o anno, la Borsa potra tanto scen-
dere quanto salire nell'immediato futuro. Ma questo da solo
una vaga idea dell'imprevedibilita o, per cosi dire, «perturba-
bilita» del mercato. La legge della potenza relativa alle flut-
tuazioni dei prezzi mostra come anche l’entita approssimativa
della variazione imminente sia imprevedibile. In un mercato
organizzato nello stato critico, anche i grandi crolli della Borsa
valori sono eventi ordinari e naturali, per quanto in effetti sia
lecito non aspettarseli spesso. Pur in assenza di qualsiasi
preavviso, domani il mercato potrebbe diminuire del 20 per
cento: simili eventi non sono imputabili a cause eccezionali.

Il governo e in grado di prevenire tali catastrofi? Pare al-
quanto improbabile, perché non riusciamo neppure a intuire
in quale momento si verifichera il crollo. Tuttavia negli ultimi
anni gli economisti hanno discusso di una possibile strategia
governativa volta a tenere sotto controllo I'economia riducen-
done la «perturbabilita» e allontanandola dal punto critico. E
stata infatti proposta la Tobin tax (dal nome del Nobel per 'e-
conomia James Tobin che 1’ha ideata) su tutte le transazioni
speculative, ossia su quelle che un codice di regole giudica
volte solo a speculare sulle tendenze di mercato anziché a in-
vestire nel pieno rispetto dei fondamentali. In altre parole, con
la tassa si vorrebbero scoraggiare gli investitori dal saltare sul
carro del vincitore e si vorrebbe ridurre cosi il rischio che le in-
fluenze negative si propaghino. Nessuno sa se la legge funzio-
nerebbe: gli operatori potrebbero infatti trovare gli espedienti
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per aggirarla, con il risultato che i mercati rimarrebbero critici.
Inoltre la tassa avrebbe quasi sicuramente un effetto deleterio
sulla Borsa, perché per esempio ridurrebbe il volume d’affari
complessivo, penalizzando molte delle transazioni attuali. In
conclusione, la proposta Tobin & buona o cattiva? «Un econo-
mista serio dovrebbe rispondere: “Non lo so”» ammette Tho-
mas Lux.

Forse saremo costretti a sopportare per 1’eternita le fluttua-
zioni violente. E forse la struttura delle reti sociali — nei merca-
ti come altrove — ¢, per qualche motivo, soggetta a perturba-
zioni piu di tutti gli altri sistemi fisici che abbiamo esaminato
finora.

Piccoli mondi

Nel 1967 lo psicologo americano Stanley Milgram condusse
un esperimento singolare. Invid a varie persone del Kansas e
del Nebraska una lettera che conteneva un’altra lettera desti-
nata a un suo amico, un agente di cambio di Boston di cui non
veniva dato l'indirizzo, ma solo il nome e la professione.
Chiunque riceveva la lettera doveva farla arrivare a destina-
zione inviandola a una persona di sua conoscenza che pensa-
va avesse maggiori probabilita di conoscere 1’agente di cam-
bio. Incredibilmente, lo psicologo scopri che ciascuna lettera
aveva raggiunto il destinatario finale in soli sei passaggi. In
soli sei passaggi, cioe, venne trovato qualcuno che conosceva
di persona l'uomo di Boston e che quindi poté mandargli la
missiva direttamente.

Nacque cosi il concetto dei «sei gradi di separazione», che &
divenuto popolare, ma che, pur suonando affascinante, sem-
bra molto improbabile. Com’e infatti possibile che, su un pia-
neta abitato da sei miliardi di persone, ogni individuo sia col-
legato a tutti gli altri attraverso una catena di non oltre sei
conoscenti?

Se fosse fondata, la teoria spiegherebbe perché, quando an-
diamo in Thailandia o Alaska o quando telefoniamo in Zam-
bia, ci capita di parlare con qualcuno che conosce il padre del
nostro migliore amico o la parrucchiera di nostra suocera o la
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moglie del professore che fu relatore della nostra tesi di lau-
rea. Sono proprio coincidenze del tutto improbabili? E se lo
sono, come mai capitano cosi spesso? Non sara che Milgram
ha ragione e il mondo &, almeno in termini umani, molto pic-
colo? Nel 1998 i matematici Duncan Watts e Steve Strogatz,
della Cornell University, cercarono di chiarire il dilemma ela-
borando una loro teoria dei grafi.

Per un matematico un grafo & una griglia di punti con alcune
linee di collegamento tra i punti. E un buon metodo per rappre-
sentare le persone (i punti) e le loro relazioni (le linee di connes-
sione). Qualcuno pensera magari che non si possa imparare
molto da punti e linee, ma non e cosi. A un polo di questo mon-
do matematico c’e il grafo casuale, che si forma scegliendo cop-
pie di punti a caso e unendoli con linee fino a ottenere un intri-
cato diagramma di «spaghetti» (figura 20a); al polo opposto c’e
il grafo ordinato, con connessioni molto regolari che collegano
punti vicini tra loro, sicché 'immagine finale ci appare come
una rete da pesca o un reticolato (figura 20b).

Passare da un lato all’altro di un grafo casuale e facilissimo:
se si parte per esempio da un punto su un lato, bastano pochi
passaggi per raggiungere qualsiasi punto dell’altro lato, per-
ché ci sara quasi sicuramente qualche connessione di lunga
durata che avra un’estremita abbastanza vicina a quei due
punti e fungera da scorciatoia. I grafi ordinati, invece, non
presentano il cosiddetto «effetto piccolo mondo»: non dispo-
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Figura 20. In un grafo casuale (a) si puo andare da qualsiasi parte in pochi passaggi,
mentre in un grafo ordinato occorrono molti piti passaggi per spostarsi da un punto
all’altro (b). I grafi piccoli mondi (c) si trovano tra i due estremi.
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nendo di scorciatoie, ci costringono a compiere piccoli passi
lungo tutto il tragitto. Le reti sociali del mondo reale somiglia-
no forse a grafi casuali? Se cosi fosse, si spiegherebbe come
mai le lettere di Milgram arrivarono cosi rapidamente a desti-
nazione. Ma c’é un intoppo.

Se riflettiamo sulla nostra cerchia di amicizie, constateremo
che molte delle persone che sono nostre amiche sono anche
amiche tra loro. E tipico delle reti di amici. Nel grafo sociale,
quindi, molti dei punti rappresentanti i nostri amici dovreb-
bero essere collegati non solo con noi, ma anche tra di loro. I
grafi ordinati hanno questa caratteristica di grappolo, mentre
quelli casuali no. Prendiamo un punto di un grafo casuale e
consideriamo i vari punti a esso collegati con una singola li-
nea: saranno tutti quanti sparpagliati e solo raramente con-
nessi I'uno all’altro. Se una rete sociale fosse come un grafo ca-
suale, non esisterebbero gruppi di amici.

Se dunque i grafi casuali, con il loro carattere di piccolo
mondo, paiono riprodurre l'incredibile intrico delle reti socia-
li vere, sono pero i grafi ordinati a presentare 1’aggregazione a
grappolo tipica delle reti umane. Sembrerebbe un paradosso,
se a soccorrerci non venisse un’altra classe di grafi posta tra i
due estremi. Watts e Strogatz presero un grafo ordinato e lo
riorganizzarono in parte, interrompendo alcune connessioni
brevi per sostituirle con connessioni casuali di lunga distanza
(figura 20c). In seguito studiarono gli effetti prodotti dalle mo-
difiche e scoprirono che quelle poche scorciatoie avevano una
scarsa influenza sulla disposizione a grappolo dei punti all’in-
terno del grafo, ma ne avevano moltissima sul numero medio
di passaggi necessari per andare da un punto qualsiasi all’al-
tro. In altre parole, un numero minimo di scorciatoie pud tra-
sformare un grafo ordinato in un grafo piccolo mondo che
presenta ancora struttura a grappolo, ma nel quale bastano
pochi passaggi per andare praticamente dappertutto.24

Per verificare se le reti sociali reali fossero organizzate allo
stesso modo, i due matematici si rivolsero, curiosamente, al
mondo dello spettacolo. Trovare dati utili sulle reti di amicizie
non ¢ tanto facile, mentre un’ampia documentazione permet-
te di sapere facilmente quale attore recitd in quale film nell’ar-
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co, poniamo, di mezzo secolo. Immaginiamo un grafo in cui
ciascun punto corrisponda a un attore e le linee connettano at-
tori che hanno recitato insieme in qualche film. Secondo la
teoria di Watts e Strogatz, in tale grafo tutti gli attori che aves-
sero recitato in un film americano si troverebbero a non pit di
quattro passaggi dall‘attore Kevin Bacon, il quale ha interpre-
tato molte parti in molti film, ma di rado @ stato protagonista.
Elvis Presley sarebbe a soli due punti di distanza da lui, per-
ché fu, con Walter Matthau, nel cast di La via del male (1958) e
Matthau fu, con Bacon, nel cast di JFK (1991).

I due ricercatori scoprirono perd anche che Bacon non era co-
si speciale, in quanto 'intera rete aveva la proprieta di piccolo
mondo. In genere ogni attore & collegato a tutti gli altri attra-
verso tre o quattro passaggi. Anche se magari le cifre cambiano
leggermente, pare che tutte le reti sociali presentino V'effetto
piccolo mondo e forse & questo il segreto matematico che spie-
ga come mai ognuno di noi sia collegato a tutti gli altri, da Mo-
nica Lewinsky al papa, attraverso «sei strette di mano». In tutto
questo, perd, si cela un messaggio piti importante.

Leffetto piccolo mondo delle reti sociali reali permise alle
lettere di Milgram di giungere a destinazione in fretta. Watts
e Strogatz elaborarono anche un modello della diffusione
delle malattie infettive basato sul grafo piccolo mondo e sco-
prirono che le epidemie si diffondevano molto piu in fretta di
quanto non avrebbero fatto nelle reti ordinate; inoltre, alla
propagazione bastavano pochissime connessioni scorciatoia,
Da cui I'inquietante corollario che malattie pericolose posso-
no diffondersi dappertutto venendo trasmesse da un punto
all’altro del globo da pochi viaggiatori «di lungo corso».

E la diffusione delle idee? Come abbiamo visto in questo ca-
pitolo, pare che i mercati finanziari siano imprevedibili perché
le convinzioni e le aspettative di ogni investitore influiscono
su quelle degli altri. L'effetto piccolo mondo delle relazioni so-
ciali e commerciali intessute dagli operatori dei mercati finan-
ziari accresce la facilita con cui le citate influenze si amplifica-
no in maniera sproporzionata e forse rende pitt probabile che
le forti oscillazioni dello stato critico sconvolgano i mercati.
Poiché il concetto di rete piccolo mondo ¢ stato elaborato da
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poco, restano da verificare le sue conseguenze finali sul fun-
zionamento delle varie reti sociali.

Forse a questo punto qualche lettore provera perplessita,
per non dire forti dubbi. In fondo non & difficile credere che
una teoria matematica ispirata alla fisica dei magneti possa
spiegare importanti caratteristiche della crosta terrestre, delle
foreste e degli ecosistemi: dopotutto si tratta di fenomeni ap-
partenenti ai regni della fisica e della biologia, regolati da soli-
de e rigide leggi. Ma pud suonare azzardata 'idea che anche
gli esseri umani seguano le leggi dello stato critico. Come pud
un principio organizzativo universale applicarsi a persone
che agiscono in base al libero arbitrio? Vuol forse dire che la
legge della potenza per le fluttuazioni dei mercati finanziari
vale anche per altri fenomeni e che lo stato critico si riscontra
in altri settori della vita umana?

Nel XII capitolo analizzeremo da vicino il possibile signifi-
cato dello stato critico in contesti come la storia della scienza e
la storia umana in generale. Ma prima dovremo fare una bre-
ve pausa e rispondere ai legittimi dubbi e incertezze cui ho
appena dato voce per conto dei lettori. Come vedremo, il libe-
ro arbitrio non ci permette in alcun modo di sfuggire all’inevi-
tabilita dello stato critico; e quando si parla di leggi della po-
tenza, lo stato critico, o qualcosa di molto simile, risulta
I'unica spiegazione possibile.



XI

Volenti o nolenti

Potersi liberare & nulla: il difficile & saper essere liberi.
André Gidel

Che sia bene o male, talvolta anche rompere qualcosa ¢ molto

piacevole. Fédor Dostoevskij2

Forse qualche lettore si domandera a questo punto se le teorie
esposte nel X capitolo non siano in contrasto con una preroga-
tiva umana fondamentale come il libero arbitrio, che tutti noi
siamo convinti di avere. Scrivendo il mio libro, ho creduto di
scegliere liberamente certe parole anziché altre, cosi come voi
credete di averlo comprato per libera scelta, preferendolo ad
altri. Anche gli operatori e gli investitori di Wall Street sono
persone pienamente autonome, che pensano in maniera auto-
noma e che ogni giorno sono libere di decidere se comprare o
vendere un migliaio di azioni, obbligazioni o opzioni oppure
stare a guardare. Gli esseri umani non sono chicchi di riso o
granelli di sabbia che rotolano dai pendii secondo leggi preor-
dinate.

Una volta afferrato il concetto, non & difficile convincersi che
la logica fondamentale dello stato critico e alla base di sistemi
semplici come un mucchietto di sabbia o di sistemi pit1 com-
plessi come le zolle della crosta terrestre o gli alberi delle fo-
reste, dove precise leggi fisiche controllano il diffondersi del-
I’attivita da un’area all’altra. Quando la tensione si accumula
troppo lungo una faglia, i due blocchi rocciosi scivolano, trasfe-
rendo la tensione su rocce piti lontane lungo la linea di frattura.
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Sistemi del genere non ci costringono a valutare fattori impal-
pabili e instabili come pensieri ed emozioni. Ma quando ci tro-
viamo davanti a situazioni umane, le cose non sono cosi sem-
plici, perché - almeno cosi crediamo - le persone decidono da
sole se diffondere o no una certa influenza. Dunque, prove ma-
tematiche a parte, non e troppo azzardato supporre che lo stato
critico abbia qualcosa a che vedere con il mondo umano?

Negli ultimi quattro capitoli, a cominciare dal prossimo,
analizzeremo la criticita nell’ambito della scienza e della sto-
ria umane e vedremo se non sia in grado di chiarire le origini
degli eventi tumultuosi che avvengono in tali contesti. Biso-
gnera quindi, adesso, discutere brevemente il problema del li-
bero arbitrio e accertare se davvero la liberta di scelta impedi-
sca irreparabilmente alle regolarita matematiche di irrompere
nel mondo umano; ma posso gia anticipare che la risposta &
no. Non faremo fatica ad accettare I'idea che la percentuale
delle persone che si sposano in Gran Bretagna scenda con len-
tezza e costanza anche se ciascun individuo continua a sce-
gliere autonomamente il proprio destino. E evidente che il li-
bero arbitrio non impedisce affatto che si rilevino modelli
matematici nel comportamento di migliaia o milioni di perso-
ne. Ma vediamo di analizzare meglio il concetto.

Scopritori di sentieri

Tra gli imponenti edifici di pietra e mattoni dei campus uni-
versitari si trovano tranquilli spazi vuoti quali piazzette, spia-
nate, praticelli e angoli bucolici pienamente in sintonia con il
clima di apertura mentale favorevole all’apprendimento. Gli
studenti si siedono o sdraiano sotto il sole in quei luoghi ame-
ni per mangiare un panino, dormire, leggere o anche solo me-
ditare. Ma, volendo, potrebbero studiare la matematica del
comportamento umano. In genere gli architetti dei campus
progettano vie pedonali asfaltate che, con le loro linee diritte e
i loro angoli acuti, facilitano gli spostamenti da un punto al-
I'altro delle aree verdi; ma gli studenti, notoriamente ribelli,
seguono strade proprie, scavando col tempo diversi sentieri
sterrati e serpeggianti.
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Figura 21. Un sistema di viottoli scorciatoia formatosi nel campus dell’universita di
Stoccarda. (Fotografia cortesemente fornita da Dirk Helbing, universita di Stoccarda.
Riproduzione autorizzata.)

La gamma dei sentieri € vasta: si va da comuni scorciatoie
che attraversano zone prive di vie pedonali a reti assai pil1 in-
tricate di viottoli che si intersecano, come quella dell'univer-
sita di Stoccarda (figura 21). 1l fisico Dirk Helbing percorreva
spesso quei sentieri e, nel 1996, si domando se la loro forma-
zione non obbedisse a una legge e non fosse percio prevedibi-
le. E chiaro che quando attraversa tali aree, ogni studente sce-
glie in piena liberta e non e affatto tenuto a seguire gli altri.
Eppure, come presto scoprirono Helbing e i suoi colleghi, cio
non impedisce ai viottoli di aumentare secondo leggi altret-
tanto precise di quelle che regolano il moto dei pianeti.

Perché si formino é facile capirlo: sebbene infatti siano dota-
ti del prezioso libero arbitrio, gli individui hanno delle ten-
denze. Proviamo a immaginare un prato o uno spiazzo prima
che si siano formati sentieri; quando li attraversano, gli stu-
denti si dirigono ovviamente verso il punto desiderato, per
esempio un pub all’altro capo dell’area o un’aula ancora pit
lontana. Noi non seguiamo quasi mai una linea perfettamente
diritta; preferiamo inoltre camminare sul terreno pitt conforte-
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vole, aggirando le pozzanghere ed evitando zone accidentate,
fangose e umide. Perlopili seguiamo la via asfaltata, ma non
sempre, perché, se abbiamo sete e se per raggiungere il pub al
capo opposto dello spiazzo siamo costretti a percorrere 'inte-
ro perimetro e a perdere tempo inutilmente, prendiamo una
scorciatoia.

Non tutti vanno al pub, naturalmente, ma anche altri si tro-
vano a decidere se restare sul sentiero asfaltato o tagliare per
I’erba. In un primo tempo & assodato che ciascuno si comporta
come crede. Perd, a mano a mano che la gente sceglie e che i
passi si succedono agli altri, la situazione cambia. Quando
qualcuno cammina sull’erba e la pesta, il tragitto da lui segui-
to diventa un poco pit1 allettante per i futuri pedoni. La diffe-
renza € minima quando a passare & stato un solo individuo,
ma quando ne sono passati mille si delinea chiaramente un
sentiero che induce altri ad abbandonare la via asfaltata. A un
certo punto il nuovo viottolo diventa cosi ben battuto e visibi-
le che torme di persone lo imboccano con la meccanicita del
bestiame, rendendolo sempre pilt marcato.

E cosi che, in sostanza, si formano i sentieri. Ma Helbing e i
suoi colleghi scoprirono che su questo piccolo fenomeno s’in-
nestava un’intera teoria. Bastano poche, semplici equazioni
per descrivere come ciascun pedone, in media, cerchi di trova-
re un equilibrio tra i sentieri pitt brevi e quelli piu facili, e co-
me l'erba, a furia di essere calpestata, porti a un’erosione del
terreno che altera la rete dei viottoli disponibili in futuro. Per
arrivare a questa descrizione matematica occorre specificare
la geometria dell’area erbosa, 1'ubicazione delle mete pit1 co-
muni, la quantita di individui che ogni giorno entrano da cia-
scun lato e cosi via. Si conduce poi una simulazione al compu-
ter con la quale si spediscono decine di migliaia di persone
sulle aree erbose e si vede dove si creano i sentieri.

I viottoli virtuali si delineano negli stessi punti di quelli rea-
li. Nel caso del campus di Stoccarda, Helbing e i suoi colleghi
scoprirono che le equazioni descrivevano un elegante sistema
nel quale tre sentieri si dirigevano verso il centro dell’area
verde e li si intersecavano, come nella realtd, con un triangolo
centrale di sentieri pil1 brevi. Le equazioni non solo conduco-
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no a tale configurazione, ma permettono di capire perché si
formi. Un numero limitato di individui attraversa ogni giorno
spiazzi erbosi, per cui anche la lunghezza totale dei viottoli
che si possono formare e limitata: la gente non puo calpestare

it di tanto il terreno e l’erba ricresce su tutte le piste poco fre-
quentate. All'interno di tali limitazioni, i viottoli che si creano
costituiscono un sistema «ottimale»; sono, cioe, strutturati in
maniera da consentire alle persone lo spostamento lungo sen-
tieri abbastanza corti e di facile percorribilita.

La dimostrazione teorica rappresenta ovviamente solo un
punto di partenza. Con l'ausilio delle equazioni, i progettisti
dovrebbero riuscire a pianificare le dimensioni e la forma de-
gli spiazzi erbosi e a disporre edifici e stradine asfaltate in ma-
niera da integrare le tendenze umane. A tal fine occorrerebbe
raccogliere importanti dati concreti, come 'ubicazione delle
mete piu frequentate e il numero di persone abituate ad attra-
versare 1’area ogni giorno. Pare ormai indubbio che i sentieri
creati dai passanti si formino davvero secondo le leggi descrit-
te dalle equazioni di Helbing e colleghi.?

L’esempio non c’entra con lo stato critico e I’ho fatto solo
per mostrare con quanta facilita il libero arbitrio dell’indivi-
duo coesista con la notevole regolarita dell’attivita di gruppo.
Pur essendo il frutto della libera iniziativa di migliaia di per-
sone guidate dai propri personali obiettivi, la peculiare rete di
sentieri dell’'universita di Stoccarda segue elementari regole
matematiche.

Lo sviluppo delle citta

Cercare di capire perché una citta sia diventata grande e
un’altra sia rimasta piccola significa studiare molteplici fattori
storici, geografici e socioeconomici. Durante la guerra civile
americana la Confederazione stabili la propria capitale a Rich-
mond, in Virginia. Oggi Richmond ¢ una citta di 900.000 abi-
tanti, ma se i sudisti avessero vinto la guerra civile, forse sa-
rebbe diventata il quintuplo. Washington nacque con la
funzione di capitale del paese; Chicago si sviluppo perché era
un collegamento chiave tra gli stati dell’est e quelli dell’ovest;
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Pittsburgh e Cleveland, nel Midwest, fiorirono in quanto im-
portanti centri dell’industria siderurgica. Charlottesville, in
Virginia, & invece rimasta relativamente piccola benché sia vi-
cina a Washington e non é stata toccata da alcuna industria.

Considerato che i fattori in gioco sono innumerevoli e che la
gente si sposta da un posto all’altro per motivi personali, po-
tremmo giudicare impossibile rilevare regolarita matematiche
nell’evoluzione delle citta. Invece, nel 1997, Damian Zanette e
Susanna Manrubia, dell’Istituto Fritz Haber di Berlino, scopri-
rono che le regolarita c’erano. Per individuarle bisogna mette-
re da parte le caratteristiche storiche di posti specifici come
Chicago, Memphis o Cleveland, e prendere invece in esame
tutte le citta in una volta.

Procuratisi i dati concernenti 2400 centri americani, i due ri-
cercatori contarono la popolazione cominciando dai nuclei di
100.000, 200.000 e 300.000 abitanti, per arrivare fino a New
York, che con i suoi nove milioni & la metropoli pitt popolosa
degli Stati Uniti. Insomma studiarono le citta come Gutenberg
e Richter avevano studiato i terremoti, e trovarono una legge
analoga. Le cifre rivelano che per ogni citta di quattro milioni
di abitanti, come Atlanta, ce ne sono quattro di due milioni, co-
me Cincinnati, per ogni citta di due milioni ce ne sono quattro
di uno, e cosi via: la perfetta regolarita geometrica continua fi-
no ai paesi di soli 10.000 abitanti. Percio tutti questi centri, an-
che se sorsero per una serie di circostanze e ragioni contrastan-
ti, seguono immancabilmente una semplice legge matematica.

Considerato che la gente & libera di scegliere se trasferirsi in
una localita piuttosto che in un’altra, puo stupire che obbedi-
sca a una regolarita matematica. Zanette e Manrubia non ana-
lizzarono solo i nuclei americani, ma anche i 2700 centri piti
grandi del mondo e i 1300 maggiori della Svizzera; e trovaro-
no la stessa esatta legge della potenza, la quale parrebbe esse-
re una conseguenza universale del processo di aggregazione
della popolazione nelle citta. Il fenomeno, come hanno osser-
vato i due ricercatori, & singolare

se si considera che i dati riguardano condizioni demografiche, sociali

ed economiche assai diverse: quelli relativi al mondo concernono perlo-
piit i paesi in via di sviluppo, gli altri un paese avanzato ma pur sempre
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giovane come gli Stati Uniti e un paese antico con una popolazione rela-
tivamente assai stabile come la Svizzera.4

Insomma pare proprio che il principio di universalita operi
a livello di popolazione. Per qualche motivo le differenze tra
un luogo e l'altro non hanno alcuna influenza sul numero di
abitanti delle citta grandi, medie e piccole.

Le implicazioni di questa legge della potenza sono le solite:
non esiste una dimensione «tipica» delle citta degli Stati Uniti
o di altre nazioni e non ha senso credere che situazioni storico-
geografiche speciali abbiano indotto lo sviluppo dei centri piit
grandi. L'evoluzione di una citta € un processo analogo a
quelli che abbiamo gia analizzato, assai affine allo stato criti-
co. Si potrebbe pensare che, quando viene fondata a causa del-
la sua ubicazione, industria e cosi via, una cittd sia destinata a
diventare grande, ma la legge della potenza ci dice che non si
puo prevedere quali saranno alla fine le sue dimensioni. Forse
non fu nulla di speciale o «predestinato» a segnare 'inizio di
New York, Citta del Messico e Tokyo. Se si potesse riavvolgere
la bobina della storia e proiettarla ex novo, vi sarebbero anco-
ra grandi metropoli, ma avrebbero altri nomi e sorgerebbero
in localita diverse. E tuttavia la legge matematica che descrive
il loro sviluppo resterebbe la stessa.

Vi puod dunque essere una regolarita matematica nell’aggre-
gazione di una popolazione. Certo, non pud dirci che cosa
fara una certa persona, ma puo dirci che tipo di configurazio-
ne ha piti probabilita di emergere da milioni di persone. Inol-
tre non si tratta di una matematica complessa. Zanette e Man-
rubia definirono lo sviluppo essenziale delle citta con un
modello assai semplice che presentava due sole caratteristiche
fondamentali. Poiché la scelta umana di trasferirsi, avere figli
e cosi via e del tutto imprevedibile, assunsero che di anno in
anno le variazioni nella popolazione fossero, in qualsiasi luo-
go, casuali, e introdussero un’unica regola: siccome & logico
aspettarsi che nella popolazione di una metropoli come New
York City le fluttuazioni siano maggiori che in cittadine come
Lubbock (Texas), postularono che le variazioni annuali nelle
varie localita aumentassero proporzionalmente al numero de-
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gli abitanti; in altre parole, che piti erano gli abitanti, pitt sen-
sibile fosse la fluttuazione.>

E anche vero che la gente tende a «fluire» da centri con
un’alta densita a centri con densita inferiore, perché cerca pit
spazio, case a prezzi pili convenienti e cosi via; ed e vero che
tali fattori potrebbero livellare la popolazione, cancellando le
citta e inducendo la gente a distribuirsi in maniera omogenea
nel territorio. Ma in un ambiente semplificato come il model-
lo del mucchietto di sabbia, Zanette e Manrubia hanno sco-
perto che l'influenza livellante & decisamente inferiore alle
fluttuazioni, le quali incrementano le differenze di popolazio-
ne, conducendo allo sviluppo di «citta», cioé di grappoli di
persone aggregate. Il fatto che una legge della potenza regoli
le dimensioni urbane non pud che indurci a tralasciare i fatto-
ri economici e le caratteristiche geografiche: il processo attra-
verso il quale i centri abitati di tutto il mondo nascono e si
sviluppano e sotto certi aspetti molto pitt semplice di quanto
si pensi.

La semplicita si estende ulteriormente se consideriamo le
configurazioni relative ai raggruppamenti di individui nelle
citta. Le foto aeree notturne di Londra o Berlino sono assai di-
verse, ma se si osservano bene le immagini, si nota che sono
frattali dello stesso identico tipo. Vi sono, sparsi per le citta,
raggruppamenti maggiori e minori di persone che seguono
una legge della potenza. Non ¢’é¢ una dimensione «tipica» del
raggruppamento e la distribuzione sul territorio della popola-
zione presenta una sorta di autosimilarita: quando lo si in-
grandisce, qualsiasi piccolo raggruppamento appare molto si-
mile all'insieme e ha al suo interno raggruppamenti piu
piccoli.

In breve, benché diverse, le citta sono anche profondamente
somiglianti e sono frattali come il magnete bidimensionale nel
punto critico. Ed & paradossale, ma forse non cosi strano, che
al momento attuale il modo migliore di descrivere la configu-
razione della popolazione all’interno di un dato centro urbano
sia utilizzare modelli semplici presi in prestito dalla teoria
delle transizioni di fase.6



Ricchi e poveri

Tra le altre cose il principio di universalita insegna che spes-
50, per capire un fenomeno e cogliere la logica essenziale alla
sua base, occorre mettere tra parentesi molte delle sue pecu-
liarita. Come abbiamo appena visto, il modo di aggregarsi
della gente nelle citta non & affatto connesso alla natura uma-
na degli abitanti. Potra suonare in certo modo offensivo, ma
configurazioni analoghe si osservano, per motivi analoghi,
nelle colonie di batteri, nei grappoli di particelle di fuliggine
sul soffitto, perfino nella maniera in cui si accumula o, pitt
spesso, non si accumula il denaro nelle nostre tasche e nei no-
stri conti in banca.

Perché qualcuno diventa ricco e qualcun altro povero? Co-
me nel caso delle citta, i motivi sono molteplici e senza dubbio
connessi alle condizioni in cui si nasce, alle possibilita di
istruirsi e cosi via. Ma nonostante le differenze di ceto e di ta-
lento che possono influire sul successo economico, si osserva
nella distribuzione della ricchezza una semplice regolarita: se
si calcola il numero delle persone che negli Stati Uniti hanno
un patrimonio netto di un miliardo di dollari, si scopre che ve
ne sono il quadruplo con un patrimonio di 250 milioni e cosi
via. Se questa legge matematica valesse per un solo paese, una
sola forma di governo e un solo periodo storico, forse la si po-
trebbe considerare una curiosita dovuta a una precisa politica
dell’amministrazione, ma lo stesso andamento si riscontra in
Gran Bretagna, in Giappone e in quasi tutti gli altri paesi del
mondo.

All'inizio del 2000 i fisici francesi Marc Mézard e Jean-Phi-
lippe Bouchaud spiegarono tale regolarita matematica con un
metodo non troppo diverso da quello utilizzato da Damian
Zanette e Susanna Manrubia. Supponiamo che la ricchezza di
ciascun individuo aumenti o diminuisca ogni anno di una
percentuale a caso, che non ci siano investimenti «sicuri» e che
l'introito di ciascuno, in qualsivoglia anno, sia del tutto casua-
le. Supponiamo anche che 1’entita delle variazioni casuali sia
proporzionale alla ricchezza dei soggetti, dato che i ricchi pos-
sono investire di piti e quindi guadagnare o perdere piu dei
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poveri. Supponiamo infine che ciascun individuo contribuisca
a creare la ricchezza di altri lavorando per loro, investendo
soldi nella loro azienda e cosi via. Sono assunti di base che dif-
ficilmente si possono mettere in discussione. Eppure Mézard
e Bouchaud scoprirono che, in un semplice modello compren-
dente solo quei fattori, la distribuzione della ricchezza risulta-
va seguire una legge della potenza.”

Constatiamo quindi per 1'ennesima volta che il fatto che le
persone interagiscano guidate dai loro programmi, progetti,
timori e decisioni personali non impedisce I'emergere di una
regolarita matematica, la quale & connessa non tanto alla natu-
ra dei singoli, quanto a un’organizzazione universale tenden-
te a formarsi in qualunque insieme di elementi interagenti. Ta-
le regolarita non consente di prevedere chi diventera ricco e
chi no, ma illustra in qualche modo quella che potremmo
chiamare la «fisica fondamentale» del flusso e dell’aggrega-
zione del denaro.

Come spero sia ormai chiaro, non ha senso pensare che la
volonta dei singoli esseri umani possa ostacolare regole mate-
matiche valide per vasti raggruppamentj di persone. Pensarlo
significherebbe dimenticare la distinzione tra le leggi relative
ai singoli oggetti, come atomi, individui ecc., e quelle relative
a grandi numeri di oggetti. In fisica vi sono leggi che regolano
il comportamento sia dei singoli elementi sia degli insiemi: i
micromagneti di un pezzo di ferro si orientano in un modo o
nell’altro in base a leggi fisiche semplici e precise, e leggi al-
trettanto precise descrivono le interazioni tra grandi numeri
di atomi dotati di momento magnetico. Nel mondo umano
forse non si riscontrano regolarita matematiche nel comporta-
mento individuale, ma cid non significa che non possano
emergerne nel comportamento di grandi numeri di persone.

Qualcuno si chiedera se non sia possibile spiegare in altro
modo le leggi della potenza. Che la stessa regolarita si osservi
in luoghi diversi non vuol necessariamente dire che ci trovia-
mo di fronte alla medesima causa. Se durante la notte cadono
tutti gli alberi della nostra proprieta, potremo supporre che
uno sia caduto perché le radici erano marce, un altro sia stato
indebitamente abbattuto dal nostro vicino e, insomma, vi sia
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stata una distinta causa per ogni crollo. Pero e anche possibile
cercare una spiegazione pii semplice: ricordandoci del vio-
lento temporale notturno e notando che gli alberi giacciono ri-
volti verso la stessa direzione, potremo pensare che siano stati
sradicati dal vento.

Analogamente, a spiegare nella maniera di gran lunga piit
chiara la presenza di quelle semplicissime leggi della potenza
& I'ipotesi che sia in atto un processo universale; e l'ipotesi di-
venta ancora pilt affascinante se si considera che l'universalita
¢ alla base di sistemi composti da molti elementi interagenti e
che opera allo stesso modo indipendentemente dalla natura
degli elementi stessi. Inoltre, al di fuori della fisica del non
equilibrio, ¢ assai difficile rinvenire sistemi regolati dalle leggi
della potenza.
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Terremoti culturali

La storia non puo formulare leggi dal potere predittivo. Capire il
passato & utile al presente se ci consente di approfondire la cono-
scenza della natura umana, ci fornisce stimoli e moniti e ci permet-
te di elaborare teorie valide, ancorché fallibili, sulla probabilita che
determinati eventi si verifichino in determinate condizioni. Ma
niente di tutto ¢io si avvicina anche solo lontanamente alla graniti-
ca certezza predittiva di una legge scientifica.

Richard Evans!

Un giomo tutte Je idee in cui crediamo attualmente saranno sot-
toposte a revisione. Quello a cui crediamo, quindi, & per forza di
cose non vero. Penso che possiamo credere solo in cose che non
sono la verita...

Max Guyll

Quale fu la vera causa della prima guerra mondiale? Ad ac-
cendere la scintilla fu naturalmente il terrorista serbo Gavrilo
Princip, ma quali motivi concreti e profondi provocarono un
conflitto da molti considerato «la pili grande calamita che ab-
bia mai colpito il genere umano»?2 Dal 1918 in poi, gli storici
avanzarono numerose ipotesi. In America Sidney Fay imputo
la responsabilita a certe fragilita delle relazioni internazionali,
come un fitto groviglio di segreti disegni espansionistici e
mezzi politici insufficienti a comporre le dispute.? In Russia, e
non c’¢ da stupirsene, i bolscevichi dichiararono che la guerra
aveva rappresentato il naturale tracollo del mondo capitalista.
Molti altri storici puntarono il dito sulla malvagita dei tede-
schi. U'americano Charles Beard critico tale diffusa convinzio-
ne e, ironizzandovi sopra, la defini «teoria della scuola di cate-
chismon»:
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la Russia, la Francia e I'Inghilterra, tre caste e pure fanciulle, traboc-
canti di pensieri di pace, d'un tratto, mentre si recavano al catechismo,
furono assalite dalle turpi Austria e Germania, che da tempo ordivano
crudeli trame nel buio.4

In seguito gli storici ammisero, con Beard, che la teoria del-
la Germania cattiva era troppo semplicistica, anche se non si
convertirono al punto di vista di Harry Elmer Barnes, uno sto-
rico contemporaneo di Beard che, quasi a illustrare la profon-
da diversita delle possibili interpretazioni, aveva concluso:

L'unica responsabilita diretta e immediata della prima guerra mon-
diale va imputata in parti uguali alla Francia e alla Russia. Terza respon-
sabile, ma in misura molto minore, fu I’Austria, che perd tutto voleva
tranne che una guerra globale europea. All'ultimo posto nella scala del-
le colpe dovremo mettere Germania e Inghilterra, che durante la crisi
del 1914 apparvero entrambe contrarie al conflitto. Forse il popolo tede-
sco era un poco piul favorevole alle campagne militari di quello inglese,
ma nel 1914 il Kaiser si sforzo assai pii1 di Sir Edward Grey di preserva-
re la pace in Europa.5

Gli storici non si sono ancora messi d’accordo né sulle cause
reali del conflitto 1914-1918 né su quelle di molti altri avveni-
menti, come la guerra civile americana o la conquista norman-
na del 1066. D’altra parte non c’e da stupirsene. In fondo non
esiste un determinismo storico: non ci sono equazioni o prin-
cipi fondamentali infallibili a cui gli studiosi possano far rife-
rimento quando cercano di spiegare un evento. Nella legge di
gravitazione i fisici trovano l'origine del moto dei pianeti e
della forma della galassia; ma la storia non somiglia alla fisica.
Nella storia gli «accidenti cristallizzati» alterano in continua-
zione il campo da gioco su cui si dovrebbe dispiegare il futu-
ro, sicché lo storico puo solo accontentarsi di ipotesi.

Per spiegare perché nell’autunno del 1944 l'esercito alleato
di Eisenhower si trovasse sul Reno, dobbiamo fare riferimento
a molteplici fattori, come la prima guerra mondiale e il tratta-
to di Versailles che le pose termine e che umilid pesantemente
la Germania, l'ascesa al potere di Hitler nel 1933, i successi
dell’esercito tedesco in Francia e nel resto dell’Europa occi-
dentale e la sua sconfitta finale in Russia. Non possiamo igno-
rare che il programma americano di aiuti ebbe un’importanza
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cruciale per il rifornimento di materiale bellico alla Gran Bre-
tagna e alla Russia, né possiamo ignorare la rilevanza dell’at-
tacco giapponese a Pearl Harbor, che indusse gli Stati Uniti a
entrare in guerra. Dobbiamo inoltre tener conto delle tante de-
cisioni prese sul campo di battaglia, come il fatale ordine con
cui Hitler, il 24 maggio 1940, arrestd la decisiva avanzata del
generale Heinz Guderian, la cui prima divisione Panzer si tro-
vava a soli quindici chilometri da Dunquerque. Se quel giorno
il Flihrer avesse tenuto la bocca chiusa, i mezzi corazzati di
Guderian avrebbero catturato o distrutto l'intero corpo di spe-
dizione britannico; e se si fossero verificati uno o mille altri
fatti del genere, forse Eisenhower non avrebbe mai raggiunto
il Reno.

Quale di quegli eventi fu pitt importante e quale meno?
Nell’analisi, lo storico non sfugge alle proprie inclinazioni
personali. Qualcuno cerca le cause profonde negli intrighi po-
litici, qualcun altro nell’interazione tra fattori economici, so-
ciali e culturali, qualcun altro ancora nel forte carisma di per-
sonaggi come Hitler o Stalin. Insomma, pur avendo vissuto
gli stessi avvenimenti e consultato gli stessi documenti, storici
diversi raccontano storie diverse.

E, questo, uno degli inevitabili problemi cui gli studiosi si
trovano di fronte. Supponiamo pero, tanto per fare un’ipotesi,
che tutti si mettessero d’accordo e che nell’analisi di un evento
pervenissero, dopo adeguato studio, alla stessa versione dei
fatti. Come sarebbe, una simile versione? Riuscirebbe per
esempio a cogliere tutte le sfumature di un avvenimento
drammatico come la prima guerra mondiale? E che cosa lasce-
rebbe inspiegato? Archiviamo per il momento la storia vera e
proviamo a esaminare il processo di narrazione d1 un evento
in un contesto assai piil semplice.

Storia di un mucchietto di sabbia

Immaginiamo che uno storico studiasse il mondo dei muc-
chietti di sabbia e che questo mondo un giorno venisse spaz-
zato via da un’enorme valanga. Lo studioso potrebbe spiegare
l’avvenimento in questo modo:
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I problemi iniziarono una settimana fa nell’estremo ovest, dove, ver-
so sera, un unico granello di sabbia cadde in un punto del nostro muc-
chio, che era gia ripidissimo. L'evento produsse una piccola valanga
formata da alcuni granelli che rotolarono a valle in direzione est. Pur-
troppo il mucchietto non era stato gestito in maniera adeguata a ovest e
quei pochi granelli finirono per trovarsi in un’altra regione molto ripida
del mucchio. Presto altri granelli rotolarono e per tutta la notte la valan-
ga crebbe, tanto che la mattina dopo era ormai fuori controllo. A poste-
riori, non ¢’¢ da stupirsi del fenomeno. Un fatale granello caduto una
settimana fa generd una catena di eventi che provocarono una catastro-
fe nel mucchio e perfino nel nostro cortile, qui a est. Se solo le autorita
occidentali, mostrando maggior senso di responsabilita, fossero interve-
nute prima a togliere un po’ di sabbia dal sito iniziale, avrebbero scon-
giurato la catastrofe. Possiamo solo sperare che tragedie del genere non
si ripetano pit.

Una simile cronaca degli avvenimenti e senza dubbio di
grande interesse per lo storico e per tutte le persone colpite
dal disastro, ma spiega le origini del disastro? Nel mucchietto
di sabbia ogni valanga, piccola o grande che sia, puo essere
«spiegata» con una dettagliata descrizione, granello per gra-
nello, degli eventi, il che dimostra come i granelli obbediscano
alle leggi della fisica granulare. Ma c’¢ un problema piu arduo
da risolvere: che cosa ha consentito a un singolo granello di
provocare una catastrofe cosi grande da distruggere l'intero
mucchio?

Il nostro storico della sabbia ha immaginato che a innescare
il disastro sia stata la difficile condizione del mucchio a ovest.
«Se solo le autorita occidentali ... fossero intervenute prima a
togliere un po’ di sabbia dal sito iniziale» afferma. Ma la sua,
nella migliore delle ipotesi, & solo un’illusione di sapore con-
solatorio. Nessuna indagine svolta vicino al sito iniziale prima
della valanga avrebbe rivelato insoliti segni premonitori. Se il
mucchio in quel punto era ripido, lo era anche in molti altri
nei quali la caduta di un granello non avrebbe prodotto nulla
di rimarchevole. Per prevedere il disastro il nostro storico
avrebbe dovuto conoscere perfettamente la distribuzione dei
granelli nell’intero mucchio e avere una capacita quasi illimi-
tata di calcolare le conseguenze della caduta di uno di essi in
ogni possibile punto. Solo in quel caso avrebbe potuto dire
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con sicurezza: «Se un singolo granello cadesse nel sito a ri-
schio del versante ovest, si verificherebbe senza dubbio una
catastrofe terribile»,

Inoltre, per quanto sia forse vero che togliere anche un solo
granello dal sito iniziale avrebbe impedito il disastro, non si
sarebbe potuto sapere in anticipo quali granelli si sarebbero
dovuti spostare e in quale direzione. Se le autorita occidentali
ne avessero rimossi alcuni, sarebbero rimaste costernate, qual-
che settimana dopo, vedendo un altro granello in un altro sito
provocare una valanga catastrofica proprio a causa dei granel-
li spostati. In quel caso lo storico le avrebbe accusate non di
non essere riuscite a prevenire la calamita, ma di averla diret-
tamente prodotta.

Purtroppo lo storico puo solo riferire di specifiche catene di
eventi e non ¢ in grado di capire il processo alla loro origine.
Con la sua cronaca, descrive unicamente la strana contingen-
za della storia, senza chiarire perché le valanghe non siano
tutte piccole e a volte provochino immani disastri. Per com-
prendere come mai un singolo granello possa scatenare un ca-
taclisma, bisognerebbe comprendere la struttura complessa
non solo di una ristretta regione del mucchio, ma dell'intera
superficie, e per giunta conoscere le lunghe dita di instabilita
che la percorrono. Solo cosi lo studioso riuscirebbe a farsi
un’idea compiuta della storia e a capire da un lato cid che ac-
cadde, dall’altro perché un fenomeno con quelle caratteristi-
che generali fosse destinato ad accadere e, chiaramente, a ri-
petersi.

Nel caso della storia umana, niente naturalmente ci costrin-
ge a una cronaca pedantesca di quanto accade. Ma in che mo-
do possiamo giungere ad afferrare i sottili meccanismi che go-
vernano gli eventi?

Oltre la cronaca

Leopold von Ranke, grande storico tedesco dell’Ottocento,
fu il primo a riassumere il senso della narrazione quando dis-
se che il compito dello storico era semplicemente mostrare co-
me le cose erano andate (wie es eigentlich gewesen).6 Alcuni suoi
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colleghi giudicarono un simile obiettivo insufficiente. Qua-
rant’anni fa Edward Hallett Carr, storico dell’universita di
Oxford, lamento:

Tre generazioni di storici tedeschi, inglesi e perfino francesi entrarono
in battaglia al suono delle fatate parole, simili a una formula magica, wie
es eigentlich gewesen, volte, come la maggior parte delle formule magiche,
a risparmiar loro la noiosa necessita di pensare con la propria testa.”

Secondo Carr lo studio della storia non consiste tanto nel
descrivere eventi specifici, quanto nel trarre da essi generaliz-
zazioni:

L'uso stesso della lingua obbliga lo storico, come lo scienziato, alla
generalizzazione. La guerra del Peloponneso e la seconda guerra mon-
diale furono molto diverse tra loro, ed entrambe uniche e irripetibili:
eppure lo storico parla in entrambi i casi di guerre, e a protestare stan-
no solo i pedanti. Allorché Gibbon defini tanto l’affermarsi del cristia-
nesimo quanto la nascita dell’Islam «rivoluzioni», comprese due even-
ti irripetibili sotto il segno di un’unica generalizzazione. Gli storici
moderni fanno lo stesso allorché parlano delle rivoluzioni inglese,
francese, russa e cinese. In realta, lo storico non ha a che fare con cio
che ¢ irripetibile, ma con cid che, nell’irripetibile, ha un carattere gene-
rale.8

Che cosa c¢’¢, dunque, di generale nell’unico? Quali sono le
generalizzazioni ricavabili dalla storia? Lo studioso ne potreb-
be elencare senza dubbio parecchie, ma una delle piti evidenti
e importanti fu indicata oltre mezzo secolo fa dallo storico
americano Conyers Read, secondo il quale dalla storia si ap-
prendeva una lezione fondamentale:

Se non manteniamo una continua, vigile consapevolezza della neces-
sita di una costante ricalibratura, creiamo una condizione di disagio che
prelude inevitabilmente alla rivoluzione, sia questa destinata ad assu-
mere la forma russa o la forma italiana ... Credo che lo studio della sto-
ria debba svolgere quest’ importante funzione socijale.?

In altre parole, I'accumulo di una tensione interna, il «disa-
gio» di Read, precederebbe ogni sconvolgimento rivoluziona-
rio. O, come osservd Thomas Carlyle riguardo alle origini del-
la rivoluzione francese:

La fame, la miseria, I'oppressione sancita dalla legge che gravavano
su venticinque milioni di cuori: furono queste cose, e non l'aver ferito la
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vanita o polemizzato con la filosofia degli avvocati filosofeggianti, dei
ricchi mercanti o della nobilta rurale, a scatenare la Rivoluzione france-
se; e in ogni rivoluzione, e in qualsiasi paese, sara sempre cosl.10

Secondo gli storici, il disagio € la precondizione della rivo-
luzione e precede fatalmente ogni cambiamento improvviso e
drammatico in tutte le comunita, indipendentemente dal loro
carattere e dalle loro dimensioni.!! Implicita nel discorso & an-
che lidea che il disagio sia abbastanza grande da superare
quella che un altro storico definisce «la piti grande delle forze
sociali: 'inerzia».1? E evidente che le rivoluzioni non scoppia-
no tutti i giorni, anche se in tutte le societa vi sono elementi
che non approvano l'ordine esistente.

Tale generalizzazione potra sembrare cosi vaga e scontata
da suonare priva di significato. Ma & interessante e stimolante
metterla a confronto con la fisica del mucchietto di sabbia. Si
forma una valanga solo quando il pendio diventa cosi ripido
che la caduta del granello successivo fa superare al mucchio la
soglia oltre la quale la sabbia comincia a rotolare giti. Allo
stesso modo, nella crosta terrestre la tensione equivalente al
disagio si accumula nelle rocce sinché queste all’'improvviso
cedono, provocando un terremoto. Se la generalizzazione in-
dicata da Read ¢ davvero universale, non & del tutto peregrino
supporre che le rivoluzioni, le guerre e altri drammatici avve-
nimenti siano fenomeni intrinseci di un processo storico orga-
nizzato criticamente.

Torneremo su quest’ipotesi nel prossimo capitolo, ma pri-
ma di tuffarci nel fiume impetuoso dell’intera storia umana
sara opportuno immergersi per breve tempo in uno dei suoi
piu esili torrenti: la storia della scienza. Se l'insieme della sto-
ria umana ha un carattere generale, tale carattere si dovrebbe
osservare in tutti i suoi sottoinsiemi. Negli anni Sessanta lo
storico della scienza Thomas Kuhn pubblico un libro che fece
epoca e che rivoluziono di colpo le teorie vigenti sul lavoro
degli scienziati. Come vedremo, Kuhn sostenne che, in campo
scientifico, I'accumulo universale della tensione e la successi-
va liberazione di «energia» avevano una notevole influenza
sul ritmo e sul carattere della storia. Se vogliamo cominciare a
comprendere le cause delle guerre e delle rivoluzioni politi-
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che, forse ci converra esaminare prima cio che sta alla base
delle rivoluzioni scientifiche.

Scienza e paradigmi

Alla fine del XIX secolo la scienza viveva ancora nell’eta
dell'innocenza. Molti erano convinti che gli scienziati avesse-
ro la capacita quasi sovrumana di essere razionali, lungimi-
ranti e obiettivi, e che seguissero principi scientifici infallibili.
L'idea pitt diffusa era che formulassero ipotesi sul funziona-
mento dei fenomeni, le verificassero attraverso esperimenti
concreti, reputassero valide solo quelle che «quadravano con i
fatti» e scartassero senza alcun rimpianto, come fossero spaz-
zatura, tutte le altre.

Che la scienza consista nel formulare ipotesi, nel verificarle
e nel formarsi convinzioni sulla base del dialogo con la natura
& senza dubbio vero; come & vero che essa non consiste nel-
I’accettare supinamente quanto proclamato da qualsivoglia
autorita. «Scienza» disse una volta Richard Feynman «signifi-
ca credere nell’ignoranza degli esperti»; e, si potrebbe aggiun-
gere, nella possibilita di diventare un po” meno ignoranti at-
traverso indagini accurate. Tuttavia sarebbe grossolanamente
ingenuo pensare che gli scienziati siano degli automi guidati
dalla Santissima Trinita della razionalita, dell’obiettivita e del-
la lungimiranza. Sono comuni esseri umani e, poiché agiscono
all’interno di una comunita (quella di tutti coloro che condu-
cono ricerche), si influenzano a vicenda. Negli anni Cinquanta
diversi storici cominciarono a capire che le influenze recipro-
che avevano conseguenze importanti.

Studiando a fondo la storia del modus operandi della scienza,
lo storico Michael Polanyi arrivo per esempio alla conclusione
che gli scienziati non erano cosi razionali e obiettivi come
avrebbero voluto far credere:

Vi & sempre, in qualsiasi tempo, una visione scientifica della natura
delle cose che prevale ed & universalmente accettata ... E diffusa in ogni
epoca la forte convinzione ... che qualunque dato contraddica l'idea do-
minante non sia valido e che, anche se non si riesce a spiegarlo, vada
scartato nella speranza che risulti falso o irrilevante.13
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Polanyi scopri che, invece di essere sempre lungimiranti, gli
scienziati erano sovente miopi e di corte vedute; invece di cer-
care prove per verificare le ipotesi, spesso, se contraddicevano
le loro teorie, le ignoravano anche quando erano evidenti.

All'universita di Harvard, Thomas Kuhn studio a lungo gli
sviluppi pitt importanti della scienza, come le rivoluzioni pro-
dotte da Copernico e, successivamente, dalla teoria della rela-
tivita e dalla meccanica quantistica. Osservo che gli scienziati
non avevano scartato immediatamente le vecchie teorie quan-
do, davanti al tribunale dei fatti, queste erano risultate man-
chevoli sotto il profilo razionale e obiettivo; anzi, in qualsiasi
epoca, si erano mostrati emotivamente legati a un corpus teo-
rico condiviso che non avevano affatto rinnegato, se non
quando il «disagio» prodotto dall’inadeguata descrizione del-
la natura non aveva assunto proporzioni intollerabili.

A posteriori non dobbiamo stupirci di tale atteggiamento.
Dopotutto, gli scienziati non sono superuomini e anche nel
momento in cui fanno scienza non sono molto diversi da tutti
gli altri esseri umani. Hanno i pregiudizi e le miopie di tutti
noi e spesso vorrebbero che il mondo fosse in un modo piutto-
sto che in un altro. Cid non significa naturalmente che la
scienza non funzioni, tutt’altro: ha I’aria di funzionare benissi-
mo. Che tipo di struttura ha, allora, e come riesce a progredire
se gli scienziati sovente si rifiutano di abbandonare le teorie
che prediligono? Intenzionato, come Carr, a ricavare genera-
lizzazioni dalla storia, Kuhn decise di rispondere a tali inter-
rogativi e lo fece in La struttura delle rivoluzioni scientifiche
(1962), un saggio divenuto ormai un classico.

Al centro della sua analisi della struttura della scienza pose
il concetto di «paradigma», cioé di un modello scientifico ben
funzionante a livello sia teorico sia pratico:

Con la scelta di questo termine ho voluto far presente il fatto che al-
cuni esempi di effettiva prassi scientifica riconosciuti come validi —
esempi che comprendono globalmente leggi, teorie, applicazioni e stru-
menti ~ forniscono modelli che danno origine a particolari tradizioni di
ricerca scientifica con una loro coerenza. 4

Per esempio le equazioni di Newton e le loro applicazioni
matematiche al moto dei pianeti sono un paradigma. Ne tro-
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veremo un altro nelle equazioni di Maxwell relative all’elet-
tromagnetismo e nella loro applicazione pratica alla trasmis-
sione di radioonde, al funzionamento dei generatori elettrici
e cosi via. La teoria quantistica, con tutto quanto implica, e
un altro paradigma su cui oggi fanno quotidiano assegna-
mento migliaia di fisici. Insomma potremmo definire il para-
digma un insieme di «buone idee» che permettono agli scien-
ziati di spiegare alcuni fenomeni apparsi in precedenza
inesplicabili.15 Senza di esso i ricercatori affogherebbero nel-
I'incredibile mare dei fenomeni naturali e non riuscirebbero a
distinguere gli eventi importanti da quelli irrilevanti. Nel
corso dei loro studi, gli scienziati apprendono diversi para-
digmi e quindi imparano attraverso gli esempi come si fa
scienza. I modelli teorici insegnano loro di che cosa sia com-
posto 'universo (atomi, onde, campi della teoria quantistica
ecc.) e descrivono il comportamento fondamentale degli ele-
menti in gioco. In questo modo rendono in buona parte mec-
canico il processo scientifico; il paradigma rappresenta le
fondamenta, sicché gli scienziati vi si sentono legati profon-
damente.

L'insieme di tutti i paradigmi scientifici forma quindi una
sorta di rete di buone idee che si coagulano e si fissano perché
tutti i ricercatori le sostengono. I paradigmi che saltano mag-
giormente agli occhi sono quelli che fungono da base: la teoria
quantistica, la teoria evoluzionistica e via dicendo; ma ve ne
sono molti di minor rilevanza che fanno sempre parte della
rete, sono stati regolarmente verificati e indicano magari il
metodo migliore per risolvere certe equazioni o la procedura
sperimentale pilt adatta a ottenere certi risultati. Il corpus di
tali modelli teorici costituisce la struttura portante della scien-
za, la «visione scientifica della natura delle cose che prevale
ed ¢ universalmente accettata», come diceva Polanyi.

Tuttavia 1’obiettivo principale resta quello di accrescere la
conoscenza, ovvero di rendere la rete di buone idee pi fitta e
completa. Se la scienza consiste nell’apprendere, la rete non
puo restare immutata e Kuhn osservo che vi erano sostanzial-
mente due modi (contrastanti) di produrre mutamenti al suo
interno.



La scienza normale e i cambiamenti di paradigma

Anche se un assortito insieme di teorie fa apparire il mondo
razionalmente comprensibile, non & semplicissimo verificare
se ogni minimo fenomeno sia interpretabile alla luce di quan-
to e gia noto. Molti fisici, per esempio, stanno attualmente cer-
cando di risolvere I'enigma della fonoluminescenza, un feno-
meno strano ma facilmente dimostrabile, che si produce
quando un suono ad alta frequenza rende 'acqua lumine-
scente. Benché lo si conosca da decenni e da decenni resti in-
soluto, tutti presumono, forse correttamente, che sia dovuto a
un insieme di fattori, come l'interazione chimica, la meccanica
quantistica e la fisica dei fluidi. In altre parole, ogni fenomeno,
anche quando non & del tutto chiaro, viene interpretato alla
luce delle teorie esistenti, a cui tutti gli scienziati credono e a
cui si rivolgono per ampliare la loro gamma di conoscenze.

Kuhn chiamo tale approccio «scienza normale»: una volta
che si sia acquisito un paradigma, la scienza normale saggia e
verifica le sue conseguenze e la sua applicabilita, producendo
un’evoluzione lineare e limitata. E una scienza assai conserva-
trice, perché non mette mai in discussione le «<buone idee» dei
vari paradigmi, ma da per scontato che la visione comune dei
fenomeni sia la chiave per interpretare praticamente tutto. Os-
serva Kuhn a proposito di questo tipo di scienza:

Un'attivita del genere ... sia come ¢ stata fatta nel corso della storia,
sia come & condotta nei laboratori contemporanei, si presenta come un
tentativo di forzare la natura entro le caselle prefabbricate e relativa-
mente rigide fornite dal paradigma. Il compito della scienza normale
non ¢ affatto quello di scoprire nuovi generi di fenomeni; anzi, spesso
sfuggono completamente quelli che non si potrebbero adattare all’inca-
sellamento.16

Il lavoro scientifico «<normale» mira a estendere sempre di
pit il numero dei fenomeni naturali interpretabili in base alle
teorie vigenti, a colmare le lacune e in genere a rendere il cor-
pus teorico sempre pili completo e compatto.

Ma la scienza non resta sempre e comunque normale. Men-
tre si cerca di allargare la rete delle conoscenze o di riempire
regioni ancora vuote, si scopre a volte che alcuni fenomeni



Terremoti culturali 191

«non si possono adattare all'incasellamento». O due o tre buo-
ne idee risultano incoerenti o diverse parti della rete non con-
cordano tra loro. Tali problemi rappresentano una spina nel
fianco per la scienza normale e creano un disagio che prepara
il terreno a quello sconvolgimento che Kuhn definisce «rivo-
luzione scientifica».

Negli anni 1870-80 la scienza normale era talmente sicura
delle leggi di Newton e della fisica classica che all’universita
di Monaco l'ordinario di fisica disse al giovane Max Planck:
«Non & rimasto nulla da scoprire». Anche Lord Kelvin, il cele-
bre fisico irlandese, dichiard che «le future verita della scienza
fisica» sarebbero state «solo ritocchi a livello di sesto decima-
le». Invece, nel giro di pochi anni, i teorici si accorsero che i
principi della fisica classica portavano a una logica quanto
sconvolgente conseguenza: tutti gli oggetti avrebbero dovuto
emanare in continuazione una quantita infinita di luce, un’au-
tentica assurdita definita «catastrofe ultravioletta». La mag-
gior parte degli scienziati penso che alla fine, in mano a un
bravo ricercatore, ’enigma sarebbe stato risolto e la validita
delle teorie classiche sarebbe stata confermata; ma dopo molti
decenni di ripetuti fallimenti la situazione apparve ancora pit
inquietante, specie quando vari problemi non meno ostici
produssero un forte disagio che condusse al punto di rottura.

Poiché di norma rappresenta il fondamento della ricerca, il
paradigma, quando viene messo in discussione, induce inevi-
tabile inquietudine. Negli anni 1920-30 il fisico Wolfgang Pau-
li, preoccupato per i problemi che si profilavano all’orizzonte
nel suo settore di ricerca, scrisse:

La fisica si trova ancora una volta in una situazione di estrema confu-
sione. Mi pare in ogni caso troppo difficile per me, sicché rimpiango di
non aver fatto 1’attore comico o qualsiasi altro mestiere nel quale non
'avrei nemmeno sentita nominare.”

Quando finisce in un’impasse, pero, la scienza normale of-
fre agli scienziati delle opportunita. Poiché e conservatrice e
considera il paradigma inalterabile, solo nel momento in cui il
disagio raggiunge il culmine gli scienziati si decidono a met-
terla in discussione e a scartare alcune «buone idee» per rico-
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struire le fondamenta da zero. Come rileva Kuhn, la struttura
delle trasformazioni scientifiche si ripete costante:

In questi e in altri modi ancora, la scienza normale va a finire ripetu-
tamente fuori strada. E quando cio accade — quando cioe la professione
non puo pit trascurare anomalie che sovvertono l'esistente tradizione
della pratica scientifica — allora cominciano quelle indagini straordina-
rie che finiscono col condurre la professione ad abbracciare un nuovo
insieme di impegni, i quali verranno a costituire la nuova base della
pratica scientifica. Gli episodi straordinari nel corso dei quali avviene
questa sostituzione degli impegni vincolanti i membri della professione,
sono indicati in questo saggio col nome di rivoluzioni scientifiche. In
rapporto all’attivita legata alla tradizione della scienza normale, essi so-
no gli elementi complementari che scuotono la tradizione.18

Nel caso della fisica degli anni Venti, furono Werner Hei-
senberg, Erwin Schrédinger e Paul Dirac, stimolati dalle teorie
gia avanzate da Albert Einstein, Max Planck, Niels Bohr e
Louis de Broglie, a rivoluzionare lo scenario intellettuale e a
gettare le nuove fondamenta della meccanica quantistica. Do-
po un simile mutamento epocale, gli scienziati acquisiscono
un altro, solido paradigma di riferimento e torna a instaurarsi
un periodo di scienza normale, anche se la rete di idee & stata
radicalmente alterata. E significativo confrontare lo sconforto
che trapelava dal brano di Wolfgang Pauli citato poc’anzi con
la fiducia che il fisico austriaco mostrd sei mesi dopo, quando
Heisenberg ottenne i primi risultati provvisori nell’elabora-
zione del nuovo paradigma quantistico:

Il tipo di meccanica elaborato da Heisenberg mi ha ridato la speranza
e la gioia di vivere. Certo non rappresenta la soluzione all’enigma, ma
credo che adesso sia di nuovo possibile progredire.1?

Progredire & l'obiettivo della scienza, anche se per la scien-
za normale & un marciare saldi e sicuri su un terreno familiare.

Riassumendo 'analisi di Kuhn, la scienza normale accresce
e perfeziona il paradigma vigente senza procedere a revisioni
sostanziali delle idee fondanti. Paradossalmente, perd, questa
«normalita» lascia infine emergere anomalie e incoerenze che
conducono a un aumento della tensione interna; e quando il
disagio raggiunge una certa soglia, il modello teorico condivi-
so, assieme alla scienza normale di cui & il supporto, si disgre-
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ga. Gli scienziati scoprono allora di non poter pit continuare a
completare il paradigma, ma di doverlo in parte distruggere e
ricostruire.

La ricostruzione non & mai isolata e a sé stante. Come acca-
de nel caso della crosta terrestre, dove lo slittamento di alcuni
blocchi modifica la tensione esercitata sulle rocce vicine scate-
nando un’ondata di ulteriore attivita, la rielaborazione di una
parte del paradigma comporta inevitabilmente delle modifi-
che nelle regioni vicine, queste a loro volta comportano altre
modifiche altrove, e cosi via. La meccanica quantistica, per
esempio, impose una revisione delle teorie che fino ad allora
avevano descritto il comportamento dei solidi, dei liquidi e
dei gas.

La dinamica delle rivoluzioni

I’analisi kuhniana della scienza ha avuto una risonanza
enorme. Della Struttura delle rivoluzioni scientifiche ha scritto lo
storico Peter Novick:

Nessun altro testo americano del XX secolo ha avuto una cosi grande
influenza; tra i saggi storici non ha rivali.20

Forse l'influenza & dovuta al fatto che Kuhn non si limito al-
la mera descrizione, ma produsse una generalizzazione di
ampia applicabilita. Nella tensione tra le modalita di cambia-
mento «legate alla tradizione» e quelle «che scuotono la tradi-
zione», egli riconobbe 1'elemento chiave di un processo sto-
rico profondo. Ma non conosceva la fisica matematica che
avrebbe potuto permettergli di comprendere fino a che punto
fosse profondo e universale quel processo. Se gli elementi fon-
damentali del modello kuhniano ci appaiono familiari, non
c’eé da stupirsi: sono incredibilmente simili a quelli che stanno
alla base della dinamica dei terremoti.

Il lento spostamento delle placche continentali non produce
direttamente una riorganizzazione della crosta terrestre, per-
ché 'attrito mantiene le rocce al loro posto; tuttavia la tensio-
ne che si esercita sui blocchi aumenta a causa di tale sposta-
mento e quando supera una certa soglia, le zolle scivolano e si
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riorganizzano in maniera improvvisa e violenta. Anche la
scienza normale provoca un accumulo di tensione nel para-
digma vigente. Come osservo Michael Polanyi, nella comu-
nita degli scienziati si registra una sorta di «attrito mentale»
che diventa sempre pii: forte, finché, superato un determinato
livello, provoca una rivoluzione scientifica.

La scienza normale sarebbe quindi simile al lento sposta-
mento delle placche, mentre le rivoluzioni scientifiche sareb-
bero l'equivalente dei terremoti. Ma l’analogia puo spingersi
oltre. Come sappiamo, i terremoti non hanno dimensioni tipi-
che. I due blocchi rocciosi che scivolano producono un au-
mento della tensione esercitata sulle rocce vicine e causano ul-
teriori slittamenti; e poiché la crosta terrestre & per sua natura
organizzata nello stato critico, non si puo prevedere fin dove
portera la catena di slittamenti. E possibile che, come non ¢’@
un terremoto tipico, cosi non ci sia una rivoluzione scientifica
tipica?

Ainomi di Albert Einstein, Isaac Newton, Charles Darwin e
Werner Heisenberg associamo le grandi rivoluzioni «telluri-
che» della scienza. Ma nel 1969, nel poscritto a una nuova edi-
zione di La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Kuhn osservo
che le rivoluzioni non riguardavano necessariamente i princi-
pi fondamentali e non avevano necessariamente conseguenze
di grande portata. Anche un piccolo sottosettore della fisica e
anche pochi scienziati di un solo gruppo di ricerca possono
cambiare radicalmente il modello teorico che rappresenta la
base del loro lavoro. Se le idee a cui faceva riferimento in pre-
cedenza danno sempre meno risultati, un'équipe di limitate
dimensioni pud benissimo vivere la sua rivoluzione paradig-
matica:

In parte a causa degli esempi che ho scelto e in parte a causa della
mia genericita circa la natura e le dimensioni delle comunita rilevanti,
alcuni lettori di questo libro hanno tratto la conseguenza che il mio inte-
resse sia rivolto principalmente o esclusivamente alle principali rivolu-
zioni scientifiche come quelle associate ai nomi di Copernico, Newton,
Darwin o Einstein. ... Una rivoluzione &, per me, una specie molto parti-
colare di cambiamento che comporta una sorta di ricostruzione dei dog-
mi condivisi dal gruppo. Ma non deve essere necessariamente un gran-
de cambiamento, né deve necessariamente apparire rivoluzionario a
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coloro che sono al di fuori di una singola comunita, la quale consiste
forse di meno di venticinque persone. E proprio perché questo tipo di
cambiamento, poco riconosciuto o discusso nella letteratura della filoso-
fia della scienza, si verifica cosi regolarmente su scala cosi ridotta, che &
assolutamente necessario intendere che cosa sia un cambiamento rivo-
luzionario in contrasto con un cambiamento cumulativo.2!

Secondo Kuhn, dunque, ci6 che distingue una rivoluzione
dalla scienza normale ¢ il carattere antitradizionale della pri-
ma e il carattere conservatore della seconda. Ribadiamo anco-
ra una volta che la rivoluzione distrugge in parte il paradig-
ma, mentre la scienza normale lo amplia. L’analisi kuhniana
lascia capire che non esiste una rivoluzione tipica, che la dina-
mica della ricerca scientifica presenta forse invarianza di scala
e che, come la crosta terrestre, il paradigma potrebbe trovarsi
nello stato critico. Certo, sono solo ipotesi, perché le analogie
non dimostrano niente. Ma dove si potrebbero trovare altre
prove significative?
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Tradizione e rivoluzione

La scienza ... non {»ues agire sulla base di un rigido trattato di non
aggressione con il resto della societa; né 1'uno né I'altro fronte

hanno confini difendibili. John Krasher Pricel

Nulla pits della rivoluzione suscita interesse per la storia.
Edward Hallett Carr?

E forse impossibile capire la matematica alla base di un feno-
meno elusivo come i paradigmi della scienza. Se & possibile
collocare delicati sensori sulle colline californiane per monito-
rare |"attrito o lo spostamento delle placche continentali lungo
la faglia di San Andreas, ¢ assai piit difficile misurare la rete di
idee scientifiche che pervade il mondo assai meno accessibile
dei pensieri e dei ricordi degli scienziati. Eppure, a un certo
punto della Struttura delle rivoluzioni scientifiche, Kuhn for-
muld quest’affascinante ipotesi:

se ho ragione a ritenere che ogni rivoluzione scientifica alteri la pro-
spettiva storica della comunita che ne fa esperienza, allora quel muta-
mento di prospettiva dovrebbe avere conseguenze sulla struttura dej
manuali e delle pubblicazioni scientifiche del periodo postrivoluziona-
rio. Un effetto come questo — una modificata distribuzione della lettera-
tura tecnica citata nelle note a pié di pagina dei rapporti scientifici — do-
vrebbe essere studiato come un possibile indice del verificarsi di
rivoluzioni.?

Kuhn non approfondi il discorso, ma non & difficile imma-
ginare lo sviluppo dellipotesi. Lo scienziato assimila i princi-
pi della propria disciplina, sia questa la fisica delle particelle,
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la genetica o la cosmologia, e quando pubblica una relazione
cita una serie di testi che consentono agli addetti ai lavori di
collocare le sue teorie nella rete locale di «buone idee» della
disciplina in questione. Pitt 0 meno indirettamente, le citazio-
ni collegano le relazioni di ricerca in maniera tale da indurle a
rispecchiare la struttura del paradigma, anche se le singole
idee, di per sé, vivono nell’atmosfera rarefatta della mente
umana.

Le citazioni consentono di analizzare la natura dei cambia-
menti nella rete teorica. Prendiamo come esempio i geofisici.
Quando si verifica un terremoto, misurano la magnitudo del
sisma con le onde dei sismogrammi e la magnitudo, a sua vol-
ta, riflette il grado di assestamento della struttura della crosta
terrestre: i terremoti violenti producono un assestamento pit
estensivo del paesaggio di quelli lievi. Come sappiamo, pro-
prio studiando i dati relativi alle magnitudo di molti terremo-
ti Gutenberg e Richter trovarono la loro semplice legge della
potenza, una legge da cui adesso siamo in grado di dedurre
che le origini di macrosismi e microsismi sono essenzialmente
le stesse. Il terremoto avviene quando i due blocchi rocciosi
lungo un breve segmento di faglia cominciano a scivolare, ma
quanto intenso sara il sisma non dipende dall’evento in sé,
bensi dal punto in cui avviene: potrebbe infatti comportare so-
lo una limitata catena di slittamenti nelle rocce contigue op-
pure interessare una delle lunghe dita di instabilita che per-
corrono un esteso tratto di crosta.

Analogamente, ogni relazione scientifica & un insieme di
idee che, nel momento in cui viene introdotto nel paradigma
preesistente, provoca un piccolo o grande assestamento. Pud
trattarsi, per esempio, di una ricerca teorica come quella com-
piuta da Watts e Strogatz sui «piccoli mondi». La loro analisi in-
dividuava una connessione imprevista tra la teoria dei grafi e
le proprieta peculiari delle reti sociali. L'ipotesi Watts-Strogatz
ha apportato correzioni a credenze e campi di ricerca di altri
scienziati. Alcuni hanno scritto e pubblicato analisi pit1 elabo-
rate delle proprieta matematiche dei «piccoli mondi», altri han-
no cominciato a servirsi di modelli matematici per studiare la
diffusione delle malattie; e cosi via.
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E troppo presto per dire quant’altra attivita scientifica la ri-
cerca sui grafi di Watts e Strogatz incoraggera, ma & probabile
che molte delle relazioni ispirate al loro lavoro citeranno 'arti-
colo originale sull’effetto piccolo mondo. Per calcolare dunque
le dimensioni complessive del terremoto culturale prodotto da
quella o qualsiasi altra relazione, potremmo considerare il nu-
mero di volte in cui essa viene citata dalle analisi successive.
Una relazione che viene citata solo una volta induce ben poca
riorganizzazione della rete di idee scientifiche, mentre una che
viene citata un migliaio di volte ne induce parecchia.

E certo un modo piuttosto rozzo di misurare I'effetto finale
di una nuova teoria, perd potremmo porci una domanda simi-
le a quella che si posero Gutenberg e Richter: qual € il numero
tipico di citazioni prodotto da una relazione? In altre parole:
quando appare una teoria nuova quali sono le dimensioni ti-
piche del terremoto culturale che provoca?

L'eco della stampa

Per fortuna & facile ripercorrere la storia di una teoria ba-
sandosi sull’eco che ha avuto sulla stampa. Il Science Citation
Index elenca tutti i documenti in cui & stata citata qualsiasi re-
lazione scientifica pubblicata dagli anni Sessanta in poi. Se per
esempio prendiamo un articolo sulla teoria quantistica dei
campi pubblicato nel dicembre del 1967, potremo facilmente
scoprire chi da quella data in avanti I'ha citato. Nel 1998 il fisi-
co Sidney Redner, dell'universita di Boston, condusse una ri-
cerca del genere su un campione di ben 783.339 articoli usciti
nel 1981. Naturalmente bisogna analizzare le relazioni pubbli-
cate qualche anno prima della data «d’arrivo» scelta, per la-
sciare a quelle destinate a essere molto citate il tempo di ac-
quisire risonanza; infatti chiaro che, se non si procedesse
cosi, le cifre non darebbero la misura delle reazioni suscitate.

Esaminando i dati relativi alla sua rosa di articoli, Redner
scopri anzitutto una verita piuttosto triste: ben 368.110 relazio-
ni non erano state menzionate nemmeno una volta, sicché le
idee che esponevano non avevano avuto la minima risonanza.
Studiando invece le relazioni che avevano destato piu interes-
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se, trovo qualcosa di interessante. Nel caso degli articoli citati
pitt di cento volte, la distribuzione delle citazioni seguiva una
legge della potenza invariante di scala: proprio quel che sareb-
be stato logico aspettarsi se la rete delle idee fosse stata or-
ganizzata nello stato critico come i modelli del mucchietto di
sabbia o della crosta terrestre. Gli articoli che avevano molta ri-
sonanza erano ovviamente meno numerosi di quelli che ne
avevano poca. Ma Redner scopri che il rapporto tra numero di
citazioni e frequenza degli articoli era assai regolare: al raddop-
piare delle prime, i secondi diventavano otto volte piu rari (fi-
gura 22). Dunque non ¢’¢ un numero tipico di citazioni per gli
articoli scientifici e, per estensione, nessuna dimensione tipica
della riorganizzazione di idee cui qualsivoglia nuova teoria
conduce.4 Che cosa significa tutto questo?

In precedenza, quando abbiamo analizzato le estinzioni di
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Figura 22. Distribuzione delle relazioni scientifiche in base al numero di citazioni.
(Adattamento di un'immagine tratta da Sidney Redner, «European Physics ].B., 1998,
4, pp. 131-34. Riproduzione autorizzata.)
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massa, abbiamo visto che spiccavano rispetto a quelle normali
e all'apparenza avevano origini assai diverse, come pesanti
influenze esterne del tutto estranee al normale meccanismo
evolutivo all’origine delle estinzioni comuni. Abbiamo pero
anche visto che la differenza era solo illusoria e lo stesso ab-
biamo constatato nel caso dei terremoti: per quanto tendiamo
a pensare che all’origine dei macrosismi vi siano cause specia-
li, la legge di Gutenberg-Richter ci spiega che non & cosi. Alla
luce dei dati controllati da Redner, pare di capire che le mede-
sime conclusioni si possano trarre riguardo al funzionamento
della scienza. Quando Kuhn osservo che le rivoluzioni pote-
vano essere sia grandi sia piccole e che le une e le altre aveva-
no in sostanza lo stesso carattere «eversivo» rispetto al para-
digma, non poté aggiungere prove a sostegno della sua tesi.
Ma la legge della potenza individuata da Redner nel campo
delle citazioni & una sorta di legge di Gutenberg-Richter dei
terremoti scientifici e ci avverte che, in sostanza, non vi & reale
distinzione tra rivoluzioni piccole e grandi.

Assieme a questo importante concetto, la cruciale analisi di
Kuhn lascia pensare che, come la crosta terrestre e molti altri
sistemi, la struttura della conoscenza scientifica sia organizza-
ta in uno stato critico. Se le cose stessero davvero cosi, gli
scienziati dovrebbero aspettarsi l'inaspettato, perché la strut-
tura delle idee sarebbe organizzata in maniera da consentire a
una minima scoperta casuale di scatenare, in qualsiasi mo-
mento e senza preavviso, una reazione a catena capace di pro-
durre una grande rivoluzione. Prevedere simili rivoluzioni sa-
rebbe impossibile, perché le conseguenze finali di una nuova
teoria dipenderebbero non tanto dalla sua importanza intrin-
seca, quanto dal punto della rete di idee in cui si trovasse a
«cadere».

Comunemente si associa il nome di Albert Einstein a una
delle pitt grandi rivoluzioni scientifiche della storia. Ma tutto
inizi6 quando Einstein comincid a riflettere su una strana ca-
ratteristica delle equazioni di Maxwell relative all’elettroma-
gnetismo: quelle semplici equazioni, scopri, non gli permette-
vano di immaginare d’essere a cavallo di un’onda di luce e di
studiarla come fosse ferma. Fu quel piccolo paradosso teorico,
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poco piu di una curiosita, a indurlo a rivoluzionare secoli di
fisica classica con la teoria della relativita, teoria che alla fine,
attraverso molteplici strade, avrebbe portato all’energia nu-
cleare e alla bomba atomica.

E facile rinvenire esempi analoghi. Nel 1900 Planck elabord
una formula che descriveva la radiazione emessa da un corpo
incandescente che assorbisse la luce senza rifletterla; e per arri-
vare a tale risultato dovette ipotizzare che, quando la luce inte-
ragiva con la materia, ’energia viaggiasse dall’una all’altra so-
lo in piccoli pacchetti discreti, i «quanti». All’epoca ritenne la
sua ipotesi di lavoro solo un comodo espediente tecnico che
forniva la risposta giusta magari per la ragione sbagliata; né lui
né gli altri fisici si resero conto che quella «trovata» sarebbe ri-
sultata fatale all’intero campo di ricerca e avrebbe condotto al-
l'incredibile rivoluzione della meccanica quantistica, con la
quale si sarebbe passati dalla fisica classica alla fisica moderna.

Viste attraverso la lente dello stato critico, le grandi rivolu-
zioni non presentano origini speciali: sono soltanto le implici-
te, sensibili fluttuazioni di un sistema autorganizzato nella
criticita.

Il mucchietto di sabbia della scienza

Con questo non voglio certo dire che alcuni scienziati non
siano piu brillanti di altri, che Einstein avesse un’intelligenza
media o che la teoria della relativita ristretta pubblicata nel
1905 non fosse niente di speciale. Finora ho descritto le valan-
ghe che attraversano la rete di ipotesi scientifiche spostandosi
da una mente all’altra; ma si formano valanghe anche all’in-
terno delle singole menti, per esempio quando un individuo
ha un’idea, capisce che quest’idea influisce su altre e riesce a
elaborare un quadro coerente del suo effetto, magari scopren-
do lungo la strada ulteriori effetti di ulteriori idee. Vale la pe-
na ricordare la descrizione fatta da Lars Onsager della sua ri-
cerca sul modello del magnete bidimensionale:

Era il tipo d’indagine in cui si parte da una buona intuizione e si sen-
te di doverla seguire a ogni costo; e lungo la strada ecco che se ne ha
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un’altra ... e insomma le intuizioni si susseguono senza soluzione di
continuita, tutte troppo buone per essere scartate.>

Cosl, per esempio, la rivoluzione relativistica inizid quando
Einstein comincio a riflettere sulla peculiarita delle equazioni
di Maxwell; ma la valanga prodottasi nella sua mente fece
molta strada prima di venire trasmessa ad altre menti. Forse
nessun altro avrebbe percorso da solo una strada lunga come
quella che percorse lui. Si potrebbe quindi supporre che, per
uno scienziato, la grandezza consista non tanto nell’avere idee
straordinarie capaci di rivoluzionare la scienza, quanto nel
comprendere quali idee possano essere rivoluzionarie e nel
trasformare la loro potenzialita in realta. Nella crosta terrestre
le rocce scivolano da sole, spinte dall’enorme tensione accu-
mulatasi su di esse. Nel mucchietto di sabbia é la gravita a far
rotolare i granelli. Ma i cambiamenti scientifici sono prodotti
solo dal duro lavoro dei ricercatori. Il grande scienziato sa ca-
pire quali ipotesi hanno, in nuce, la capacita di produrre una
colossale reazione a catena e possiede il cervello e 'energia
per descrivere la cascata di implicazioni.

Che cosa possiamo dedurre da tutto cid? Nel XIX secolo fa-
re scienza era considerato un processo affine alla costruzione
di una grande torre del sapere: ciascuno scienziato faceva par-
te di un esercito di costruttori e, portando i suoi piccoli matto-
ni a un edificio sempre pit alto, li collocava nella posizione
giusta. L’analisi storico-filosofica di Kuhn ha dimostrato che
simile visione era troppo semplicistica. La scienza non cresce
per mera aggregazione; anzi, a volte, al momento di essere de-
posto, un nuovo mattone rivela l'esistenza di tali lacune nel-
l'architettura esistente che gli scienziati sono costretti a di-
struggere e ricostruire una parte dell’edificio prima di poter
ricominciare.

Grazie alla legge della potenza individuata da Redner, ades-
so siamo in grado di definire meglio il processo scientifico.
Qualunque ipotesi venga formulata da un teorico e qualunque
osservazione venga fatta da uno sperimentatore somigliano a
granelli che cadono sul mucchietto di sabbia della conoscenza.
Il nuovo granello pud accrescere il mucchio aggiungendosi alla
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struttura oppure esercitare una tale tensione su una certa area
da far rotolare giti le idee. A loro volta, le frane possono fermar-
si subito o diventare sempre pit grandi: come risulta evidente
dalla legge della potenza indipendente dalla scala riguardante
le citazioni, le valanghe non hanno una dimensione tipica pre-
vedibile. Le rivoluzioni di minor entita scoppiano ogni giorno,
coinvolgono pochi scienziati di piccoli gruppi e sono in pratica
invisibili a quasi tutti gli altri, proprio come gli impercettibili
microsismi che avvengono in continuazione senza che noi ce
ne accorgiamo. Le rivoluzioni di maggior entita, invece, infi-
ciano gran parte delle teorie elaborate fino ad allora e possono
accadere in qualsiasi momento se 'idea giusta emerge nel po-
sto giusto.

All'inizio del capitolo precedente ho esaminato le carenze
del metodo descrittivo per la comprensione dei fenomeni nei
quali la storia ha un ruolo importante. Ogniqualvolta domina
la contingenza, anche un episodio minimo pud determinare
una serie di avvenimenti imprevedibili, sicché quando si cerca
di illustrare il corso di complesse catene di eventi non si puo
ricorrere a leggi semplici e deterministiche. Cio vale tanto per
la storia umana quanto per i terremoti o per il mucchietto di
sabbia. In questi ultimi due casi, pero, vi sono altre considera-
zioni da fare. Sappiamo che i due fenomeni sono caratterizza-
ti dallo stato critico, che si rispecchia in leggi statistiche di
straordinaria semplicita: le leggi della potenza indipendenti
dalla scala che sottendono una profonda ipersensibilita intrin-
seca del sistema e I'impossibilita di prevedere le dimensioni
deil’evento successivo. Se dunque in tali sistemi le catene di
eventi non sono prevedibili, non si puo pero dire che niente sia
prevedibile, perché nella regolarita statistica che emerge nel
corso di molte catene di eventi possiamo sperare di riconosce-
re le leggi dei processi storici.

Tali leggi definiscono le proprieta generali non di una, ma
di molte narrazioni, e rispecchiano cosi il carattere del fonda-
mentale processo storico alla base delle singole catene di
eventi. Inoltre, particolare notevole, sono alla radice della di-
namica storica della scienza. Nel metodo di lavoro degli scien-
ziati, nell'interazione e nella genesi delle idee scientifiche si
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osserva un’organizzazione spontanea che consente a minime
cause iniziali di amplificarsi oltre misura. La legge dei terre-
moti culturali mostra quanto sia facile la «propagazione» del-
le influenze anche se queste sono, come nel caso specifico, ete-
ree e pure come le idee.

Certo, le idee hanno peso non solo in campo scientifico.
Ogni area dell’attivita umana, dal teatro alla pianificazione
urbana, ha il proprio ecosistema di buone idee interagenti
(che include la pratica, la tecnica e cosi via). Il fenomeno inte-
ressa i settori piti disparati: arte, moda, musica ecc. Quando
emerge, la nuova concezione non si inserisce nella struttura
Preesistente senza produrre un piccolo (o grande) terremoto.
E lecito aspettarsi che in quasi tutti i campi le idee evolvano
secondo leggi statistiche e frequenze analoghe a quelle osser-
vabili in ambito scientifico. Ci saranno periodi in cui la situa-
zione appare «normale» e sembra che tutto sia gia stato fatto
e scoperto; ma a un certo punto una minima correzione ap-
portata a un concetto collaudato, una correzione che all’inizio
pareva insignificante, provoca un’ondata crescente di revisio-
nismo che finisce per trasformarsi in una rivoluzione di pro-
porzioni globali.

Volendo osare ancora di pitt nelle nostre ipotesi, potremmo
aspettarci di trovare la legge della potenza che rappresenta la
«firma» della criticita nel grande fiume dell’intera storia
umana. \

Umano, troppo umano

Quando gli chiesero quali fossero a suo avviso le qualita
pitt importanti per un giovane che aspirasse alla carriera poli-
tica, Winston Churchill, allora primo ministro del Regno Uni-
to, rispose:

La capacita di prevedere che cosa succedera domani, il mese prossi-
mo e l'anno prossimo; e la capacitd, in seguito, di spiegare perché quan-
to era stato previsto non & accaduto.®

La storia, naturalmente, & imprevedibile: su questo conven-
gono tutti i politici e gli storici. Pero tutti convengono anche
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che il corso delle vicende umane non s’inverte e non smarrisce
completamente la direzione senza buoni motivi. Quando
scoppia una guerra o un paese precipita nel caos di una rivo-
luzione o di una grave recessione economica, gli storici cerca-
no di analizzare le cause, convinti che siano individuabili co-
me quelle di una malattia fisica; e, sebbene difficilmente
concordino su di esse (come abbiamo visto nel XII capitolo a
proposito della prima guerra mondiale), hanno in genere un
obiettivo di ricerca comune.

D’altronde, la sconsolata alternativa & che il mondo possa
esplodere per nessun valido motivo e che, anche quando il
cielo appare sereno, forze perlopitt invisibili tramino nell’om-
bra per indebolire la struttura di una societa o la rete di rela-
zioni internazionali, favorendo cosi le calamita. All’inizio del
saggio, pero, ho spiegato che la fisica teorica sta cominciando
a fornirci indizi sulla natura turbolenta della storia e, in parti-
colare, sul motivo per cui € sconvolta in maniera irregolare ma
frequente da gravi e imprevedibili terremoti. Chiunque abbia
seguito fino ad ora le argomentazioni di questo libro forse
avra ormai compreso perché le cose stiano cosi. Per avvicinar-
ci ancora di pit al tema della storia umana in generale, con-
verra fare qualche altra osservazione sull'immagine che Kuhn
elaborod della scienza, un’immagine che si basava su una
profonda comprensione della natura umana.

Il maggiore risultato da lui ottenuto fu dimostrare che la
scienza ha successo anche se, come tutti i comuni mortali, gli
scienziati hanno limiti molto precisi. Lungi dall’essere perfette
macchine ultrarazionali, essi lottano con i propri pregiudizi, le
proprie cieche ambizioni, le proprie tendenze e paure, spinti
da una brama di certezza tipicamente umana. Nel paradigma
trovano una struttura logica che consente di capire una parte
del mondo e che rappresenta una base intellettuale a cui atte-
nersi fedelmente; ma quando le discrepanze e le incoerenze
diventano troppo forti, sono costretti a rompere con la tradi-
zione e a correggere alcune delle teorie ritenute fino ad allora
piu valide.

Questo non basta a generare uno stato critico e una legge
della potenza per le rivoluzioni scientifiche; ma la legge della
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potenza individuata da Redner ci insegna qualcos’altro sulla
natura delle rivoluzioni scientifiche. Nel modello del muc-
chietto di sabbia, quando una parte del mucchio diventa trop-
po ripida i granelli rotolano a valle, ma solo finché il pendio
non ricomincia a trovarsi un poco sotto la soglia. In altre paro-
le, pur riducendo la tensione la valanga conserva il mucchio
nello stato critico e sull’orlo dell’instabilita e proprio questo,
alla fine, fa si che non vi sia una scala tipica per le valanghe.
Lo stesso vale per la crosta terrestre, dove lo slittamento va
avanti finché non si crea quel po’ di attrito sufficiente ad arre-
stare di nuovo il processo.

Dalla legge della potenza relativa alle citazioni si deduce
che un discorso approssimativamente analogo vale per la di-
namica del pensiero scientifico. Quando sono costretti a mo-
dificare mattoni cruciali delle loro basi teoriche, gli scienziati
non demoliscono sconsideratamente 1'intero edificio, ma ri-
fanno le fondamenta solo nella misura strettamente necessa-
ria. Come il mucchietto di sabbia virtuale, la struttura delle
credenze scientifiche & mantenuta in uno stato di tensione ge-
nerale tale da avvicinarsi al punto di rottura, sicché una crisi
anche piccola pud, con «effetto domino», produrre una rivo-
luzione sproporzionata. In poche parole, e '«attrito» intellet-
tuale a mantenere salda la rete di idee ed & la curiosita in-
tellettuale a sottoporla a tensione. Le due influenze sono
contrarie, come lo sono da un lato la resistenza per attrito e
dall’altro le inesorabili forze che tendono a spostare i due
blocchi nelle linee di faglia. Ed & simile contrasto che conduce
allo stato critico e alla legge della potenza relativa alle rivolu-
zioni.

Gli scienziati, naturalmente, non sono gli unici a bramare
certezze e a non sopportare 'idea di affossare le loro teorie
predilette. In questo sono del tutto umani, giacché un simile
comportamento & archetipico: I'umanita si comporta cosi nei
pil1 svariati contesti. Cid induce a pensare che Kuhn abbia in
realta descritto un andamento ciclico universale valido ben al
di 1a del mondo scientifico. In effetti non é difficile, in campo
storico, riconoscere lo stesso andamento anche altrove.



Civilta e tensioni sociali

Come ho spiegato nel I capitolo, secondo lo storico Paul
Kennedy i grandi cicli della civilta umana che vedono prota-
goniste le grandi potenze sono in gran parte dovuti all’accu-
mulo spontaneo e alla successiva liberazione delle tensioni in-
dotte dagli interessi nazionali. Egli scrive infatti:

La forza relativa delle nazioni dominanti negli affari mondiali non &
mai costante, principalmente a causa dell’'ineguale tasso di crescita tra
le diverse societa e i progressi tecnologici e organizzativi che possono
avvantaggiare una societa piuttosto che un‘altra. Per esempio, I'avvento
delle navi a vela oceaniche armate di cannoni e lo sviluppo del commer-
cio atlantico dopo il 1500 non portarono uguali benefici a tutti gli stati
d’Europa, ma ad alcuni pitt che ad altri. Analogamente, la successiva
scoperta della forza vapore e l'utilizzo del carbone e di altri minerali in-
crementarono enormemente la potenza di certe nazioni, diminuendo
quindi quella di altre.”

In seguito a tali trasformazioni spontanee, certi paesi cerca-
no disperatamente di conservare un potere politico che le loro
basi economiche non sono piit in grado di sorreggere, mentre
altri, arricchiti da una nuova forza economica, tentano di eser-
citare una maggiore influenza politica. La tensione inevitabil-
mente cresce, finché, magari in conseguenza di una crisi tem-
poranea e in gran parte casuale, supera la soglia di rottura e
viene liberata, di solito attraverso un conflitto armato; dopo-
diché ciascuna nazione torna ad avere un’influenza grosso-
modo corrispondente alla sua reale forza economica.

Un andamento abbastanza simile si riscontra nelle intera-
zioni tra gruppi e individui all'interno dei paesi. Nessuna so-
cieta e statica e immutabile: a mano a mano che cambia, per
puro accidente storico certi gruppi diventano pilt potenti di
altri e provocano problemi interni di vario tipo: economico,
razziale e cosi via. Tutte le societa hanno strutture connesse al-
le tradizioni (leggi, convenzioni sociali, divieti morali, gerar-
chie di classe) che mirano a conservare la stabilita e a compor-
re i contrasti tra i membri; ma sono strutture non sempre
adeguate. Come non esiste solo la scienza normale, cosi non
esiste solo la politica di governo. Fu Thomas Kuhn a parage-
nare i due settori:
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Le rivoluzioni politiche sono introdotte da una sensazione sempre
pitt forte ... che le istituzioni esistenti hanno cessato di costituire una ri-
sposta adeguata ai problemi posti da una situazione che esse stesse han-
no in parte contribuito a creare. In una maniera pitt 0 meno identica, le
rivoluzioni scientifiche sono introdotte da una sensazione crescente ...
che un paradigma esistente ha cessato di funzionare adeguatamente
nella esplorazione di un aspetto della natura verso il quale quello stesso
paradigma aveva precedentemente spianato la strada. Sia nello svilup-
po sociale che in quello scientifico, la sensazione di cattivo funziona-
mento che pud portare a una crisi & un requisito preliminare di ogni ri-
voluzione.8

Eppure, a causa del desiderio umano di stabilita — soprat-
tutto quello di chi 2 al potere e trae maggior beneficio dall’or-
dine esistente — le istituzioni non cedono finché la conflittua-
lita e lo scontento non superano una certa soglia. La gente fa
la rivoluzione solo quando & talmente esasperata da non avere
altra soluzione. Non protesta vibratamente contro leggi ingiu-
ste se non nel momento in cui queste causano disagi insosteni-
bili. Vale la pena ricordare di nuovo quanto ha detto lo storico
americano Conyers Read, da me gia citato nel XII capitolo:

Se non manteniamo una continua, vigile consapevolezza della neces-
sita di una costante ricalibratura, creiamo una condizione di disagio che
prelude inevitabilmente alla rivoluzione, sia questa destinata ad assu-
mere la forma russa o la forma italiana ... Credo che lo studio della sto-
ria debba svolgere quest’importante funzione sociale.

E una lezione, quella di Read, che hanno sicuramente impa-
rato i dirigenti del dipartimento forestale del Wyoming, i qua-
li adesso conoscono i benefici della costante ricalibratura
spontanea della foresta indotta da incendi di piccole dimen-
sioni. Impedire simili correzioni naturali dell’ecosistema ha
conseguenze nefaste.

Beninteso, non & un campo, questo, di certezze matemati-
che. Né le «reti di relazioni internazionali» né le strutture so-
ciali sono sistemi facilmente comprensibili; eppure & quasi in-
dubbio che in entrambi si accumuli una qualche tensione. E
anche probabile che la tensione non trovi sempre (e nemmeno
spesso) modo di allentarsi attraverso le «calibrature». Deve
accumularsi fin oltre una certa soglia prima che cambi qualco-
sa: la tradizione, in tutte le comunita, & una potente forma di
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«resistenza» sociale, che conserva la stabilita sinché alla fine
non si ha un cedimento.

Ormai il fenomeno ci & noto: in condizioni del genere, gli
elementi del sistema tendono a interagire in maniera da pro-
durre uno stato critico, sicché quando all'improvviso la ten-
sione viene liberata in un punto, si pud registrare una reazio-
ne a catena di vasta portata. E forse difficile dimostrare che le
cose stanno davvero cosi nei sistemi sociali, ma se vi fosse
davvero, nella societd, una criticita autorganizzata, sarebbe lo-
gico aspettarsi che scoppiassero qui e 1a grandi guerre e tu-
multuose rivoluzioni improvvise e nemmeno troppo infre-
quenti.

Una piccola ricerca statistica lascia pensare che il mondo sia
davvero organizzato in questo modo.

Un macabro calcolo

Meditando nel suo «sottosuolo» sulla storia umana, Fédor
Dostoevskij trasse una lineare conclusione:

si combatte e si combatte, si combatte adesso, si combatteva prima e
si combattera dopo ... In una parola, tutto si pud dire della storia univer-
sale, tutto quel che puo venire in mente alla piti sfrenata immaginazio-
ne. Una sola cosa non si pud dire: che sia ragionevole.?

In mezzo a tutte queste battaglie spiccano guerre di inaudi-
ta violenza che, come i terremoti catastrofici o le estinzioni di
massa, sembrano dovute a cause speciali. Ma le grandi guerre
furono realmente preparate e provocate da condizioni pecu-
liari e insolite che persone esperte e intuitive avrebbero potuto
riconoscere?

In campo scientifico, le citazioni di relazioni e articoli mo-
strano I’evolversi delle idee e rendono possibile se non altro
quantificare in maniera sommaria il processo. Piu difficile &
quantificare l'evolversi della generale storia umana. Negli an-
ni Venti, pero, il fisico britannico Lewis Richardson studid 82
guerre scoppiate tra il 1820 e il 1929. Fra tutti i possibili meto-
di per valutare le dimensioni di un conflitto, scelse il pit1 ov-
vio e macabro: il conteggio del numero dei morti. Seguendo
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un procedimento analogo a quello di Gutenberg e Richter, cal-
cold quante guerre provocassero tra le 5000 e le 10.000 vittime,
quante tra le 10.000 e le 15.000 e cosi via; poi elaboro un grafi-
co. La curva, che mostrava la frequenza delle guerre di varia
entita, riveld l'esistenza di una semplice legge matematica: al
raddoppiare del numero dei morti, il conflitto diventava quat-
tro volte pil raro (figura 23). E una legge perfettamente equi-
valente a quella di Gutenberg-Richter e possiamo trarne con-
clusioni analoghe: le guerre non hanno una dimensione tipica
e non vi & motivo di operare una netta distinzione tra scher-
maglie e terribili conflagrazioni. La curva liscia regolare del
grafico lascia capire che le cause iniziali di tutti i conflitti sono
probabilmente le stesse.

Oggi la terra & assai piti popolata di quanto non fosse molti

3

1000 |-

o
5
>
2 100
°©
©
°
[}
E
3
Z
10

| L 1 L - i -
700 )'000 IQOO ,00,0 '4 %]. 70@. )Cb
0 % “, “uy
4 0,

Vittime

Figura 23. Distribuzione delle guerre in base al numero delle vittime.
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secoli o anche solo cent’anni fa, sicché si potrebbe sollevare
un’obiezione all’analisi di Richardson: la legge della potenza
non derivera solo dal fatto che in tempi recenti le guerre han-
no coinvolto un piti elevato numero di persone e quindi pro-
dotto un maggior numero di morti? L'obiezione & legittima,
ma altri ricercatori hanno trovato una regolarita analoga an-
che dopo avere apportato correzioni che tenevano conto del-
lincremento demografico. Negli anni Ottanta, per esempio,
Jack Levy, dell'universita del Kentucky, analizzod diversi con-
flitti storici, dalla guerra condotta dalla Lega di Venezia con-
tro Carlo VIII nel 1495 alla guerra del Vietnam terminata nel
1975. Modificando la «ricetta» di Richardson, parti dall’assun-
to che le dimensioni di ciascun evento fossero date dal nume-
ro di vittime diviso per la popolazione mondiale dell’epoca: in
altre parole, calcold le dimensioni di ogni conflitto come per-
centuale della popolazione rimasta uccisa. Nonostante questo,
individuo di nuovo una legge della potenza, !¢ anche se stavol-
ta le cifre erano leggermente diverse: al raddoppiare delle di-
mensioni, la guerra diventava 2,62 volte meno frequente.

Superfluo dire che ogni conflitto & scatenato da un qualche
contrasto; ma la legge della potenza indica che, per citare di
nuovo il sismologo Christopher Scholz, esso all’inizio «non sa
quanto diventera grande», come non lo sanno gli esseri uma-
ni. Per qualche motivo il disaccordo, la competizione, la diffi-
denza e I'odio diventano cosi forti da superare una soglia e i
due gruppi si preparano alla battaglia. Le tradizionali struttu-
re preposte ai negoziati diplomatici danno forfait e i conten-
denti ricorrono alla forza bruta. Quanto profondo e insanabi-
le diventera il contrasto dipende anche dalle regioni vicine: se
sono anch’esse sul punto di rompere i rapporti, possono in-
fatti diffondere I'ostilita tra altre comunita, altre nazioni, altri
esseri umani. Di per sé non € una novita, naturalmente: quan-
do sorge un contflitto, tutti gli esperti di politica internaziona-
le temono che possa, come si suol dire, destabilizzare le regio-
ni vicine, e le attivita dell’Onu, della Nato e di analoghe
organizzazioni mirano proprio a prevenire simili processi di
destabilizzazione.

La novita sta nella legge della potenza, da cui pare lecito ar-
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guire che la struttura politico-sociale del mondo si trovi sem-
pre sull’orlo dell’instabilita e sia organizzata in maniera tale
che le guerre non presentino una diffusione tipica e sia quindi
impossibile prevedere il loro grado di espansione e le loro di-
mensioni finali. La mancanza di una scala tipica impedisce di
dedurre da chiari indizi quanto grandi diventeranno, ma la
struttura delle correlazioni che permettono agli esseri umani
di organizzarsi pacificamente in nazioni e comunita lascia
pensare che le ostilita, una volta scoppiate, si diffondano co-
me gli incendi boschivi o come le valanghe nel modello del
mucchietto di sabbia.

In effetti il fisico Donald Turcotte, della Cornell University,
ha osservato che la legge della potenza individuata da Levy,
dove la frequenza e inversamente proporzionale alle dimen-
sioni di un fattore di 2,62, e assai simile a quella dell'incendio
boschivo, dove le cifre oscillano tra 2,5 e 2,8. Si & quindi tenta-
ti di concludere che il modello dell'incendio descriva gli ele-
menti cruciali della diffusione dei conflitti. Scrive Turcotte:

La guerra comincia in maniera simile all’incendio di una foresta. Un
paese ne invade un altro oppure un importante uomo politico viene as-
sassinato. Il conflitto allora si diffonde alla regione contigua di paesi
metastabili. Tali regioni di metastabilita possono essere il Medio Oriente
(Iran, Iraq, Siria, Israele, Egitto ecc.) o 'ex Iugoslavia (Serbia, Bosnia,
Croazia ecc.). Alcuni incendi sono grandi, altri piccoli, ma il rapporto
tra frequenza e dimensioni segue una legge della potenza. In termini di
ordine mondiale vi sono piccoli conflitti che possono, o no, degenerare
in grandi guerre. E chiaro che le influenze stabilizzanti e destabilizzanti
sono assai complesse.!!

Considerata la straordinaria somiglianza tra I’andamento
dei conflitti armati e quello degli incendi boschivi, non c’e da
stupirsi se gli storici non concordano ancora sull’origine deila
prima guerra mondiale. Quelli che, in maniera piuttosto vaga,
imputarono la responsabilita alla «fragilita delle relazioni in-
ternazionali» forse erano piti degli altri sulla pista giusta. Per-
ché forse la causa non si dovette a un preciso meccanismo
d’'innesco, ma all’organizzazione complessiva delle relazioni
sociali, economiche e politiche umane, a una rete di connes-
sioni che consenti alle influenze malefiche di «propagarsi».
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Anche se probabilmente non si & reso conto della fondatez-
za scientifica delle proprie supposizioni, un acuto storico in-
glese, Norman Davies, ha addirittura ipotizzato che la prima
e la seconda guerra mondiale siano state come due terremoti:

Gli anni compresi tra il 1914 e il 1945 furono per I'Europa un periodo
di grandi traversie, seguito alla lunga pace del XIX secolo e precedente
I'ancor piit lunga pace della «guerra fredda». Si potrebbero paragonare
allo slittamento di una placca continentale e alla conseguente stagione
di sismi. Comprendono gli iniziali terremoti militari del 1914-18, il crol-
lo di quattro imperi, lo scoppio della rivoluzione comunista in Russia, il
formarsi di una dozzina di nuovi stati sovrani, la tregua armata dei de-
cenni interbellici, 'avvento dei regimi fascisti in Italia, Germania e Spa-
gna, e infine la seconda guerra mondiale protrattasi dal 1939 al 1945.12

11 potere del «contagio»

Se si passa ad altri avvenimenti esplosivi come le rivoluzio-
ni, & un po’ pit difficile trovare leggi matematiche che li de-
scrivano. Mentre le rivoluzioni cinese, francese e russa com-
portarono grande spargimento di sangue, mutamenti sociali
altrettanto rilevanti si sono registrati in Sudafrica e nell’ex
Unione Sovietica senza che vi fossero morti e feriti. In questo
settore, quindji, i dati statistici sulle vittime non ci danno mol-
te informazioni. Inoltre non sempre le rivoluzioni sono politi-
che: interessano vari campi anche molto diversi tra loro, come
I'arte, la musica, le convenzioni sociali, le abitudini di lavoro,
la tecnologia ecc. Ma dietro tutte le trasformazioni sociali di
rilievo vi & sempre una molla molto semplice: la capacita di
un singolo individuo di influenzarne un altro. Come abbiamo
visto nel caso dei mercati finanziari, tale capacita puo avere
effetti profondi.

Non significa negare 'esistenza del libero arbitrio ricono-
scere che molto spesso la gente compra certi prodotti, adotta
certi punti di vista, vota in un certo modo o scende in piazza a
protestare soprattutto perché lo fanno amici, vicini, familiari o
colleghi. Nel dicembre del 1989 centinaia di migliaia di rome-
ni scesero in piazza per manifestare contro il regime totalitario
di Nicolae Ceausescu. E impensabile che tutti, in maniera si-
multanea e indipendente, abbiano preso una simile decisione.



214 Ubiquita

Tutti i movimenti di massa all’inizio erano piccoli e si sono
espansi proprio perché le azioni di alcuni «contagiano» altri,
diffondendo l'ideologia come un virus. Nei mercati finanziari
i movimenti di massa producono notevoli variazioni nei prez-
zi delle azioni o delle obbligazioni; in politica instaurano o ab-
battono governi, provocano rivoluzioni o conducono le nazio-
ni alla guerra.

Si tratta di una realta evidente, di cui gli storici parlano da
secoli. Come non ¢ una novita che i conflitti scoppiati in un
paese possano estendersi a un altro, cosl non e una novita per
gli storici che grandi movimenti sociali nascano non tanto dal-
la mente di singoli individui quanto dall’interazione di molti
individui che si influenzano a vicenda. Osserva Edward Hal-
lett Carr:

Certo, i fatti storici riguardano sempre gli individui, non gia azioni
individuali svolgentisi nel vuoto, e non hanno nulla a che fare con le
motivazioni, reali o fantastiche, che secondo gli individui sono state alla
base delle loro azioni. I fatti storici riguardano i rapporti che legano gli
uni agli altri gli individui viventi in societa, e le forze sociali che, dalle
varie azioni individuali, sviluppano effetti spesso diversi, e non di rado
opposti, dai risultati che gli individui si proponevano di raggiungere.13

Secondo Carr, la dinamica collettiva & fondamentale nella
storia, ma all’epoca in cui scriveva egli non aveva modo di sa-
pere che, almeno in teoria, tale dinamica avrebbe potuto origi-
narsi dallo stato critico e quindi essere profondamente refrat-
taria a ogni disciplina.

Se li si vede in questa nuova ottica, @ assai pitt facile capire
come decollino i movimenti di massa. E chiaro che, per com-
prendere qualsivoglia rivoluzione, gli storici devono studiare
tutte le condizioni sociali da cui & determinata. Per capire che
cosa induca una persona a prendere le armi o a scendere in
sciopero o a decidere di non avere figli dovrebbero cercare di
entrare nella sua testa e valutare tutte le pressioni e le influen-
ze sociali a cui e sottoposta e a cui reagisce. Solo cosi potrebbe-
ro sperare di chiarire che cosa abbia determinato una rivolu-
zione; le azioni di molti individui, infatti, sono in genere il
frutto delle condizioni in cui essi si trovano a vivere. Gli stori-
ci, perd, dovrebbero studiare meglic il modo in cui le varie in-
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fluenze si diffondono in una popolazione. Per comprendere
perché i movimenti di massa non siano rari e la storia sia cosi
multiforme e interessante, occorre conoscere bene il carattere
dello stato critico.

Negli anni Venti Niels Bohr si lascio in qualche modo tra-
scinare dal principio di indeterminazione della meccanica
quantistica, secondo il quale 'azione dell’osservatore influi-
sce sulla posizione della particella osservata: arrivo a scrivere
relazioni in cui ipotizzava che convenisse estendere il princi-
pio alle scienze sociali e alla psicologia, altri campi nei quali
l'osservatore influiva sul comportamento dell’osservato.
Prima di lui altri pensatori avevano cercato di travasare con-
cetti della fisica nel settore umanistico usando come puntello
un’errata interpretazione della teoria della relativita, di cui
non avevano capito niente. Einstein riteneva che quei tentati-
vi avessero qualcosa di patologico:

Credo che l'attuale mania di applicare gli assiomi della scienza fisica
alla vita umana sia non solo errata, ma in qualche modo riprovevole.14

Tuttavia sia la teoria dei quanti sia la teoria della relativita si
basano su equazioni indipendenti dalla storia, della quale non
si occupano in alcun modo. Nel modello del mucchietto di
sabbia e negli altri che abbiamo preso in considerazione, inve-
ce, la storia ha un ruolo determinante. E se il carattere dello
stato critico dice qualcosa di importante in merito al modo in
cui le influenze si diffondono e producono ordine, disordine o
cambiamento in un insieme di elementi interagenti, & lecito
supporre che risulti prezioso ai sociologi e agli storici. Se non
ci lasciamo troppo trasportare e non cerchiamo di correre alle
conclusioni, potremo trovare nella criticita autorganizzata in-
dizi utili a capire la dinamica della storia umana.
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L'importanza della storia

E sempre un errore per lo storico cercare di prevedere il futuro.
Diversamente dalla scienza, la vita & troppo imprevedibile.

Richard Evans!

Non esistono domande stupide: solo chi ha smesso di fare do-

& te stupido. .
mande & veramente stupido Charles Proteus Steinmetz2

Secondo Thomas Carlyle, il celebre storico scozzese, «la storia
era la biografia dei grandi uomini». Per chi la pensa come lui,
Adolf Hitler provoco la seconda guerra mondiale, Michail
Gorbaciov pose abilmente fine alla guerra fredda e il Mahat-
ma Gandhi permise all’India di conquistare l'indipendenza.
Tale visione idealistica considera la storia opera dei grandi: le
persone eccezionali sono ritenute al di fuori del tempo, capaci
di imporre la propria volonta «grazie alla loro grandezza».3

Benché superata, & un’ottica che ha il suo fascino, soprattut-
to perché semplifica parecchio le cose. Se imputiamo alla per-
fidia di Hitler la responsabilita della seconda guerra mondia-
le, ci pare chiaro perché la guerra scoppio e ci convinciamo di
poter evitare analoghe catastrofi in futuro. Se qualcuno avesse
strangolato Hitler nella culla, pensiamo, non sarebbe scoppia-
to alcun conflitto e non sarebbero morti molti milioni di indi-
vidui. La storia, vista cosi, diventa lineare: allo storico basta
studiare le azioni di pochi grandi attori, ignorando tranquilla-
mente tutti gli altri.

Oggi la maggior parte degli studiosi non aderisce a tale
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concezione e la giudica solo una grottesca parodia del reale
funzionamento delle vicende umane. «Nulla provoca tanti er-
rori e deformazioni nella concezione della storia, come l'inte-
resse suscitato dagli individui» scrisse nel 1863 Lord Acton.+ E
anche Carr scartd sdegnosamente 1'idea dei grandi uomini co-
me artefici di tutto, definendola «puerile» e tipica degli «stadi
primitivi del pensiero storico»:

E piit facile definire il comunismo «creatura del cervello di Karl
Marx» ... che analizzarne le origini e le caratteristiche, come & pit facile
attribuire la rivoluzione bolscevica alla stupidita di Nicola II o all’oro te-
desco che studiarne le cause sociali di fondo, o vedere nelle due guerre
mondiali di questo secolo il frutto della malvagita individuale di Gu-
glielmo I e di Hitler anziché I'effetto di una profonda incrinatura nel si-
stema di rapporti internazionali.5

Secondo Carr, i fattori realmente importanti nello svolgersi
degli eventi sono i movimenti sociali, che magari vengono ini-
ziati dai singoli individui, ma acquisiscono rilevanza solo per-
ché coinvolgono un gran numero di persone. «La storia» con-
cluse «e in gran parte una questione di numero.»6

Certo, i grandi uomini e le grandi donne esistono e hanno
avuto un’influenza decisiva sul corso degli eventi umani; tut-
ti i movimenti di massa hanno in effetti i loro capi. Ma gli sto-
rici che hanno una visione pit collettiva della realta politico-
sociale ritengono sbagliato credere che i capi facciano la
storia. Lungi dal vivere o pensare nel vuoto, ogni individuo si
lascia profondamente influenzare dagli altri, sicché nessuno &
un attore cosi autonomo e padrone di sé come appare. Scrisse
Alexis de Tocqueville, il noto storico francese:

Tra tutti i popoli civili, le scienze politiche generano o, perlomeno,
forgiano delle idee generali; e da queste traggono origine sia i problemi
che i politici sono costretti ad affrontare, sia le leggi che essi credono di
creare. Le scienze politiche rappresentano in certo modo il clima intel-
lettuale che respirano governanti e governati di una societa, un clima da
cui gli uni e gli altri fanno inconsapevolmente derivare i principi delle
loro azioni.”

Dunque, benché si trovino al centro di avvenimenti epocali,
i grandi uomini e le grandi donne non sono gli artefici della
storia. Il ruolo & piti importante della persona che lo svolge,
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perché & il punto in cui imponenti forze sociali entrano in col-
lisione; ed & svolgendo quel ruolo cosi cruciale che certi uomi-
ni e certe donne diventano grandi.

Prendiamo per esempio Hitler. Se fosse stato strozzato nella
culla o fosse comunque morto prima di salire al potere, sareb-
be scoppiata la guerra? Lo storico sul genere di Thomas Carly-
le direbbe di no. Lo storico convinto della preminenza delle
influenze collettive la considererebbe invece una questione
piti complessa e forse si dichiarerebbe d'accordo con il gia ci-
tato Richard Evans, secondo il quale la realta politica e sociale
nella Germania degli anni Trenta era tale che se anche Hitler e
i nazisti non fossero andati al potere la guerra sarebbe scop-
piata lo stesso:

Le probabilita che la Repubblica di Weimar sopravvivesse divennero
minime dopo la recessione del 1929, e una dittatura di destra instaurata
per esempio da un politico come Franz von Papen ... 0 la restaurazione
della monarchia Hohenzollern ... avrebbero quasi sicuramente condotto
a una sequenza di eventi simile a quella verificatasi davvero: riarmo, re-
visione del Trattato di Versailles, Anschluss dell’Austria e un ritorno
estremamente energico e determinato a quelle mire di conquista che i te-
deschi avevano mostrato con tanta evidenza durante il conflitto 1914-18.8

E sciocco pensare che la fisica matematica possa dare una
risposta definitiva al dilemma se siano o no i «grandi uomini»
a decidere il corso delle vicende umane. La storia ¢ infinita-
mente pilt complessa di un mucchietto di sabbia; tuttavia ri-
flettere sul mucchietto e le sue valanghe puo aiutarci a ricono-
scere gli errori che e fin troppo facile commettere quando si
cerca di individuare e dipanare i fili dell’intreccio storico.

I grandi granelli

Suppeniamo che, dopo una lunga e onorata carriera, lo sto-
rico del mucchietto gia incontrato nel XII capitolo decida di
scrivere una fondamentale Storia del mondo di sabbia. In questo
colpo d’ala finale potrebbe ispirarsi al tedesco Leopold von
Ranke, che nel 1878, a ottantatré anni, comincio a scrivere
un’imponente Storia universale di cui portd a termine dicias-
sette volumi prima di morire, nel 1886. Per imbarcarsi in
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un’impresa cosi impegnativa, lo storico della sabbia dovrebbe
considerare 'origine e gli effetti di ogni singola valanga verifi-
catasi. Data l'immensita del compito, forse gli converrebbe
concentrarsi pragmaticamente su quelle pitt grandi e lasciare
le piti piccole ad altri storici dagli orizzonti piti limitati. L'idea
sarebbe ragionevole, perché le valanghe pitt grandi sono sen-
za dubbio quelle che hanno conseguenze piit rilevanti: inte-
ressano infatti milioni di granelli di sabbia, mentre le altre, la
stragrande maggioranza, ne interessano solo pochi, e i numeri
hanno importanza nel mucchio. Alla luce di questa considera-
zione, e chiaro che conviene scrivere la storia nell’ottica dei
movimenti «sociali»; resta perd da chiarire in che modo lo sto-
rico della sabbia debba spiegare la dinamica degli spostamen-
ti di notevole entita.

Egli provera la forte tentazione di ipotizzare che certi parti-
colari granelli abbiano avuto un’importanza fondamentale.
Non a torto, pensera, i suoi colleghi hanno osservato che nel
1492 Granulo Colombo, un granello con un coraggio da leo-
ne, produsse una gigantesca valanga nel corso della quale i
granelli passarono da oriente a occidente, cambiando cosi
Vintero volto del mondo e della storia. Quegli stessi colleghi
imputeranno magari a un altro personaggio la colpa di avere
provocato la terribile catastrofe che fece precipitare meta gra-
nelli d’oriente dalla collina. Per ogni evento di rilievo, attri-
buiranno a un granello speciale la responsabilita della valan-
ga e ad alcuni altri quella di averla lasciata rotolare nelle fasi
cruciali; e assegneranno a quei granelli il ruolo di veri agenti
della storia.

Benché tentato di adottare la metodologia dei colleghi, il
nostro storico (sottile osservatore del carattere individuale)
avra notato che nel mondo di sabbia ciascun granello & identi-
co all’altro, per cui non & possibile che vi sia un Grande Gra-
nello; cosi, sebbene sotto il profilo psicologico sia molto attrat-
to dallidea che gli eventi speciali siano causati da granelli
speciali, la rifiuta. Rendendosi conto che il mucchio & costan-
temente sull’orlo di un mutamento radicale, alla fine capisce
che vi sono sempre aree in cui la caduta di un singolo granello
pud provocare un grave sconvolgimento e che quel granello
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ha un’unica caratteristica speciale: quella di cadere nel posto
giusto al momento giusto. In un mondo critico, & inevitabile
che emergano ruoli critici e che a svolgerli siano alcuni granel-
li critici per motivi del tutto casuali.

Si puo dire lo stesso per la storia umana? E innegabile che
alcuni individui siano, per personalita e intelligenza, pitt in-
fluenti di altri; tuttavia vi &, almeno in teoria, la possibilita che
il nostro mondo si trovi in uno stato molto affine a quello criti-
co. Ammettiamo dunque che abbia davvero un’organizzazio-
ne critica: in tal caso, se anche tutti gli esseri umani avessero
capacita identiche, alcuni di loro si troverebbero in situazioni
tali da provocare, con atti del tutto ordinari, conseguenze
straordinarie. Forse non se ne renderebbero nemmeno conto,
perché solo con I'evolversi della storia le loro azioni appari-
rebbero rilevanti a livello globale. Potrebbero essere definiti
grandi uomini o grandi donne in quanto iniziatori di vasti e
importantissimi movimenti sociali e molti di loro sarebbero
forse davvero delle persone eccezionali, ma non alla loro
grandezza andrebbe imputata la grandezza degli eventi pro-
vocati.

Come si prova la tentazione irresistibile di attribuire l'origi-
ne dei terremoti catastrofici o delle estinzioni di massa a even-
ti speciali, cosi si prova la tentazione irresistibile di attribuire
l'origine degli avvenimenti piti rilevanti della storia a perso-
naggi speciali. Ma il nostro storico criticherebbe aspramente la
teoria del Grande Granello, raccomanderebbe ai colleghi del
mondo umano di fare altrettanto e forse si dichiarerebbe d’ac-
cordo con Georg Wilhelm Friedrich Hegel la dove disse:

Chi esprime o dice cid che vuole il suo tempo e lo compie ¢ il grande
uomo di quel tempo ... Egli fa cid che sono linteriorita e l'essenza del
tempo, e le realizza.’

Secondo tale ottica, dunque, la grandezza di un evento non
& ascrivibile alla grandezza di qualsivoglia individuo. Semmai
a rendere un individuo «grande» e importante & la capacita di
esprimere istanze latenti — la volonta di un’epoca — e di per-
mettere a forze incomparabilmente superiori a lui d’avere il
loro effetto.
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In ambito scientifico, Albert Einstein fu un genio di prim’or-
dine e grazie alla sua straordinaria intelligenza capi le implica-
zioni delle equazioni di Maxwell prima dei suoi contempora-
nei. Tuttavia la teoria della relativita fu rivoluzionaria non per
via del suo genio, ma perché si rivelo un’enorme valanga che
sconvolse il paradigma dell’epoca. Se anche gli scienziati fosse-
ro tutti cloni geneticamente identici, alcuni di loro otterrebbero
ugualmente risultati rivoluzionari. Per dirla con il biologo
Edward O. Wilson: «Il genio & la somma delle produzioni di
molti cui viene posto come etichetta il nome di pochi perché
venga ricordato meglio».

Forse anche nella storia umana generale la capacita di alcu-
ni individui di esercitare una forte influenza sugli avvenimen-
ti dipende soprattutto dall’organizzazione dei sistemi sociali.
E forse questo & vero non solo per le azioni dei singoli, ma an-
che per molti strani accidenti storici.

Il naso di Cleopatra

«Scrivere storia € come bere 1’acqua di un oceano e pisciare
quella di una tazza» disse Gustave Flaubert.10 Ogni avveni-
mento storico & cosi denso di particolari che lo studioso, gia
molto prima di prendere la penna in mano, deve assumersi
l'ingrato compito di scremare, scegliendo una percentuale mi-
nima dei fatti. Si puo specificare che vestiti portasse Hitler da
bambino o quante volte Margaret Thatcher mangiasse pesce e
patate fritte prima di diventare primo ministro, ma si tratta di
fatti non storici. Solo pochissimi eventi e influenze, tra quelli
che compongono 'oceano della storia, forniscono informazio-
ni utili a comprendere la rotta seguita dalle vicende umane.

Ma c¢’e un problema, perché, come osservo Henri Poincaré,
«i fatti non parlano»: non emergono dal mare come balene per
dichiarare la propria rilevanza. Per capire quali eventi abbia-
no importanza e quali no, gli studiosi stabiliscono una gerar-
chia di valori. Chi & convinto che la politica abbia in genere
pitt influenza dell’economia tendera a estrarre dall’'oceano gli
avvenimenti politici e a trascurare gli altri, mentre chi e con-
vinto della prevalenza dell’economia fara il contrario. Carr
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pensava che tutti gli storici avessero «qualcosa che frullava lo-
ro in testa» e raccomandava al pubblico di stare in guardia:

Quando leggiamo un libro di storia dobbiamo sempre stare con le
orecchie tese per sentire che cosa frulla nella testa dello storico. Se non
sentiamo niente, o siamo sordi o lo storico in questione non ha nulla da
dirci. In realta i fatti storici non si possono minimamente paragonare a
pesci allineati sul banco del pescivendolo. Piuttosto, li potremmo para-
gonare a pesci che nuotano in un oceano immenso e talvolta inaccessibi-
le; e la preda dello storico dipende in parte dal caso, ma soprattutto dal-
la zona dell’oceano in cui egli ha deciso di pescare e dagli arnesi che
adopera: va da sé che questi due elementi dipendono a loro volta dal
genere di pesci che si vuole acchiappare.!!

Connesso al problema di selezionare i fatti, che dipende
dalle inclinazioni personali, ¢'¢ il cosiddetto problema del
«naso di Cleopatra». Marco Antonio si innamord di Cleopatra
e, stregato dalla sua bellezza, provocd I'ira di Ottaviano, dalla
cui flotta fu poi sconfitto nella battaglia di Azio. Qualunque
analisi seria dei motivi di quella battaglia e delle sue conse-
guenze, tra cui la creazione dell'impero romano, dovra men-
zionare la bellezza di Cleopatra. Churchill sottolineo il concet-
to a proposito di un altro avvenimento, il decesso del re di
Grecia causato nel 1920 dal morso di una scimmia domestica.
Commentando la successiva catena di eventi che condusse la
Grecia e la Turchia alla guerra, osservo: «Duecentocinquanta-
mila persone morirono del morso di quella scimmia». Se det-
tagli minimi interferiscono in continuazione nella pit ampia
cornice degli eventi modificandola radicalmente, come ci si
pud fare un quadro chiaro delle cose? Davanti a questo dilem-
ma diventa doppiamente difficile distinguere, nel coacervo,
gli avvenimenti importanti da quelli irrilevanti.

In tutte le epoche gli storici hanno discusso di tali problemi.
Carr, per parte sua, I'ha fatto e converra esaminare al riguardo
una sua proposta su cui tuttora si dibatte. Egli sosteneva che
¢’é una gerarchia naturale degli eventi. Supponiamo che un
certo Mr. Robinson esca di casa per andare a comprare le siga-
rette, attraversi la strada poco prima di una curva priva di vi-
sibilita e venga investito e ucciso da un’auto guidata da un
ubriaco. Che cosa ha provocato la sua morte? Carr riteneva
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che le cause degne di nota fossero quelle che si potevano ge-
neralizzare. Certo, se non fosse stato un fumatore Robinson
non sarebbe morto, sicché il suo bisogno di sigarette fu una
delle cause dell'incidente. Non era perd una causa generaliz-
zabile, perché in generale il desiderio di sigarette non induce
la gente a farsi investire dalle auto. Invece il guidare in stato
di ubriachezza e le curve prive di visibilita, che pure contri-
buirono al decesso, sono cause generalizzabili, perché fanno
spesso si che la gente sia investita; percid vanno considerate il
motivo principale dell’incidente. Analogamente, i nasi delle
regine o i morsi delle scimmie non sono cause generali della
guerra tra nazioni, anche se possono essere annoverati tra
quelle secondarie. Carr riteneva che la storia dovesse trattare
le cause generali, le sole capaci di insegnarci qualcosa.

Cosi divise le cause degli avvenimenti storici in due catego-
rie: quella delle cause generali che fanno realmente la storia e
quella delle cause secondarie o aneddoti. La distinzione ¢ as-
sai ragionevole, ma che risultati da al banco di prova del muc-
chietto di sabbia? Supponiamo che un granello cada in un
punto di ponente dove il mucchio & gia ripido e che ne conse-
gua una piccola valanga. Lo storico della sabbia annotera la
causa generale: ogniqualvolta un granello cade in un punto ri-
pido, scrivera, provoca una valanga. E un’osservazione legitti-
ma e sensata: nulla da ridire.

Ma supponiamo che un altro granello cada da qualche altra
parte e provochi uno spaventoso cataclisma che distrugge
Iintero mucchio. Lo storico potra ancora indicare come causa
la ripidita dell’area dov’é caduto il granello, ma che cos*ha re-
s0, in questo caso, la valanga tanto grande? Per rispondere al-
la cruciale domanda bisognerebbe analizzare l’intera, com-
plessa catena di eventi che ha portato a una catastrofe di tale
entita. Lo storico farebbe quindi fatica a trovare una causa ge-
neralizzabile e riuscirebbe solo a descrivere una fitta serie di
eventi che non si ripeterebbe mai identica.

Come lo storico che vide le origini della prima guerra mon-
diale in una «profonda incrinatura nel sistema di rapporti in-
ternazionali», lo storico della sabbia potrebbe imputare la re-
sponsabilita degli eventi a condizioni particolari del terreno
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sabbioso che permisero, tragicamente, a un unico granello di
produrre il disastro. E forse avrebbe ragione; ma sbaglierebbe
a pensare che le «condizioni particolari» avessero qualcosa di
insolito ed eccezionale. Come sappiamo, nel modello del
mucchietto tali condizioni sono tipiche ed ¢ sempre possibile
che un granello, cadendo nel punto «giusto», provochi una gi-
gantesca valanga.

Se la legge della potenza individuata da Richardson e Levy
nella distribuzione delle guerre pud fungere da indicazione,
potremo ipotizzare 1'esistenza di una legge analoga nella sto-
ria umana, dato che la politica, a livello sia nazionale sia inter-
nazionale, si trova probabilmente in condizioni affini allo sta-
to critico. Sul piano locale e forse facile rinvenire cause
generali plausibili, come il «disagio» che secondo Read prece-
de sempre una profonda incrinatura dell’equilibrio tradizio-
nale in qualsiasi societa umana. La generalizzazione di Read e
analoga a quella dell’analista che, davanti ai mucchietti di
sabbia, considera i pendii ripidi la causa degli slittamenti o
che, davanti al modello degli incendi, capisce che un albero in
fiamme pud appiccare il fuoco a un albero vicino. Ma perché
certe rivoluzioni o certe guerre non hanno effetti rilevanti,
mentre altre si trasformano in cataclismi? Qui le cause genera-
li si fanno pit elusive: anche nel caso di eventi importanti co-
me le guerre mondiali, gli storici non possono fare altro che
indicare in un naso, in un morso di scimmia o in un autista
che ha sbagliato strada le origini del conflitto, e poi seguire la
catena di eventi successivi. Forse & per questo che non sono
riusciti a mettersi d’accordo sulle vere cause della prima guer-
ra mondiale. L'unica causa rilevabile di un evento del genere e
probabilmente il fatto che la societa ¢ organizzata nello stato
critico e che gli sconvolgimenti sono non solo possibili, ma
inevitabili.

Se cosi ¢, il problema del naso di Cleopatra diventa assai
concreto e il filosofo britannico Michael Oakeshott ha ragione
quando dice:

tutti gli avvenimenti storici sono necessari e non si pud creare una pre-

cisa gerarchia delle cose necessarie. Nessun avvenimento ¢ esclusiva-
mente negativo; nessun avvenimento € del tutto privo di conseguenze.
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Sostenere che un singolo, indistinto evento (indistinto perché nessun fat-

to storico e nettamente distinguibile dall’ambiente in cui si produce) &
determinante, nel senso che causa e giustifica l'intero corso degli eventi
successivi, significa non gia fare ... storia in modo abborracciato e discuti-
bile, ma non farla del tutto ... Attribuire l'origine di un’intera successione
di avvenimenti a un dato avvenimento antecedente non ha senso, come
non ha senso attribuirla a un altro singolo evento ... La rigida causalita ri-
sulta ... assurda nell’ambito delle interpretazioni storiche.12

In una storia segnata dalla criticita, la contingenza diventa
di cruciale importanza. Da un lato si pud dire, in senso concre-
to, che le guerre scoppiano perché gli uomini non riescono a
comporre i loro contrasti senza ricorrere alla violenza e forse
hanno anche sete di sangue, e dall’altro si puod dire, in senso
pit astratto, che scoppiano perché le idee, gli atteggiamenti e i
comportamenti collettivi dell’'umanita sono soggetti alle stes-
se grandi fluttuazioni del magnete che oscilla tra la fase ma-
gnetica e la fase non magnetica. Certo, niente di cio che ho
scritto negli ultimi capitoli dimostra tale assunto: mi limito a
riportarlo e a sottolinearne la fondatezza.

La dinamica della storia

In ambito storico la domanda classica che ci si pone & come
evolvano le vicende umane. Un’ipotesi & che, come pensava-
no Hegel e Marx, la storia somigli a un albero e segua un pro-
cesso lineare di crescita verso la maturita e la stabilita: le guer-
re e altri eventi tumultuosi si fanno sempre meno frequenti a
mano a mano che 'umanita si avvicina alla societa pacificata
della «fine della storia». Un’altra ipotesi & che, come suppose
Arnold Toynbee, la storia abbia un andamento ciclico come le
maree e che l'ascesa e la caduta delle civilta si ripetano costan-
temente. Alcuni economisti sono convinti che vi siano cicli re-
golari nell’attivita economica e alcuni politologi sospettano
che cicli altrettanto regolari siano rilevabili nello scoppio delle
guerre. Ma la storia potrebbe anche essere del tutto casuale e
non presentare la benché minima regolarita. In sintesi, quelle
che ho appena nominato sono le piii accreditate teorie riguar-
danti il divenire storico.
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[’elenco, perd, & incompleto. In linea di principio, chiarire
la dinamica dei fenomeni non spetta alla storia, ma alla fisica;
e negli anni Ottanta i fisici scoprirono che anche i sistemi pit
semplici potevano comportarsi in modo assai complesso. Im-
maginiamo una piattaforma che sale e scende in maniera re-
golare, come nella «giostra aeroplano» di un luna park. Sup-
poniamo di lasciar cadere dall’alto sulla piattaforma una palla
di quelle che rimbalzano molto; se il piantito fosse fermo la
palla rimbalzando tornerebbe pili 0 meno all’altezza da cui
I'avremmo buttata. Ma capire come si comporterebbe se la
piattaforma si muovesse sarebbe praticamente impossibile,
perché anche il minimo tremito della mano al momento del
lancio sarebbe amplificato, sicché dopo pochi rimbalzi verreb-
be completamente alterata la traiettoria, che diverrebbe forte-
mente instabile. Inoltre il grafico dell’altezza raggiunta dalla
palla nei vari rimbalzi risulterebbe estremamente irregolare,
come succede quando si ha a che fare con il caos.

E dunque possibile che un fenomeno abbia un andamento
apparentemente casuale, che invece casuale non é. Siamo di
fronte a un altro «divenire», che perd non & quello della storia.
La teoria del caos dimostra che cose dall’apparenza assai com-
plessa, come la palla rimbalzante su una piattaforma in movi-
mento, hanno in realtd un funzionamento molto semplice. Se
si conosce l'altezza della palla in un momento dato, € un sem-
plice problema aritmetico calcolare che altezza raggiungera
dopo un altro rimbalzo: in qualsiasi momento occorrono po-
chissime informazioni per descrivere lo stato dell’oggetto. In-
somma siamo di fronte a un fenomeno elementare, anche se,
in quanto caotico, risulta interessante.

La storia, invece, & complessa perché ¢ fatta di molte perso-
ne, molti atteggiamenti, molte idee, molti ricordi. Studiare le
azioni di innumerevoli uomini e donne nel corso del tempo si-
gnifica occuparsi di una collettivita; percio la fisica competen-
te a tale compito & la fisica dei sistemi collettivi. Per sapere che
cos’accade in un magnete di ferro in qualsivoglia momento,
occorrono moltissime informazioni: quelle concernenti 1'o-
rientamento di un numero astronomico di atomi dotati di mo-
mento magnetico. Un magnete € un corpo estremamente com-
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plesso; ma se i fisici apprendono dalla teoria del caos che un
sistema semplice puod apparire complesso, dalla criticita au-
torganizzata apprendono che un sistema complesso pud com-
portarsi in modo straordinariamente semplice. Come abbia-
mo visto nel VI capitolo, 'organizzazione di una sostanza che
si trova nello stato critico tra due fasi non dipende affatto dal-
la natura dei componenti. Fondamentale in essa & 1'universa-
lita, che consente di capire come migliaia di sistemi collettivi
all'apparenza assai diversi tra loro siano tutti riconducibili a
semplici modelli matematici dotati della stessa logica di base.

Perché in un magnete si crei lo stato critico in bilico tra due
fasi occorre un’accurata regolazione e molto lavoro di labora-
torio. Ma una delle scoperte fondamentali della fisica moder-
na ¢ che nei sistemi non in equilibrio lo stato critico spesso si
crea da solo. Benché i fisici stiano ancora cercando di capire
quali siano le condizioni dell’autorganizzazione, le lacune tut-
tora esistenti nella conoscenza non impediscono a scienziati di
altre discipline di sfruttare la scoperta; e non dovrebbero im-
pedirlo nemmeno agli storici.

Come il caos, lo stato critico colma il divario che vi &, a livel-
lo teorico, tra regolarita e casualita. Di fatto, la dinamica che
genera attraverso il formarsi di fazioni e le forti fluttuazioni
non & casuale, ma non & neppure prevedibile. E una dinamica
universale e comprensibile che sfugge pero alla previsione, si
rivela solo nelle statistiche e sembra indurre la mente umana a
errori di giudizio. Non pare corrispondere a una norma e a
una legge il fatto che ogni tanto lunghi periodi di calma siano
improvvisamente interrotti da un cataclisma; invece tale an-
damento & del tutto naturale. Non solo, ma, nei sistemi com-
plessi, & ubiquo.
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Poscritto metascientifico

Saro breve, ma non quanto Salvador Dali, che pronuncio il di-
scorso in assoluto pili breve della storia quando disse: «Sard cosi
breve che ho gia finito», e torno a sedersi. .

“ & i E.O. Wilson!

Si studia la storia perché la si trova affascinante. «C’¢, nella
natura degli avvenimenti, qualcosa che li spinge in una dire-
zione che nessun uomo avrebbe mai voluto fosse presa» ha
osservato lo storico Herbert Butterfield. Si, la storia & affasci-
nante, ma perché? Come mai non ci annoia a morte?

Uno dei motivi di interesse & dato senza dubbio dal fatto
che il futuro rappresenta una novita. La storia umana somi-
glia in certo modo all’evoluzione biologica: gli elementi del
presente si organizzano in modi nuovi per produrre in futuro
cose totalmente inedite. Vi sono chiaramente delle tendenze
nella storia, e una delle pit1 evidenti & 'aumento progressivo
della conoscenza scientifica e della complessita tecnica. Nuo-
ve metodologie, nuovi prodotti, nuovi orizzonti compaiono
costantemente davanti ai nostri occhi. Tuttavia, come abbiamo
visto, la storia dell’evoluzione biologica sulla terra & interes-
sante non solo perché, con il diversificarsi delle specie, ha vi-
sto emergere nuove creature, ma anche perché e soggetta alla
dinamica dello stato critico, la quale si esprime attraverso le
estinzioni di massa e le enormi fluttuazioni nella popolazione
delle varie specie e dei vari ecosistemi.

Se lo stesso discorso valesse per 'evoluzione della cultura
umana, o meglio della rete di culture interconnesse del pianeta,
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forse si capirebbe perché la storia non annoia. Per chiarire il
problema prendiamo di nuovo l’'esempio del magnete. Imma-
giniamo di vivere in un mondo magnetico in cui la temperatu-
ra sia mantenuta al di sotto del punto critico. Tutti gli atomi do-
tati di momento magnetico avrebbero lo stesso orientamento e
in pratica non lo cambierebbero mai. Noi e i nostri simili farem-
mo la stessa identica cosa e la vita sarebbe un lungo, monotono
nulla. Il nostro mondo avrebbe leggi immutabili, una pace eter-
na, una totale assenza di novita: insomma la storia sarebbe
uguale per un tempo immemorabile e riuscirebbe infinitamen-
te noiosa. O meglio, non vi sarebbe affatto storia, perché un’i-
ninterrotta uniformita non si puo definire storia, ma mancanza
di storia.

Supponiamo adesso che la temperatura superasse di molto
il punto critico. Tutti i micromagneti punterebbero ora qui ora
14 del tutto a caso, e l'orientamento dell’'uno non avrebbe la
benché minima correlazione con l'orientamento dell’altro. In
questo mondo impazzito non potremmo assolutamente con-
tare sui nostri amici, non vi sarebbe un solo brandello di con-
tinuita o d’ordine e il passato sarebbe un assurdo susseguirsi
di cambiamenti completamente casuali. Sarebbe ancora una
volta un mondo noioso, in quanto avrebbe come unica carat-
teristica la casualita.

Quanto pitt affascinanti sarebbero le cose se la temperatura
fosse vicina al punto critico. D'un tratto ciascun micromagne-
te potrebbe avere sui suoi vicini un‘influenza notevole, ma
non cosi grande da indurli tutti ad allinearsi. La societa bruli-
cherebbe di gruppi di varie dimensioni e le alleanze subireb-
bero costanti modifiche né del tutto ordinate né del tutto ca-
suali. Ogni tanto uno o pitt micromagneti darebbero inizio a
movimenti di massa che, inaspettatamente, si diffonderebbero
per l'intero mondo. A quel punto la storia sembrerebbe finita,
ma dopo un periodo di calma di durata imprevedibile comin-
cerebbe un movimento di massa di segno contrario. Nessun
movimento sarebbe una semplice copia di quello precedente:
ogni trasformazione infatti, per vari aspetti specifici, sarebbe
diversa dalle altre.

Inoltre la nostra attivita potrebbe avere un sensibile effetto
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sugli eventi, cosi come le azioni degli altri potrebbero avere
un’influenza profonda, anche se non proprio inevitabile, sulle
nostre. Analizzando la storia passata vi riconosceremmo una
dinamica singolare, nella quale regolarita e casualita sarebbe-
ro mischiate in maniera insieme sconcertante e affascinante.
Scopriremmo infatti che quando tutto s’acquieta fino ad appa-
rire prevedibile, un’altra grande fluttuazione provoca lo
scompiglio generale.

Ebbene, credo sia ormai chiaro perché il mondo umano e
cosi interessante. Abbiamo visto che, a molti livelli, & realmen-
te soggetto alle stesse fluttuazioni del mucchietto di sabbia o
del magnete nel punto critico e, come quei due sistemi, e ca-
ratterizzato da un’accresciuta capacita di diffusione delle in-
fluenze. Se la struttura sociale e politica del mondo & davvero
organizzata in tal modo, dovremo imparare a considerare na-
turale l'imprevisto. Oggi viviamo in un’epoca relativamente
pacifica. Pud darsi che la relativa calma duri un altro secoio,
come pud darsi che entro cinque anni scoppi un’altra guerra
mondiale; chi puo dirlo? Il nostro paese potrebbe sopravvive-
re ancora cinquecento anni o sgretolarsi fra trenta. Se il mon-
do @ critico, si potranno analizzare le cause locali e si potra
cercare di capire in che modo le forze politiche e sociali deter-
minino qui e 1a cambiamenti storici; ma se gli esiti finali di un
evento dipendono dalla maniera in cui gli elementi in gioco si
collegano per produrre dita di instabilita che percorrono il
mondo intero, diventa praticamente impossibile prevedere il
futuro. Insomma non si pud presupporre che le tendenze per-
sistano e l'unica cosa che si puo prevedere ¢ che il futuro con-
tinui a sfuggire alla nostra comprensione. Proprio per questo,
forse, la storia & interessante: non & né statica né casualmente
mutevole, ma si trova in equilibrio precario tra 1'uno e l'altro
polo, sicché, come il mucchio di sabbia, & sempre sull’orlo di
sconvolgimenti drammatici.

Stephen Jay Gould, il noto paleontologo e biologo evolutivo
americano, ha giustamente osservato:

Noi siamo particolarmente colpiti da eventi che non erano inevitabi-
li, ma che si verificarono per ragioni identificabili connesse a un con-
corso di circostanze. Di contro, entrambi gli estremi della dicotomia
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usuale — 'inevitabile e il veramente casuale — hanno di solito un impat-
to minore sulle nostre emozioni perché non possono essere controllati
da agenti e oggetti della storia, e percid sono o incanalati o urta t, senza
che vi sia molta speranza di poterli respingere. Ma, nell’ottica della
contingenza, veniamo coinvolti e condividiamo lo sforzo del trionfo o il
dolore della tragedia. Quando ci rendiamo conto che l'esito finale non
era necessariamente determinato, che ogni mutamento in ogni passo
lungo la strada avrebbe potuto indirizzare gli eventi in una diversa di-
rezione, ci rendiamo conto del potere causale dei singoli eventi. Possia-
mo discutere, lamentarci o esultare su ogni particolare, poiché ciascuno
di essi pud avere il potere di determinare una trasformazione. La con-
tingenza & l'affermazione del controllo di eventi immediati sul destino,
il regno perduto per colpa di un chiodo di ferro di cavallo.?

Nel nostro mondo, nemmeno il pili piccolo evento sfugge al
sistema e anche un’inezia pud avere un’influenza tale da cam-
biare Vinsieme. Non tutti i sistemi seguono una simile logica.
11 nostro pianeta avrebbe potuto essere strutturato in un altro
modo.

La fisica della storia

Alcuni storici hanno cominciato a capire che la fisica puo
davvero fornire un nuovo vocabolario concettuale adatto ai
loro studi. Come ha osservato di recente Niall Ferguson, del-
I'universita di Oxford:

molti filosofi della storia che nel Novecento dibatterono sul problema
se la storia fosse una «scienza» non si resero conto di avere un’idea anti-
quata e ottocentesca della scienza. Inoltre, se avessero riservato maggio-
re attenzione a cid che facevano i loro colleghi scienziati, avrebbero sco-
perto con stupore e forse perfino con piacere di essersi posti le domande
sbagliate. Perché cid che contraddistingue molti moderni sviluppi delle
scienze naturali & il carattere storico.

Ferguson sostiene che la teoria del caos &, per lo storico, un
prezioso strumento concettuale atto a «conciliare i concetti di
causalita e contingenza». In effetti la teoria del caos rivela che
anche nei processi strettamente deterministici una minima va-
riazione iniziale pud produrre un risultato assai diverso; ma,
come abbiamo visto, a mancarle & il concetto fondamentale di
comportamento collettivo. La storia & il frutto non di pochi,
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bensi di infiniti fattori. Per capirne la possibile dinamica, oc-
corre quindi ricorrere alla scienza storica dei sistemi in cui in-
teragiscono molti elementi indipendenti.

E, questo, il campo della fisica statistica del non equilibrio. E
evidente che in sistemi del genere non si pud sperare di fare
previsioni esatte, ma a compensare la carenza di ordine a livel-
lo di singoli eventi intervengono leggi statistiche molto regola-
ri e spesso molto semplici, come le leggi della potenza che ab-
biamo incontrato piti volte e che mostrano come a monte di
determinati eventi agisca in profondita un processo storico.
Non ¢ alla teoria del caos che gli storici dovrebbero rivolgersi
per rinvenire utili strumenti di ricerca, ma al principio di uni-
versalita, il quale rivela una verita straordinaria: in una vasta
serie di condizioni, i sistemi composti da ogni sorta di oggetti
interagenti hanno caratteristiche universali di comportamento.

Nel mondo antico, la gente attribuiva in genere la responsa-
bilita dei grandi eventi alla volonta degli dei. Come ha scritto
lo storico Herbert Butterfield:

Quando le cause sembravano inadeguate agli effetti, quando la spie-
gazione di prammatica appariva poco convincente, quando il caso o
una congettura strana conducevano a un evento in contrasto con le
aspettative, quando i fattori di norma esclusi o alieni dalla logica comu-

e ... davano alla narrazione un’angolatura insolita, si credeva regolar-
mente che fosse intervenuto [Dio]. 1l ricorso all’intervento divino per
spiegare l'inatteso & assai significativo. L'importanza della contingenza
nella storia, l'incapacita, ai primi stadi della civilta, di comprendere tut-
ti i nessi tra gli avvenimenti, l'esistenza delle catastrofi, il fatto che
grandi conseguenze potessero essere prodotte da piccole cause, la pau-
ra di un mondo il cui funzionamento era ignoto, la sensazione che la
storia fosse qualcosa che accadeva all'uomo anziché qualcosa che 1'uo-
mo forgiava, il senso di dipendenza tipico di chi non sa né capire né pa-
droneggiare i fenomeni naturali, la misteriosita degli accadirenti ... fu-
rono tutti fattori che indussero 'umanita a credere che nella vita molto
dipendesse dagli dei.*

Le grandi guerre e le grandi rivoluzioni ci sconcertano tut-
tora, ma adesso le affrontiamo senza il conforto metafisico che
dava l'antica credenza negli dei. Sappiamo che a fare la storia
sono individui che agiscono in qualita di individui, che cia-
scuno serba in sé il potenziale per la guerra e per la pace e che
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in qualche modo, dal misterioso oceano delle attivita indivi-
duali, emergono fin troppo spesso grandi ondate di maremoto
votate a cancellarci. Non ci fara certo sentire piu tranquilli e
felici capire che simili ondate sono forse inevitabili; ma se non
altro ci permettera di comprendere che il tumultuoso percorso
dell’'umanita & il prodotto non gia di una perversa follia, bensi
della semplice matematica e della normale natura dell’'uma-
nita stessa.

Questa & un’era straordinaria per la fisica. Come osservo
nel 1997 il fisico James Langer, dell’'universita della California
di Santa Barbara:

Per la prima volta nella storia, abbiamo gli strumenti, 'apparato spe-
rimentale e le capacita computazionali e concettuali per rispondere a
domande che gli esseri umani pii1 riflessivi si erano sempre posti ... Mai
come ora mi sono sentito cosi ottimista in merito alla vitalita intellettua-
le dei fisicil?

Langer in quell’occasione commentava lo sforzo teorico
compiuto per comprendere un processo storico non connesso
alle vicende umane: la cristallizzazione che conduce alla for-
ma infinitamente complessa dei fiocchi di neve. I fiocchi di ne-
ve si cristallizzano in ghiaccio ad alta quota e il modo in cui
crescono & un perfetto esempio di processo in cui la storia ha
un ruolo importante. Per caso, mentre concludevo la prima
stesura di questo capitolo finale, ero seduto davanti a una fi-
nestra affacciata su una montagna delle Alpi francesi e una
bufera alpina copriva i pendii di un numero incredibile di
fiocchi. I fiocchi sono infiniti, ma ancora pit impressionante &
il fatto che non ve ne siano due identici e che nel contempo
tutti condividano caratteristiche universali. Per parecchi seco-
li 1a neve ha rappresentato un fitto mistero, ma ora non piuy;
ora la scienza si & finalmente sviluppata abbastanza da capire
la strana forma dei fiocchi.

La fisica del non equilibrio & la nuova frontiera dei fisici; e
dai vari modelli storici di cui si legge sulle riviste scientifiche,
nonché dai notevoli passi avanti che quei modelli hanno con-
sentito di compiere in innumerevoli settori, & facile arguire
che Langer avesse ragione ad aver fiducia nella «vitalita intel-
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lettuale» degli odierni ricercatori. Ma siamo naturalmente so-
lo alle prime battute. Tutte le ricerche che ho menzionato nel
presente saggio costituiscono solo un primo, timido inizio per
la scienza «storica», di qualunque campo si occupi: i terremo-
ti, le estinzioni, i fiocchi di neve, la dinamica delle scoperte
scientifiche o l'intera storia umana.

In Guerra e pace, Tolstoj si chiedeva: «Come mai milioni di
uomini compiono delitti collettivi, guerre, uccisioni e cosi
via?».6 Forse non & azzardato supporre che quanto i fisici stan-
no imparando nel loro modo peculiare, con il loro penchant
per la semplificazione e l'astrazione, un giorno permettera
agli storici di dare alla domanda una risposta meno vaga di
quella che le diede Tolstoj stesso:

Noi non sappiamo perché accada una guerra o una rivoluzione; noi
sappiamo soltanto che per compiere 1'una o l'altra azione gli uomini si
assommano in una determinata unione, alla quale tutti prendono parte;
e noi diciamo che cosi &, perché ¢ inconcepibile che sia altrimenti, che si
tratta di una legge.”
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una tazza, vortica comungque. Se si conducesse lo stesso esperimento con il bro-
do superfluido, il liquido rimarrebbe fermo. Qualche anno fa il fisico Richard
Packard e i suoi colleghi dell’universita della California a Berkeley compirono
un bellesperimento. Misero il superfluido in un semicilindro circolare cavo, una
sorta di truogolo in miniatura strutturato ad anello, e posero I'anello su un ban-
co del laboratorio, dove, essendo collegato con la terra, ruotava una volta al
giorno. Per restare fermo secondo la sua natura, il superfluido doveva fluire lun-
go I'anello. Misurando il flusso, I"équipe di Packard poté calcolare la velocita di
rotazione della terra fino al millesimo.

5 Citato in Cyril Domb, The Critical Point, Taylor & Francis, 1996, p. 130.

6 Daniel Dennett, L'idea pericolosa di Darwin, trad, it. di S. Frediani, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997, p. 220.

7 Adattamento di immagini tratte da J.J. Binney et al., An Introduction to the
Theory of Critical Phenomena, Oxford University Press, 1992.

8 [“orientamento degli atomi & pura questione di caso. In un migliaio di simu-
lazioni, i micromagneti si troverebbero 500 volte orientati verso l'alto e 500 verso
il basso: non hanno preferenza per 1'una o l'altra direzione. In che modo si orien-
tino dipende da dettagli accidentali dello stato iniziale casuale da cui partono. I
fisici definiscono il loro orientamento finale «rottura spontanea della simme-
tria». Se infatti gli atomi dotati di momento magnetico sono del tutto indifferen-
ti all’orientamento verso l'alto o verso il basso, che considerano equivalenti
(questa & la simmetria), di fatto in qualsiasi momento specifico si orientano, mo-
strando quindi una «preferenza» e rompendo la simmetria.

9 Per semplificare al massimo le cose, ho usato un linguaggio leggermente di-
verso da quello consueto della fisica. I fisici non parlano di «numero critico», ma
di «esponente criticos. Il rapporto tra i due & molto semplice. La legge della po-
tenza di Gutenberg-Richter dice che il numero di terremoti che liberano energia
E & inversamente proporzionale a E2 Percid, al raddoppiare dell’energia libera-
ta, il terremoto diventa quattro volte piti raro. In tutto il corso del libro ho illu-
strato la legge della potenza parlando regolarmente di «quattro volte» anziché
di «22», Al raddoppiare della dimensione del fenomeno dato, quanto diminuisce
la sua frequenza? Di un fattore di quattro? Ecco che allora «quattro» & cid che in-
tendo con «numero criticor. L'esponente critico, invece, ¢ il «due», la potenza al-
la quale viene elevato E nella legFe di Gutenberg-Richter. In poche parole, il mio
numero critico & uguale a due elevato alla potenza dell’'esponente critico, ossia
2fesponente critico), Potra sembrare una scelta tortuosa, ma non volevo introdurre
V'idea di un numero elevato a una potenza che non & un numero intero, come 1,5
0 1,31 o addirittura — 1,6: mi fareva potesse riuscire disorientante per qualche
lettore. In ogni caso, non & molto importante che si parli di «esponente critico» o
di «numero critico» per definire una legge della potenza: I'importante ¢ che vi
sono diverse leggi della potenza, le quali tuttavia condividono lo stesso carattere
speciale e autosimilare.

10 Quasi nient’altro: in fisica esiste sempre l'eccezione. Un altro fattore che
conta & la gamma delle interazioni tra particelle. Se le particelle interagiscono su
lunghe distanze, cid pud far passare il sistema da una classe di universalita al-
l'altra.

1T Le prove matematiche risalgono agli anni Settanta, quando Kenneth Wil-
son, della Cornell University, elabord la teoria del gruppo di rinormalizzazione,
per la quale vinse il premio Nobel. Si pud dire che il gruppo di rinormalizzazio-
ne dimostri il principio di universalita.

12 Nel 1995, per esempio, alcuni fisici della Eidendssische technische Hoch-
schule di Zurigo costruirono un magnete sottilissimo. Stesero su un piano una
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pellicola di ferro dello spessore di un atomo e vi deposero sopra qualche altro
atomo di ferro in una configurazione irregolare. In alcuni punti aggiunsero un
terzo strato, a caso. Il risultato fu una versione molto rudimentale del magnete
bidimensionale di Onsager: lo strato di ferro non era perfettamente bidimensio-
nale e gli atomi dotati di momento magnetico non formavano un reticolo regola-
re, Vi erano poi altre differenze. Il ferro & un metallo e la teoria quantistica ci dice
che i suoi micromagneti non hanno in realta neppure una precisa localizzazione:
si trovano «sparsi» bizzarramente su un’ampia regione. Inoltre, mentre nel mo-
dello computerizzato le interazioni tra atomi vicini sono tutte esattamente iden-
tiche, nella pelticola di ferro irregolare sono tutte leggermente diverse. Nono-
stante questo, gli esponenti critici della rozza lastra sottile concordavano
esattamente con quelli del modello di Onsager. La dimensione dell’oggetto e la
dimensione del parametro d’ordine erano le stesse, e cid bastava. C.H. Bach et
al., Experimental confirmation of universality for a phase transition in two dimensions,
«Nature», 1995, 378, pp. 597-600.

13 Attenzione: lo stato critico che abbiamo analizzato nel capitolo origina nei
sistemi in equilibrio che si trovano tra due diverse fasi. Nel caso dei sistemi in
equilibrio, i fisici hanno la «ricetta generale» per calcolare quale sia il comporta-
mento alle varie temperature, e il principio di universalita consegue dalla «ricet-
tax» atlraverso i metodi del gruppo di rinormalizzazione di Kenneth Wilson, Nel
caso dei sistemi che non sono in equilibrio, nessuno ha ancora scoperto il meto-
do per calcolare lo stato medio o I'entita delle fluttuazioni intorno alla media. Di
conseguenza, non ¢’ (non ancora) un teorema generale dell'universalitd che
valga per tutti i sistemi non in equilibrio. Tuttavia i fisici hanno scoperto che
molti g&i semplici modelli di non equilibrio da loro studiati rientrano effettiva-
mente in classi di universalita. Pare quindi che un qualche tipo di universalita
valga anche per i sistemi non in equilﬁ)rio,
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7 US Federal Wildland Fire Policy, nel sito web http: // www.fs.fed.us /.
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pulations, «Complexity», 1999, 2, pp. 49-58.
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Letters», 1993, 23, p. 185.
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49-52.

12 per Bak, How Nature Works, cit., p. 51.

3 A. Vespignani e S. Zapperi, How self-organized criticality works. A unified
meanfield picture, «Physical Review E», 1998, 57, pp. 6345-62. Si veda anche Ro-
nald Dickman, Miguel Munoz, Alessandro Vespignani e Stefano Zapperi, Paths
to Self-Organized Criticality, Los Alamos e-print (cond-mat/9910454).
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1 Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. it. di
L. Conetti, Milano, Mondadori, 1992, p. 148.

2 Daniel Dennett, L'iden pericolosa di Darwin, cit., p. 24.

3 Descrive bene la ricerca di fossili nel Montana orientale Peter Ward in The
End of Evolution, Weidenfeld & Nicolson, 1995.

4 Forse non tutti i dinosauri. I paleontologi ora ritengono che alcuni siano so-
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7 M. Benton, Scientific methodologies in collision. A history of the study of the ex-
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B A questo proposito ricordo I'acume psicologico (e la lucidita) mostrati da
John Maddox, ex direttore di «Nature». Egli aveva scarsa simpatia per gli autori
che volevano intitolare il loro articolo Prove di... Un titolo, diceva, doveva descri-
vere i fatti realmente verificati, non quanto si riteneva che guei fatti implicasse-
ro. Se gli autori, come spesso accadeva, protestavano, Maddox proponeva di la-
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va Steven Stanley, Darwin fu costretto a rassicurare i suoi lettori affermando che
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natura». 5i veda Steven Stanley, Macro-evolution, Fohns Hopkins University
Press, 1998.

111, W. Alvarez, W. Alvarez, E. Asaro e H.V. Michel, Extraterrestrial cause for
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Mondadori, 1999, p. 10.
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15 M. Benton, Scientific methodologies in collision. A history of the study of the ex-
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Comoglio, Torino, Einaudi, 1994, p. 94.

21 David Jablonski, Background and mass extinctions. The alternation of macro-
evolutionary regimes, «Science», 1986, 231, p. 131.
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no, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80.
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«Palaeobiology», 1993, 19, p. 43.
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co che hanno fatto M.E.J. Newman e R.G. Palmer in Theoretical models of extine-
tion, A review, Santa Fe Institute Working Paper 99-08-061, 1999.

IX. La rete della vita

L Umberto Eco, Serendipities, Weidenfeld & Nicolson, 1999, p. 21.

2 P. Yodzis, The indeterminacy of ecological interactions, as perceived through per-
turbation experiments, «Ecology», 1988, 69, pp. 508-15.

3 Charles Darwin rifletté che «la presenza di un gran numero di felini in un
distretto poteva determinare ... la frequenza di determinati fiori in quel distret-
to». Dopotutto, i topi amano fare incursioni nei nidi dei bombi per cercare cibo,
sicché pit topi significa meno bombi. I gatti mangiano i topi, sicché pit gatti si-
gnifica meno topi e pit1 bombi. Poiché i bombi impollinano il trifoglio rosso e le
viole del pensiero, piti bombi significa piit fiori. L'amore degli inglesi per il gatto
domestico dovrebbe, per questa via imprevista ma abbastanza direfta, condurre
a giardini pit belli. Si veda Jocelyn Kaiser, Of iice and moths - and Lyme disease?,
«Sciencew, 1998, 279, p. 984.

4 T. Keitt e H.E. Stanley, Dynamics of North American breeding bird populations,
«Naturen, 1998, 393, pp. 257-60.

5S. Kauffman e S. Johnsen, Coevolution to the edge of chaos. Coupled fitness land-
scapes, poised states, and coevolutionary avalanches, «Journal of Theoretical Bio-
logy», 1991, 149, p. 467. Si veda anche, S. Kauffman, Origins of Order, Oxford
University Press, 1993,

6 Per esempio, supponiamo che ciascun evento genetico raro abbia una pro-
babilita su cento di accadere nel corso di un anno. Le probabilita che se ne veri-
fichino tre in rapida successione sono una su un milione e le probabilita che se
ne verifichino dieci di fila sono una su 1020, La probabilita di fare un lungo bal-
zo diminuisce molto rapidamente con l'aumentare della distanza del picco suc-
cessivo.

7 Nei suoi scritti, riferendosi al modello, Bak parld spesso di «fitness di una
specie». Per semplificare 'analisi, disse che le lunghezze delle aste rappresenta-
vano la «fitness di una specie» anziché la lunghezza del salto che quella specie
doveva compiere Eer evolvere ancora. | biologi accolsero quell’espressione come
un toro accoglierebbe un panno rosso; per la maggior parte di loro, infatti, Ia fit-
Ness non @ tna proprieta che si possa propriamente assegnare alle specie: secon-
do la visione ortodossa (per quanto controversa), & corretto attribuirla solo agli
individui, perché l'evoluzione opera a livello di individuo. Non ha perd senso
criticare il modello Bak-Sneppen su tale base, visto che, nella sua legittima forma
matematica, non fa alcun riferimento alla fitness delle specie.

8 E davvero paradossale che i biologi abbiano reagito con tanta ostilita al mo-
dello Bak-Sneppen, che & in fondo una versione matematicamente plausibile di
una similitudine formulata a suo tempo dallo stesso Charles Darwin. «Il volto
della natura» scrisse Darwin nell’Origine delle specie «pud essere paragonato a



Note 243

una superficie cedevole, con diecimila cunei sistemalti 1'uno vicino all‘altro e
spinti verso 'interno da colpi incessanti — a volte ne viene conficcato uno, e poi
un altro con forza maggiore.» Immaginiamo, con Darwin, che numerosi cunei
vengano sollevati verso un soffitto di legno; ciascun cuneo rappresenta una spe-
cie e la profondita del suo grado di adattamento. Il legno non & un materiale dal-
la struttura omogenea, per cui ogni cuneo penetrera con una diversa «forza d'in-
castro». Per alcuni occorrera martellare con pit forza e insistenza, per altri con
meno. Ora, supponiamo che chiunque martelli si muova a caso, battendo sui cu-
nei prima debolmente, poi pii1 forte, finché il cuneo non penetri. Molto probabil-
mente a spostarsi in avanti sara il cuneo con la forza d'incastro pit debole. Dopo
il colpo, penetrera pii1 a fondo nel soffitto e avra una nuova forza d’incastro, CEE
potrebbe essere superiore o inferiore a prima. Il martellatore ricomincera poi a
martellare. E, questo, lo stesso esatto quadro del modello di Bak e Sneppen: ba-
sta aggiun%ere la regola che, quando un cuneo penetra pitt a fondo in seguito a
una martellata, con il suo movimento modifica anche la forza d'incastro dei cu-
nei vicini, il che da un lato corrisponde senza dubbio al pensiero di Darwin, dal-
l'altro & perfettamente realistico, in quanto la presenza di un cuneo altera la ten-
sione esercitata sul legno circostante.

9 Francis Crick, La folle caccia, cit., p. 177.

10 Daniel Dennett, L'idea pericolosa di Darwin, cit.,, p. 127.

1 Naturalmente Newton si proponeva solo di elaborare le leggi fondamenta-
li del moto. Se avesse progettato di spedire un razzo sulla luna, avrebbe dovuto

rendere in considerazione un maggior numero di elementi.

12 Paul Anderson, «New Scientist», 25 settembre 1969, p. 638.
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pensa molto. Cosi un giorno di mercato al rialzo il neopallio si trovera impegna-
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to a spiegare perché un aumento del Nikkei produrra un aumento anche a Wall
Street (“Indica che la recessione giapponese non peggiorera e quindi non conta-
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scritta del mondo aumenti o diminuisca di una frazione casuale. O meglio, la
popolazione varia a caso, ma le percentuali di crescita o diminuzione sono ogni
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