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L’analisi naturalistica dell’articolarsi delle strutture, su cui si fonda la 
società umana e la sua vita spirituale, ha di fronte a sé un compito quasi 
incommensurabile. La società umana è il più complesso dei sistemi viventi 
sulla Terra. Le nostre conoscenze scientifiche hanno appena scalfito la 
superficie della sua complessa totalità, il nostro sapere sta in una relazione 
con la nostra ignoranza che, per essere espressa, richiederebbe l’uso di 
cifre astronomiche. Eppure credo che l’uomo, come specie, si trovi di 
fronte a una svolta della sua storia, e che già ora sussista potenzialmente 
la possibilità di procedere verso un imprevedibile sviluppo superiore 
dell’umanità.

Certo, mai come oggi l’umanità si è trovata in pericolo. Potenzialmente 
però la nostra cultura è stata posta dalla riflessione scientifica nella 
situazione di potersi sottrarre a quella decadenza di cui sinora sono 
cadute vittime tutte le civiltà superiori. Ciò avviene per la prima volta 
nella storia del mondo.

Konrad Lorenz



11

Prologo

Una luce in fondo al tunnel. 

È così che nascono le idee?

Un piccolo seme che si insinua, a nostra insaputa, tra le pieghe del-

la nostra mente, lungo il tunnel della memoria a lungo termine, e per 

giorni, settimane, mesi, e magari perfino per anni, rimane lì, nascosto, 
assorbendo linfa vitale dalle altre idee, immagini e suoni già presenti, 
tracce indelebili ed uniche della nostra vita vissuta. Finché poi, improv-

visamente, d’un tratto, si scorge la luce in fondo al tunnel. Il seme, final-
mente, germoglia. E l’idea viene a galla.

Quel giorno però la luce in fondo al tunnel non era l’idea finale ma il 
seme da cui essa, parecchi anni dopo, sarebbe germogliata. E il tunnel 
non si trovava nella mia mente, ma a Città del Messico. Era una delle 127 
vie di accesso agli spalti dello Stadio Azteca, il terzo stadio al mondo per 

dimensioni e capienza, dopo quelli di Pyongyang e di Calcutta: 180.000 
tonnellate di pietra, oltre 100.000 di cemento e 8.000 tonnellate di infis-

si di ferro, erano state plasmate nell’arco di tre anni, dal 1963 al 1966, 

dalle mani di 800 operai, diretti da 34 ingegneri e 15 tecnici, al fine di 
realizzare un’idea concepita dalla creatività degli architetti Pedro Rami-
rez Vasquez e Rafael Mijares. Chissà se anche quell’idea era venuta fuori 
da un tunnel… 

Quel giorno, il 29 giugno 1986, ben 114.600 spettatori (in realtà sva-

riate migliaia in più rispetto alla capienza massima dichiarata di 105.000 

spettatori) avrebbero assistito, stipati come sardine, alla finale della xiii 
edizione del Campionato del Mondo di calcio. E io ero uno di quelli. 

Accanto a me, però, c’era anche mio padre. Anzi, per essere più pre-

cisi, ero io ad essere accanto a lui, visto che all’epoca ero solo un vispo 

bimbetto di 6 anni. Di origine napoletana, anche se ormai da diversi anni 
trasferitosi per lavoro in California, dove aveva sposato un’americana e 

generato me, mio padre non si sarebbe perso per nulla al mondo quel-
la partita in cui il suo idolo, Diego Armando Maradona, avrebbe sfidato 
con la sua Argentina la temibile Germania Ovest di Karl-Heinz Rumme-

nigge. Entrambi i giocatori, capitani delle rispettive squadre, militavano 
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quell’anno in Italia. Rummenigge nell’Inter e Maradona, ovviamente, nel 

Napoli. Mio padre, sia pur da oltre oceano, non aveva mai smesso di se-

guire la sua squadra del cuore, tanto più da quando Maradona, un paio 

d’anni prima, era entrato nel team, proiettando il Napoli verso traguardi 

mai raggiunti prima (non a caso i suoi compaesani definivano l’acquisto 
del goleador “o miracolo”). Alcuni mesi prima, mio padre si era procu-

rato a caro prezzo quei due biglietti per la finale messicana nell'intima, 
incrollabile convinzione che Maradona avrebbe giocato quella partita. 
In verità, a dirla tutta, poiché fidarsi del proprio istinto è bene, ma non 
fidarsi è meglio, per ogni evenienza aveva anche chiesto un aiutino a San 
Gennaro. E il patrono della sua città natale lo aveva accontentato, anche 
se non del tutto in quanto la richiesta originaria prevedeva una finale 
Italia-Argentina, mentre purtroppo l’Italia era stata eliminata agli ottavi 

di finale dalla Francia di Michel Platini. Evidentemente San Gennaro si 
era distratto un attimo.

Ad ogni modo, quel giorno eravamo lì e avremmo visto Maradona in 

azione. Inutile dire che per me quella era la prima volta che facevo in-

gresso in uno stadio. Data l’età, non avevo ancora avuto modo di condivi-
dere la passione di mio padre per il calcio. Con suo disappunto, in realtà, 
quella passione non l’avrei mai avuta. Ma quel giorno segnò comunque 

per me, per i motivi che mi appresto a svelarvi, una tappa magica della 

mia vita. Infatti, fu precisamente in quel giorno che, per la prima volta, 

ovviamente non sul piano razionale ma su quello emozionale di un bim-

bo di 6 anni, mi resi conto di essere un atomo sociale. 
 

Quella che segue è chiaramente la ricostruzione meditata che, mol-

ti anni dopo, feci degli avvenimenti di quel giorno. Noi diventiamo co-

scienti di un’idea solo quando è ormai germogliata. Il seme originario 

resta nascosto nel nostro passato ed è quasi sempre impossibile da re-

cuperare. In questo caso io ho avuto fortuna, perché l’idea in questione 
sarebbe risultata, con tutta evidenza, indissolubilmente legata agli even-

ti che sperimentai in quell’afoso pomeriggio di fine giugno del 1986. 
Eravamo arrivati allo stadio con leggero ritardo, quindi, quando en-

trammo, gli spalti erano già gremiti di tifosi. Mi è difficile esprimere oggi, 
a più di quarant’anni di distanza, la sensazione che provai sbucando fuo-

ri da quel tunnel sulla curva sud. Stretto tra la calca degli spettatori che 

stavano entrando insieme a noi e avvinghiato alla mano di mio padre, 

mi guardai attorno dall’alto – anzi dal basso – dei miei 115 centimetri 
di altezza: migliaia e migliaia di persone delle più svariate etnie, diverse 

per sesso, colore della pelle, età, statura, professione, idee politiche e 
religiose, e ovviamente tifoseria, erano lì, tutte attorno a noi, e, come 

cellule di un unico, enorme e pulsante organismo, avvolgevano il vasto 

prato verde del campo da gioco. E anche io e mio padre, per qualche ora, 

avremmo fatto parte di quell’organismo. Anzi, visto che si trattava di un 

organismo composto da singoli organismi (gli spettatori), sarebbe più 
corretto chiamarlo “superorganismo”.

Prima della discesa in campo delle squadre, in realtà, il superorga-

nismo sembrava sonnecchiante, come un Gigante momentaneamente 
appisolatosi lungo gli spalti dell’Azteca. Le sue cellule chiacchieravano 

distrattamente le une con le altre, mentre raggruppamenti più o meno 

ampi di esse si cimentavano con trombe e tamburi, intonavano i primi 
cori e organizzavano i loro striscioni, ciascuno con i colori delle rispet-

tive squadre. Inutile dire che i colori prevalenti erano l’azzurro-bianco 
dell’Argentina e il nero-rosso-giallo della Germania Ovest, ma mio padre 

si era portato appresso una bandiera del Napoli confidando che l’azzur-

ro partenopeo si sarebbe confuso con quello dei sudamericani – del re-

sto Maradona ormai apparteneva un po’ anche ai tifosi della squadra 

campana. Chi si fosse guardato attorno, però, ancora non avrebbe perce-

pito quel moto collettivo che di lì a poco avrebbe rianimato quell’essere 
gigantesco e variopinto. Le cose cambiarono completamente quando i 
giocatori fecero il loro ingresso nell’arena di gioco e l’arbitro fischiò l’ini-
zio della partita. Improvvisamente, in un perfetto unisono, quelle decine 

di migliaia di persone, prevalentemente sconosciute le une alle altre ma 

momentaneamente legate da un medesimo obiettivo, esplosero in un 
boato: il Gigante si era destato, il superorganismo si era messo in moto. 
Da quel momento fu tutto un susseguirsi di emozioni. 

Maradona non veniva lasciato un attimo solo dal suo marcatore, il 

tedesco Matthaus, ma la sua squadra riuscì comunque a portarsi in van-

taggio al ventitreesimo del primo tempo, con un bel colpo di testa di 
Brown su punizione di Burruchaga. È vero, erano i singoli spettatori a 

gioire e soffrire, piangere ed esultare, urlare e sbracciarsi sventolando 
ciascuno la propria bandiera e seguendo ogni azione con religiosa at-

tenzione. Ma io non percepivo le loro singole voci. Quella che udivo era 

la voce del Gigante. E io stesso mi sentivo parte di quel superorganismo. 

Certamente anch’io, come tutti gli altri singoli individui, ero libero di 
gridare o stare zitto, alzarmi o restare seduto, ma il Gigante non avrebbe 
comunque potuto fare a meno di reagire in occasione di un gol o per una 

mancata rete o per un fallo clamoroso o per un'azione spettacolare. E 
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così infatti fece quando al decimo minuto della ripresa Valdano, lanciato 

nell’area di rigore avversaria da uno splendido tocco di Enrique, mise il 

pallone alle spalle del portiere tedesco Schumacher. Era il 2 a 0. La curva 

argentina, vicino alla quale ci trovavamo anche noi, esplose nei festeg-

giamenti insieme a gran parte dello stadio, mentre ovviamente la tifo-

seria tedesca restò ammutolita. La squadra sudamericana aveva messo 

una seria ipoteca sul titolo mondiale e il Gigante gioiva con lei. Mio padre 

sembrava una cellula impazzita e insisteva a sventolare la sua bandiera 
bianco-celeste come se in campo ci fosse il Napoli, incitando anche me 
a partecipare a quell’entusiasmo collettivo. Io però, in quel preciso mo-

mento, ero attirato da qualcos’altro.

Da qualche minuto, subito dopo il gol, avevo notato che un piccolo 
gruppo di tifosi accanto a me continuava ad alzarsi, a risedersi, e poi 

ancora a rialzarsi sollevando ogni volta le braccia. Mi era sembrata una 
cosa carina, e probabilmente non ero il solo a pensarla così, perché sia io 
che mio padre, insieme ad altri tifosi argentini seduti lì attorno, comin-

ciammo ad imitare quella coreografia. Poi, improvvisamente, successe. 
Come innescata da una miccia che per qualche minuto aveva tentato di 

infiammarsi senza riuscirci ma che poi, per qualche insondabile motivo, 
aveva ottenuto il suo scopo, finalmente l’onda partì. 

Se tenete in mano l’estremità di una corda e fissate l’altra estremi-
tà al muro, muovendo la mano su e giù è facile generare una sequenza 
di onde che si propagano dalla mano verso il muro. Ma a queste onde 

non corrisponde un moto orizzontale degli atomi che costituiscono la 

corda. Questi ultimi si spostano infatti solo su e giù, in verticale, trasver-

salmente alla direzione di propagazione dell’onda, come gli atomi della 

vostra mano. Quel che viaggia orizzontalmente lungo la corda è dun-

que un impulso di pura energia. Esattamente allo stesso modo, migliaia 

di spettatori dello stadio Azteca, muovendosi solo su e giù come atomi 

sociali vincolati nelle loro posizioni individuali, stavano dando vita ad 

un impulso collettivo di pura energia umana che cominciò rapidamen-

te a spostarsi lungo gli spalti. Nessuno l’aveva previsto, nessuno l’aveva 

coordinato, non c’era nessuna regia occulta a manovrarlo, eppure era 

successo: l’impulso era nato spontaneamente e adesso sembrava ani-
mato da vita propria. Oggi tutti conosciamo bene quest’onda, l’abbiamo 
osservata tante volte in tante occasioni e spesso le tifoserie la innescano 

di proposito, ma lì, nel 1986 a Città del Messico, era la prima volta che 
una cosa del genere prendeva forma. Centinaia, migliaia di sconosciuti, 

stavano cooperando tra loro per mantenere l’onda in movimento, alzan-

dosi e sedendosi in sincronia con il movimento dei vicini. Da quel giorno 

quello spettacolare fenomeno avrebbe preso il nome di “Ola Messicana”. 
E io avrei potuto raccontare di avervi preso parte, anch’io piccolo atomo 

sociale tra tanti, nessuno indispensabile ma tutti necessari per garantire 
la sopravvivenza di quell’impulso energetico.

L’entusiasmo dei tifosi argentini, però, non durò a lungo. Al ventotte-

simo minuto del secondo tempo, infatti, il capitano tedesco Rummenig-

ge, su calcio d’angolo di Brehme, accorciava le distanze riaccendendo le 

speranze di quella parte del Gigante che ancora sperava in una rimonta 

teutonica. Ma la tensione, già elevata, salì alle stelle pochi minuti dopo, 
quando, sempre su calcio d’angolo di Brehme, un duplice colpo di testa,  

prima di Berthold e poi di Rudi Völler, riportarono la partita in una si-

tuazione di parità. Mio padre aveva smesso improvvisamente di svento-

lare la bandiera napoletana. Il suo Maradona, sempre braccato a vista da 
Matthaus, non stava riuscendo a prendere in mano il match come aveva 

fatto in molte altre occasioni, e la delusione stava lentamente prenden-

do il sopravvento dentro di lui. Ma io, giovanissimo spettatore della mia 

prima partita dal vivo, ero ugualmente incantato dal gioco di squadra 

che entrambi gli schieramenti avversari ricamavano azione dopo azio-

ne, attraverso un delicato equilibrio tra cooperazione e competizione. 
I grandi campioni sanno bene come dosare queste due fondamentali 
caratteristiche dell’interazione sociale. Maradona stesso lo aveva dimo-

strato qualche giorno prima, nell’accesissimo quarto di finale vinto 2 a 
1 contro l’Inghilterra, simbolicamente considerato una rivincita sulla 
sconfitta nella guerra delle Falkland del 1982. Dopo essersi speso ge-

nerosamente per la sua squadra durante tutto il primo tempo, subendo 
peraltro numerosi falli dagli avversari, all’inizio della ripresa “El Pibe de 
Oro” aveva fulminato gli inglesi con una doppietta realizzata nell’arco di 

soli 3 minuti grazie esclusivamente alle sue fantastiche doti individuali. 

Il primo gol sarebbe passato alla storia come il tocco della “mano di Dio”, 
in quanto Maradona lo realizzò col pugno invece che con la testa, in-

gannando abilmente l’arbitro. Il secondo, invece, è da molti considerato 
come uno dei gol più belli di tutti i tempi: il capitano argentino prende 
la palla poco dietro la linea di metà campo e, dopo una galoppata di 62 
metri, 42 passi, 12 tocchi di palla (tutti di sinistro, 4 di esterno, 1 con la 
pianta e 7 di interno) e 3 dribbling (compreso quello sul portiere), la 
mette in rete di fronte agli occhi attoniti degli inglesi.

Ma queste sono solo (leggendarie) eccezioni che confermano la re-
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gola. E la regola, nel calcio come negli altri sport di squadra, è che, nella 

competizione per la supremazia in campo, il gruppo che ha sistematica-

mente la meglio è quello in cui maggiore è l’armonia, la sincronia, l’af-

fiatamento, in altre parole la cooperazione tra i compagni di squadra. 
Quello che conta non è tanto né solo l’identità dei singoli giocatori, ma 
soprattutto la rete di relazioni che questi riescono a costruire come col-

lettivo. In fondo, le due squadre che in quel momento si confrontavano 

sul campo da gioco erano anch’esse, come il Gigante che le osservava, dei 

superorganismi sociali, delle entità collettive, anche se di più modeste 
dimensioni. Nel corso della loro storia esse avevano, infatti, cambiato 
molti dei propri elementi, mantenendo però inalterati il proprio nome 

e la propria identità. E anche durante quella stessa partita, nella Ger-

mania Ovest, Völler aveva preso il posto di Allofs al quarantacinquesi-

mo e Hoeneβ quello di Magath al sessantaduesimo: eppure la squadra 
tedesca continuava ad esercitare la sua azione offensiva rispettando la 

propria coerenza interna, fatta di complesse interazioni cooperative 

e competitive tra i ruoli dei diversi giocatori. Qualche anno dopo, nel 

corso dei miei studi, avrei scoperto che anche gli atomi del nostro cor-

po, così come la maggior parte delle nostre cellule, vengono sostituiti 

e riciclati numerose volte durante la nostra vita. Ma non per questo gli 

amici cessano di riconoscerci, così come non è certamente per questo 

che ogni tanto dobbiamo aggiornare la carta d’identità. Insomma, anche 
noi esseri umani siamo delle entità collettive, emergenti dall’interazione 
complessa di un numero enorme di particelle, e anche noi manteniamo 

salda la nostra identità per tutta la vita, nonostante gli atomi del nostro 
corpo al momento della morte siano stati tutti sostituiti da atomi diver-

si. Allo stesso modo, anche loro alla stregua di atomi, in questo caso di 

atomi sociali, i giocatori delle due squadre che si contendevano il titolo 

in quell’afoso pomeriggio messicano erano solo dei temporanei rappre-

sentanti dei rispettivi club. Ma quel giorno alcuni di loro sarebbero di-
ventati campioni del mondo. 

Ed ecco che, finalmente, mentre il seme inconscio di quelle intuizio-

ni, che molto tempo dopo avrebbero cambiato la mia vita, continuava 
ad insinuarsi nel terreno ancora vergine della mia giovane mente, dopo 

una fitta rete di passaggi a centrocampo un improvviso guizzo di Ma-

radona proiettò Burruchaga in una entusiasmante progressione che, 

palla al piede, trovò un varco nell’area di rigore tedesca, in quell’istante 

colpevolmente sguarnita. Diagonale rasoterra. Gol. A 7 minuti dalla fine 
della partita Schumacher era stato battuto per la terza, decisiva volta. E 

così, nuovamente, udii tuonare la voce del Gigante. Migliaia di singole 

voci, accompagnate da trombe e tamburi, come un'immensa orchestra 
ma senza alcun direttore, intonavano all’unisono un unico coro: «Argen-

tina! Argentina!». Tra queste, anche quella di mio padre, che però urla-

va: «Maradona! Maradona!». E la bandiera bianco-celeste del Napoli era 
tornata a sventolare.

Avrei dovuto attendere molti anni prima che le idee emerse in quel 

memorabile giorno germogliassero. Ma i loro semi erano stati ormai 
piantati e, presto o tardi, sarebbero venuti inevitabilmente alla luce. 
Quella luce in fondo al tunnel.
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Atomi sociali e fenomeni emergenti

Immagino che qualche lettore, sfogliando le pagine del Prologo, pos-

sa aver pensato che questo libro si occupi di calcio, che i Giganti siano i 
grandi campioni e che quella che ha tra le mani sia una biografia di Diego 
Armando Maradona sotto mentite spoglie. O perfino che il nostro prota-

gonista, il precoce bimbetto di 6 anni, sia un futuro giornalista sportivo. 
A costo di dover deludere gli appassionati di questo sport, mi sento però 

in dovere di tranquillizzare tutti gli altri: non si tratta di niente di tutto 
questo, non avete sbagliato libro, i nostri Giganti non hanno nulla a che 
vedere con i campioni sportivi. Il motivo per cui ho scelto come scenario 

per il Prologo un grande stadio durante un importante evento calcistico 

è legato al fatto che, come vedremo, si tratta di un esempio particolar-

mente ricco di spunti che rappresenterà un ottimo punto di partenza 
per introdurre, in termini semplici e comprensibili a tutti, i temi princi-
pali attorno ai quali ruota questo saggio: l’emergere della complessità 
tra ordine e disordine, le straordinarie proprietà di autoorganizzazione 
dei fenomeni collettivi e la nostra condizione di “atomi sociali”.

Come indicato dal sottotitolo del libro, la nostra sarà una lunga, ma 
spero interessante, passeggiata “al margine del caos”. Quest’ultimo, 

come vedremo, è un luogo, non geografico ma concettuale, misterioso 
e affascinante, che impareremo a riconoscere nelle prossime pagine, un 

luogo dove la complessità fa magicamente capolino, alimentata dal pe-

renne conflitto che vede le forze dell’ordine e del disordine scontrarsi ed 
entrare in competizione a tutti i livelli di descrizione della realtà, dalla 
scala atomica a quella cosmologica. Lungo il nostro cammino, la nostra 

attenzione si concentrerà prevalentemente sulla scala a noi più familia-

re, quella dei fenomeni biologici e sociali, ma scopriremo che, quando 
ci si trova al margine del caos, questi fenomeni sono soggetti a leggi e 

principi organizzatori che li accomunano tra loro indipendentemente 

dalla scala di osservazione e, allo stesso tempo, li avvicinano ai fenome-

ni fisici e al mondo degli oggetti inanimati. A provarcelo sarà l’affiorare, 
alle diverse scale di osservazione, di alcuni tratti caratteristici, sia dina-

mici che strutturali, che presenteranno la medesima firma: quella che 
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chiameremo la “firma matematica della complessità”. Ed è proprio lì, al 
margine del caos, che scopriremo chi sono i veri Giganti.

Ma procediamo con ordine e ripartiamo, ancora una volta, dal nostro 

stadio.

Se qualcuno, armato di microfono o di taccuino, vi fermasse per stra-

da per chiedervi cosa pensate che ci sia dentro uno stadio, durante una 

partita di calcio, cosa gli rispondereste? Probabilmente lo guardereste 
un po’ sconcertati e magari, con il sorrisetto ironico di chi sta per rifi-
lare una tautologia al proprio interlocutore, rispondereste: «Beh, c’è la 
partita di calcio, no?». Poi, forse, intuendo che il vostro sarcasmo non è 

stato granché apprezzato, cerchereste di rimediare aggiungendo: «E ci 
sono anche migliaia di spettatori che hanno pagato il biglietto per assi-
stervi…».

In effetti la vostra risposta non fa una piega: è quello che risponde-

rebbe sicuramente la maggior parte delle persone. Ma in giro c’è tanta 
gente strana e, proprio lì attorno, potrebbe esserci un fisico molto, ma 
molto pignolo, che, intervistato dopo di voi, alla stessa domanda po-

trebbe rispondere diversamente. Ad esempio: «Macché partita, macché 
spettatori… Dentro lo stadio ci sono solo miliardi di miliardi di miliardi 

di particelle elementari che si muovono impazzite, in balia dell’agitazio-

ne termica, ma rispettando i vincoli imposti loro dalle leggi dell’elettro-

magnetismo, della gravità e delle forze nucleari deboli e forti…».
Ma i tipi strani non devono necessariamente avere una laurea in fisi-

ca. Anche un chimico, altrettanto pignolo, avrebbe infatti potuto rispon-

dere qualcosa del tipo: «Macché particelle elementari e leggi della fisica: 
dentro lo stadio ci sono solo miliardi di miliardi di atomi di Carbonio, 
Ossigeno, Azoto, Idrogeno e di una manciata di altri elementi chimici, 

legati tra loro all’interno di molecole che reagiscono e si combinano se-

guendo le leggi della chimica...».

Certo che la pignoleria a volte gioca brutti scherzi, penserete voi. Ep-

pure, a voler essere rigorosi, questi due tizi, per quanto indubbiamente 
strani, non sembrano in fondo avere tutti i torti. Così come non li ha 
un biologo che, trovandosi a passare di lì per caso, pretende anch’egli 
di dire la sua: «Macché atomi e molecole, macché leggi della chimica… 
vi dico io cosa c’è dentro lo stadio: nient’altro che miliardi di cellule e 
batteri, in vari stadi di aggregazione, che formano organelli e organi di 
vario tipo, integrati tra loro in una rete dinamica di processi che seguono 

le leggi della biochimica e della fisiologia...».

Accanto al biologo, però, sbuca un collega medico che, di fronte a tan-

ta sciovinistica tracotanza, si sente in dovere di intervenire: «Cellule? 
Organi? Caro collega, ma non vedi che queste cellule e questi organi non 

sono sparpagliati qua e là così, a caso, ma formano i corpi di migliaia di 
organismi umani individuali, alcuni più o meno fermi sugli spalti, altri 

in movimento sul campo, alcuni più in salute, altri affetti da patologie 

varie, tutti comunque miei potenziali pazienti...». E pure la sua argomen-

tazione sembra piuttosto convincente, non c’è che dire. 
I sociologi hanno, come tutti, tanti difetti, ma sicuramente non quel-

lo di perdersi una bella disputa tra scienziati. Eccone a questo punto 
intervenire uno che, avendo ascoltato con encomiabile contegno tutte 
le risposte, non riesce però più a controllarsi ed esclama con malcelata 

insofferenza: «Particelle elementari? Atomi? Molecole? Cellule? Indivi-
dui? Cari signori, qui si mistifica la realtà! È evidente che dentro lo stadio 

si confrontano centinaia di gruppi sociali, più o meno numerosi: cop-

pie, famiglie, comitive, le opposte tifoserie sugli spalti, le due squadre 

in campo… ciascuno in osservanza di specifici codici comportamentali, 
delle regole del contratto sociale, dei vincoli matrimoniali, del Codice 

civile e penale, della propria religione, della propria fede sportiva o delle 

regole calcistiche…».

Ma non è ancora finita. Poteva mancare lo psicologo? Ovviamente no. 
E mentre la disputa si fa sempre più accesa e i contendenti sembrano 
quasi sul punto di venire, sia pur con accademica eleganza, alle mani, 

eccolo avvicinarsi a voi, prendervi da parte e sussurrarvi all’orecchio: 
«Caro amico, lasciate perdere questo branco di matti, fidatevi di me che 
ho un dottorato in psichiatria e ho studiato Freud. Nello stadio ci sono 

solo cervelli, tanti, tantissimi cervelli, che interagiscono l’uno con l’al-

tro animati da pulsioni sessuali, per lo più inconsce e solitamente re-

presse, che li spingono a recarsi in questi luoghi affollati per sfogare le 

proprie frustrazioni sulla tifoseria opposta, sulla squadra avversaria, ma 

soprattutto sull’arbitro, solitamente insinuando che la gentile signora di 
quest’ultimo, mentre il marito è impegnato in campo, ami intrattenersi 

con prestanti avventori...».

Ebbene, chi ha veramente ragione? Il fisico o il chimico? Il biologo o 
il medico? Il sociologo o lo psicologo? Chi o che cosa si trova veramente 

all’interno di uno stadio durante una partita di calcio?

In realtà la risposta è semplice e soprattutto democratica: hanno 
ragione un po’ tutti. Nello stadio ci sono sia particelle elementari che 

atomi, sia molecole che cellule, sia individui che cervelli, e anche gruppi 
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sociali: c’è tutto questo contemporaneamente. Tutto sta nel decidere su 
quale livello di descrizione della realtà vogliamo concentrarci. Bisogna 
rendersi conto, tuttavia, che questa scelta è del tutto arbitraria e forte-

mente condizionata dal fatto che a compierla siamo noi esseri umani e 

questo ci spingerà inevitabilmente a preferire il livello di descrizione de-

gli individui: è per questo che voi, come chiunque altro, avreste risposto 
che nello stadio ci sono solo spettatori e giocatori di calcio. 

La scelta del protagonista del Prologo, il nostro vispo bimbo di 6 anni 
alla sua prima esperienza di una partita di calcio dal vivo, era stata però, 

per qualche insondabile ragione, diversa. Come ricorderete, entrando 
nello stadio Azteca insieme al padre, egli aveva infatti avuto, immediata-

mente, una strana sensazione: che quelle migliaia di persone assiepate 
sugli spalti facessero parte di un organismo collettivo, un organismo fat-

to di organismi, un “superorganismo” dunque, a cui aveva dato il nome 

di “Gigante”. Durante il corso della partita, nella mente del bimbo, quel 
Gigante, inizialmente appisolato, si era destato e, come animato da una 

sua propria volontà distinta da quella degli individui che lo costituiva-

no, aveva sofferto e gioito, protestato o esultato, seguendo il ritmo degli 

eventi. Qualcuno potrebbe insistere nel sostenere che a gioire e soffrire, 
esultare o protestare, erano in realtà i singoli spettatori. Ma, alla luce di 
quanto detto sopra, dobbiamo riconoscere che anche l’interpretazione 
del bimbo, per quanto per noi inusuale, è assolutamente legittima: ad 
un livello di descrizione più elevato di quello degli individui e dei singo-

li gruppi di tifosi era possibile percepire un'entità collettiva, il Gigante 
appunto, della quale i singoli spettatori, compresi il bimbo stesso e suo 
padre, erano semplici cellule. A ben guardare, anzi, è proprio al Gigante, 
e non ai singoli spettatori, che i giocatori rendono tributo con le loro 
gesta sportive: è la voce del Gigante che essi percepiscono dal campo di 
gioco, non quella dei singoli individui. Sono le incitazioni entusiaste del 

Gigante, o magari i suoi fischi di delusione, ad influenzare, in un senso 
o nell’altro, l’umore e il rendimento dei giocatori, non quelle dei singoli 

tifosi. Nello stadio è il Gigante che guarda la partita ed è la volontà del 
Gigante a fare la differenza, non quella delle sue singole cellule. 

A voler essere precisi, però, per descrivere la sensazione del nostro 

protagonista di fronte al Gigante, non abbiamo usato il termine “cellu-

la”, quanto piuttosto il temine “atomo”. Certo, per un bimbo di 6 anni 
questa distinzione è irrilevante. Resta il fatto che la sua sensazione non 

era stata quella di essere una cellula quanto, piuttosto, un atomo di quel 

Gigante: si era sentito, infatti, un “atomo sociale”. 

La maggior parte di voi non avrà mai sentito parlare di atomi socia-

li, e si starà sicuramente chiedendo di cosa diavolo si tratta. Cerchiamo 
dunque di chiarirlo con un esempio.

Immaginate di essere seduti alla guida della vostra automobile nel 
bel mezzo di un ingorgo del traffico urbano. In quelle condizioni è evi-
dente che non sono molti i possibili comportamenti che avete a dispo-

sizione. A parte ammazzare il tempo ascoltando la radio o parlando al 

telefono, non potete far altro che aspettare che l’auto che vi precede 

avanzi di qualche metro e, quando questo succede, premere l’accelerato-

re quanto basta per restarle incollati dietro. Qui la vostra identità perso-

nale conta ben poco. Poco importa infatti che siate uomini o donne, gio-

vani o anziani, studenti o pensionati, avvocati o infermieri, disoccupati 

o imprenditori: in qualunque caso, non potete far altro che restare in 
coda, vincolati da tutti gli altri automobilisti che si trovano nelle vostre 
medesime condizioni. Come direbbe un fisico, in quel momento i vostri 
“gradi di libertà” sono estremamente ridotti. Il sistema collettivo dentro 
il quale vi trovate immersi pone, infatti, severi vincoli alla vostra abitua-

le libertà di comportamento e alla potenziale complessità delle vostre 
azioni. Siete come particelle indistinguibili di un’unica, vasta struttura 
collettiva (l’ingorgo potrebbe coinvolgere decine, centinaia o addirittura 
migliaia di automobili) e siete in grado di compiere un insieme molto 
limitato di semplici azioni (premere l’acceleratore, ruotare lo sterzo, e 
così via). In altre parole, che la cosa vi piaccia o no, in quel momento 

siete degli atomi sociali. 

Il concetto di atomo sociale è stato suggerito qualche anno fa dal fi-
sico e divulgatore scientifico March Buchanan nel suo testo omonimo 
L’atomo sociale. Il comportamento umano e le leggi della fisica1. In quel 

saggio, Buchanan presentava lo stato dell’arte di una nuova branca della 
fisica, quella che egli chiama “fisica sociale” e che è stata, più concisa-

mente, battezzata dallo scienziato francese Serge Galam con il termine 
“sociofisica”2. L’essenza della sociofisica si basa sull’assunto che per de-

cifrare le complesse dinamiche della società in cui viviamo non è neces-

sario partire dalla complessità degli individui che la compongono. Come 
spiega lo stesso Buchanan, «un buon modo di capire qualcosa di quel 

1 M. Buchanan, L’atomo sociale. Il comportamento umano e le leggi della fisica, Mila-

no, Mondadori (2008).
2 S. Galam, Sociophysics: A Physicist’s Modeling of Psycho-political Phenomena, Berli-

no, Springer (2012).
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mondo è fare un passo indietro e smettere di fissarci, come siamo soli-
ti fare, sulle sfumature della psicologia individuale, per adottare invece 

un approccio più semplice. Dovremmo pensare alle persone come ad 

atomi o molecole che seguono regole abbastanza semplici e cercare di 
cogliere le strutture cui queste regole portano». Così come accade per il 

mondo fisico, è forte il sospetto che anche per il mondo sociale esistano 
dei meccanismi automatici, in qualche modo simili a vere e proprie leggi 

della fisica, che portano alla formazione di strutture complesse e che 
attendono di essere decifrati. Ma per farlo, questa è la tesi di Buchanan, 

bisogna utilizzare un approccio diverso da quello adottato finora dalle 
scienze umane, antropologiche, sociali ed economiche, e ascoltare inve-

ce i suggerimenti che vengono dalle scienze fisiche.
In realtà, a ben guardare, questa non è una novità. Forse non tutti 

sanno che negli ultimi trent’anni numerosi fisici, folgorati dalle analogie 
che la loro disciplina ha iniziato a mostrare con altri settori del sapere, 

hanno cominciato ad applicare le loro teorie e i loro modelli matematici 

a campi apparentemente molto distanti dal proprio ma che, come si è 

progressivamente scoperto, rientrano di diritto sotto un’unica etichet-

ta, quella della cosiddetta Scienza della Complessità. Quest’ultima viene 
convenzionalmente fatta nascere a ridosso degli anni Novanta del se-

colo scorso, grazie soprattutto alla crescente potenza dei computer da 

tavolo3 e alla possibilità di riprodurre al loro interno il comportamento 
di sistemi costituiti da un numero sempre più elevato di elementi in in-

terazione reciproca. 

Prima dell’avvento dei computer, il metodo scientifico poggiava 
esclusivamente su due pilastri: la teoria e l’esperimento. Lo scienziato 
teorico elaborava la sua intuizione su come funziona un certo aspetto 
della realtà con carta e penna, di solito in forma matematica o in qual-
che altro formalismo simbolico (talvolta anche in linguaggio naturale, 
come ad esempio in ambito biologico o psicologico). Poi, una volta pro-

posta una certa teoria, altri scienziati predisponevano degli esperimenti 

per corroborare o falsificare le sue previsioni. Questo metodo, sin dal-
la sua introduzione nel xvii secolo, si è rivelato estremamente potente 

3 Come noto, la Legge di Moore prevede un raddoppio delle prestazioni dei pro-

cessori ogni 18 mesi. Solo per dare un’idea della rapidità di questa crescita, si tenga 
conto che oggi gli iPad di quarta generazione con cui giocano i nostri figli hanno una 
potenza di calcolo superiore a quella del più potente supercomputer del mondo di 

trent’anni fa, il Cray-2 (si veda ad esempio: J. Markoff, The iPad in your hand: as fast 
as a Supercomputer of Yore, «The New York Times», 9 maggio 2011).

soprattutto nell’ambito delle scienze fisiche, che l’hanno utilizzato per 
scandagliare l’universo nelle due direzioni dell’infinitamente grande e 
dell’infinitamente piccolo, aiutati da strumenti e apparati sperimentali 
sempre più raffinati e potenti (telescopi, microscopi, acceleratori di par-

ticelle, ecc.). Oggi però i computer hanno reso possibile una terza moda-

lità di approccio scientifico alla realtà: la simulazione. Una simulazione 
può essere considerata, simultaneamente, teoria ed esperimento: ese-

guendo le istruzioni contenute in un algoritmo scritto dallo scienziato, 

e basato su opportune ipotesi esemplificative relative al funzionamento 
di un certo sistema, il computer può infatti mettere alla prova la validità 
di un dato modello teorico, simulando l’evoluzione nel tempo del siste-

ma in esame all’interno di un mondo virtuale e producendo una gran-

de mole di risultati “sperimentali” che devono poi, a loro volta, essere 

confrontati con la realtà. Armati di questo nuovo strumento, da un lato 
gli scienziati si sono immediatamente rilanciati nell’investigazione sia 

dell’infinitamente piccolo sia dell’infinitamente grande, coprendo oggi 
un range di scale che va dalla simulazione delle interazioni microscopi-

che tra nanoparticelle alla simulazione delle interazioni gravitazionali 

negli ammassi di galassie. Dall’altro, però, hanno anche potuto dare il 

via all’esplorazione di una nuova dimensione dell’universo, inoltrando-

si lungo una direzione di indagine che, in assenza della possibilità di 
simulare la realtà all’interno di un computer, ci sarebbe rimasta assolu-

tamente preclusa. Si tratta di una direzione che si concentra prevalen-

temente su una scala intermedia, quella cosiddetta “mesoscopica”, a cui 

appartengono i fenomeni biologici e sociali. Potremmo definirla come la 
direzione dell’infinitamente complesso. 

Ma, innanzitutto, cos’è un sistema complesso?

Da un punto di vista molto generale, senza pretese di esaustività, è 
conveniente introdurre due possibili descrizioni di un sistema comples-

so – descrizioni di cui peraltro faremo largo uso in questo saggio – . 

La prima, che potremmo chiamare “descrizione dinamica”, considera 

il sistema complesso come costituito da numerosi elementi interagenti 

tra loro all’interno di un ambiente confinato, in uno spazio reale o vir-

tuale, cooperando o entrando in competizione per accaparrarsi delle 

risorse limitate. La seconda, che chiameremo “descrizione topologica”, 

considera il sistema complesso come una rete di nodi collegati gli uni 

agli altri per mezzo di link (legami), che esprimono delle relazioni di 
qualunque tipo tra i nodi stessi.
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Queste due descrizioni non sono necessa-

riamente alternative. Anzi, di fatto, in molti 

casi reali risultano sovrapporsi in vari modi. 

Entrambe sono comunque molto utili per 
costruire dei modelli matematici semplifi-
cati da dare in pasto al computer: in ambito 
sociofisico ad esempio, come vedremo me-

glio, è infatti possibile adottare l’una o l’altra 
descrizione per simulare una moltitudine 

di individui, ovvero di atomi sociali, che in-

teragiscono tra loro in contesti anche molto 

diversi (una autostrada, uno stadio, un social 
network, ecc.). Si parla in questi casi di mo-

delli di “simulazione ad agenti”, o agent-based 
models (ABM). È però importante sottolinea-

re sin da subito che l’esigenza di ricorrere al 
computer e alle simulazioni per studiare un 

sistema complesso, oltre che alla numerosità 
degli elementi in gioco, è soprattutto legata al fatto che, contrariamente 

a quanto avviene in sistemi anche molto complicati – ma, appunto, non 

complessi –, in esso le interazioni tra gli elementi costituenti sono di 

solito “non lineari”. 

Cerco di spiegarmi meglio.

Consideriamo una singola automobile. L’insieme delle componenti e 
dei meccanismi che la costituiscono sono certamente complicati, tant’è 

che di solito si ricorre ad una équipe di ingegneri meccanici per proget-

tarla e realizzarla. Ma non sarebbe corretto definire un'automobile un 
sistema complesso, in quanto le relazioni tra queste componenti sono 

sempre “lineari”, nel senso che in esse gli effetti devono essere propor-

zionali alle cause. Quando siamo al volante,  diamo infatti per scontato 

che ad un angolo di rotazione doppio o triplo dello sterzo corrisponda 

approssimativamente una rotazione doppia o tripla delle ruote ante-

riori e ci aspettiamo che ad una pressione doppia o tripla del pedale 

dell’acceleratore o di quello del freno corrispondano, proporzionalmen-

te, un'accelerazione o una frenata di entità doppia o tripla. Ed è ovvio 
che sia così, poiché le relazioni tra le componenti di un’automobile sono, 
appunto, progettate per essere prevedibili e controllabili. È questa l’es-

senza della linearità: prevedibilità e controllo. Vi immaginate cosa suc-

cederebbe se, ad una piccola rotazione dello sterzo, le ruote ruotassero 

improvvisamente di 90 gradi? O se un qualunque lieve tocco del pedale 

del freno o di quello dell’acceleratore fossero liberi di amplificarsi spon-

taneamente fino a bloccare del tutto la nostra auto o portare di colpo il 
motore al massimo dei giri? Ne risulterebbero una totale imprevedibili-
tà e una completa assenza di controllo. 

Proviamo adesso a mettere insieme diverse centinaia di automobili 
all’interno di un ambiente confinato, come è quello di una rete stradale 
urbana, e a porle in competizione per raggiungere ciascuna la propria 
destinazione nel minor tempo possibile. In questo caso sappiamo tutti, 
per esperienza diretta, che il sistema diventa estremamente sensibile 
alle perturbazioni e che cause anche molto piccole possono produrre 
effetti insospettabilmente grandi. È ben noto, infatti, che anche un sem-

plice tamponamento nell’ora di punta può tenere bloccato per ore il traf-
fico in una intera zona della città, ed è quasi sempre da simili, piccoli 
eventi che nascono ingorghi come quello in cui vi trovavate imprigionati 

nel nostro esempio iniziale. Insomma, è evidente che questa volta siamo 

in presenza di un sistema altamente non lineare, in altre parole, di un 

sistema complesso. Ma la non linearità del traffico può giocare scherzi 
ancora più strani, che ci riportano alle analogie con la fisica e alla nostra 
natura di atomi sociali. 

Nel 2009, alcuni matematici del Massachussets Institute of Techno-

logy (MIT), esaminando alcuni dei filmati realizzati da ricercatori giap-

ponesi su percorsi circolari, sono riusciti finalmente a svelare il mistero 
dei cosiddetti “ingorghi fantasma’”, ovvero quei blocchi improvvisi del 
traffico che si formano senza motivo apparente su strade e autostrade4. 

Si è scoperto che tutto dipende dal numero di autovetture presenti: al di 
sopra di una soglia critica di densità del traffico, anche il più piccolo ral-
lentamento da parte di un singolo automobilista dà vita ad un fenomeno 
non lineare del tutto simile a quello che nella fisica dei fluidi si chiama 
“solitone”, cioè un’onda solitaria autorinforzante che si sposta senza 

cambiare forma e che in questo ambito gli scienziati americani hanno 
subito ribattezzato jamiton (dall’inglese soliton e da jam, che significa 
appunto ingorgo). Ovviamente qui l’onda non è costituita da molecole di 

fluido ma da automobili, e dai loro occupanti, ovvero noi. Noi atomi sociali. 

4 M.R. Flynn et al., Self-sustained nonlinear waves in traffic flow, «Physical Review 
E», 79 056113 (2009). Su youtube sono presenti numerosi video che mostrano la 
formazione spontanea di un jamiton; si vedano ad esempio: https://www.youtube.
com/watch?v=Suugn-p5C1M;
https://www.youtube.com/watch?v=Q78Kb4uLAdA&feature=player_embedded.

La firma della complessità
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Quest’onda vi ricorda qualcosa? Ai lettori più attenti non sarà sfug-

gito che nel Prologo il nostro protagonista assiste in diretta alla forma-

zione spontanea di un fenomeno ondulatorio analogo, quello della “Ola 

Messicana”, osservato per la prima volta proprio nello stadio Azteca du-

rante i Mondiali del 1986. Anche in questo caso, nel 2002 un gruppo di 

fisici tedeschi e ungheresi è riuscito a studiare e riprodurre il fenomeno 
osservato per mezzo di un modello matematico e simulativo ispirato alla 

teoria dei “mezzi eccitabili”, originariamente sviluppata per descrivere 
la propagazione degli incendi o delle onde nel tessuto cardiaco5. Analiz-

zando la formazione della “Ola” in 14 stadi sparsi per il mondo, conte-

nenti almeno 50.000 spettatori, gli studiosi hanno innanzitutto scoperto 

che le caratteristiche di questa onda umana sono indipendenti da quelle 

degli individui che li costituiscono. Da bravi atomi sociali questi ultimi, 
indipendentemente dalla propria lingua, cultura e identità personale, si 
limitano infatti ad eseguire un insieme estremamente esiguo di com-

portamenti. Gli scienziati hanno scoperto che ne bastano solo tre (de-

nominati “eccitato”, “attivo” e “passivo”) per far sì che l’onda, una volta 

innescata, si propaghi sempre con la stessa velocità (12 metri al secon-

do), con la stessa larghezza (6-12 metri) e – stranamente – quasi sempre 
anche con lo stesso senso di rotazione (orario), come si può osservare 
in qualunque stadio del mondo. Per mezzo di numerose simulazioni al 

computer, il gruppo guidato da Tamàs Vicsek e Dirk Helbing ha anche 
scoperto che, come per gli ingorghi fantasma, anche in questo caso è 

necessaria una soglia critica di spettatori attivi per generare l’onda: al 
di sotto di un certo numero iniziale di individui coinvolti, infatti, il fe-

nomeno di autoorganizzazione non si verifica mai, ma al di sopra della 
soglia ecco che gli atomi sociali cominciano a coordinarsi magicamente 

tra loro, dando vita a una struttura emergente (la Ola) che comincia a 
muoversi secondo leggi nuove, di natura diversa da quelle dei suoi ele-

menti costituenti (gli individui). 
Lo stesso gruppo di fisici, qualche anno prima, aveva trovato il modo 

di descrivere molto fedelmente le complesse dinamiche cui danno luogo 

migliaia di persone che cercano di fuggire da un ambiente confinato in 
una situazione di panico6. Ancora una volta, nei loro modelli matemati-

ci, gli individui vengono considerati come atomi sociali soggetti a leggi 

5 I. Farkas et al., Mexican waves in an excitable medium, «Nature», vol. 414 (2002).
6 D. Helbing et al., Simulating dynamical features of escape panic, «Nature», vol. 407 
(2000). 

molto semplici, formalmente identiche a quelle cui sono soggetti i corpi 

materiali (ad esempio la seconda legge della dinamica di Netwon, la ce-

lebre F = m � a, forza uguale massa per accelerazione, che tutti abbiamo 
studiato a scuola), ma ovviamente con un'interpretazione sociale delle 
forze di attrazione o repulsione che spingono le persone in fuga verso 

le uscite di sicurezza o lontano dalle fonti di pericolo. Si parla in questo 

caso, appunto, di forze sociali o social forces, e la branca che le studia 
viene talvolta chiamata “sociodinamica” (che potremmo considerare 
una branca della sociofisica). Le simulazioni al computer dimostrano 
che, in condizioni di panico, si verifica l’analogo sociale di una brusca 
transizione di fase da uno stato “gassoso”, in cui le distanze tra gli atomi 

sociali (cioè tra le persone confinate in uno spazio limitato) si manten-

gono relativamente grandi, ad uno stato “liquido”, in cui gli atomi sociali 

si accalcano e comprimono tra loro, generando morti e feriti. 

Forse non sarete sorpresi di scoprire che uno degli scenari ideali 

scelti dagli scienziati per studiare questo tipo di fenomeno sia, ancora 

una volta, quello dello stadio: molti dei più gravi disastri legati alla fuga 
da panico sono, infatti, accaduti all’interno di stadi stracolmi di spetta-

tori in occasione di eventi sportivi o musicali7. In tutti questi casi non è 

difficile immaginare come il nostro Gigante, sentendosi in pericolo, ab-

bia improvvisamente cominciato ad agitarsi con violenza e a scuotere 
con insospettata energia i suoi enormi tentacoli, cercando di liberarsi 
dal guscio di acciaio e cemento in cui si trovava intrappolato, noncurante 

della perdita di molti dei suoi atomi, gli spettatori, schiacciati dalla pres-

sione reciproca nel tentativo di raggiungere le vie di fuga: ecco dunque 
che, ancora una volta, il caos a livello degli individui in preda al panico è 

in grado di trasformarsi in una precisa volontà collettiva (quella di usci-
re dallo stadio) al livello del Gigante. 

I Giganti, però, non dimorano solo negli stadi o nelle reti del traffico 
urbano. Proviamo a cambiare ancora scenario. 

Questa volta vi trovate in una grande sala da concerto. Avete ap-

pena assistito, insieme ad altre centinaia di persone, alla sonata in sol 

maggiore op. 96 per violino e pianoforte di Ludwig Van Beethoven, ma-

7 Su Wikipedia, alla voce “Stadium disasters”, è possibile trovare un elenco dei più 
(tristemente) noti disastri avvenuti negli stadi sportivi negli ultimi decenni, tra cui 
ad esempio quello dell’Hillsborough Stadium del 1989 in Gran Bretagna o quello 
dell’Heysel Stadium del 1985 a Bruxelles – quest’ultimo accaduto circa un’ora prima 
della finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool, con un tragico bilancio di 
39 morti e più di 600 feriti (si veda il link: it.wikipedia.org/wiki/Strage_dell’Heysel).
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gistralmente eseguita da due celebri musicisti svedesi. Al termine del 
concerto, come è ovvio, scatta un fragoroso applauso e anche voi, con 

entusiasmo, vi aggregate. Come nel caso dell’ingorgo o della Ola Messi-

cana, ancora una volta l’identità di chi applaude è irrilevante e vi trovate 
nuovamente nella condizione di atomo sociale indistinguibile dagli altri, 
vincolato all’interno di una entità più vasta che cerca di comunicare la 
propria soddisfazione collettiva ai due artisti. I possibili moduli compor-

tamentali a vostra disposizione sono qui estremamente ridotti: infatti 
potete solo decidere se partecipare o meno all’applauso, e in tal caso 

scegliere a che ritmo farlo. Ciò nonostante, anche stavolta succede qual-

cosa di strano. 

Inizialmente ciascuno applaude disordinatamente, con un ritmo che 

è indipendente da quello dei propri vicini di posto, seguendo solo il li-

vello del proprio personale entusiasmo. Il risultato è un rumore di fondo 

molto elevato, indizio di un alto gradimento da parte dell’audience. Dopo 

qualche secondo, però, a qualcuno viene in mente di domandare un bis 
e inizia a rallentare la cadenza del proprio applauso accompagnandola 

con la richiesta gridata ad alta voce. In quel momento, ovviamente, solo 

i vicini riescono a sentirlo e, per caso, qualcuno di essi decide di imitarlo, 

rallentando a sua volta il proprio ritmo, adeguandolo a quello del vicino 

e gridando «bis!» insieme a lui. Il risultato collettivo di questo processo 
imitativo è la rapida sincronizzazione degli applausi da parte di tutti i 

presenti, che adesso procedono a un ritmo più lento ma tutti insieme. 

Esattamente come si era verificato nello stadio Azteca di fronte agli oc-

chi del nostro protagonista al momento del fischio d’inizio (lì lo avevamo 
chiamato “il risveglio del Gigante”), anche qui il comportamento inizial-

mente disordinato di una moltitudine di spettatori si trasforma improv-

visamente in un movimento altamente ordinato e coordinato. Di nuovo, è 

come se adesso, ad applaudire, non fossero più centinaia di individui ma 

un’unica, più ampia entità: è il Pubblico che manifesta la sua soddisfazio-

ne e chiede a gran voce il bis. Ed è a lui che i due musicisti lo concedono. 
Ad uno o a pochi singoli spettatori probabilmente non lo avrebbero con-

cesso; se invece è il Pubblico a chiederlo,  le cose cambiano. Ma non ap-

pena i due artisti svedesi tornano ai loro strumenti, l’incanto si rompe: gli 
atomi sociali che componevano questa nuova entità collettiva, soddisfatti 
per il risultato ottenuto, tornano ad applaudire ciascuno con una propria 

e più rapida frequenza e l’ordine cede nuovamente il posto al disordine. 

Poi il bis finalmente inizia. E stavolta è silenzio assoluto.
Nel 2000, un’équipe internazionale di ricercatori, tra cui il già incon-

trato Tamàs Vicsek e il fisico ungherese Albert-Làszlò Barabàsi, si rese 
conto che il fenomeno di sincronizzazione spontanea che si osserva ne-

gli applausi è perfettamente analogo a quello che si verifica in numerosi 
sistemi fisici o biologici, quali il lampeggiare all’unisono delle lucciole 
nelle foreste del Sud-Est asiatico, la danza dei fotoni in un fascio di luce 

monocromatica di un raggio laser o la contrazione ritmica delle cellule 

pacemaker del nostro cuore. Nel loro studio, pubblicato sulla prestigiosa 
rivista «Nature»8, gli scienziati mostrarono che è proprio il dimezzamen-

to della frequenza (o, che è lo stesso, il raddoppiamento del periodo) 
negli applausi che rende possibile la transizione dal disordine all’ordine 
attraverso la formazione di un’onda di sincronizzazione che si propaga 

per tutta l’audience. Curiosamente, questo rallentamento nel ritmo degli 

applausi sincronizzati fa diminuire il livello complessivo di rumore nella 

sala, ed è proprio il tentativo di far risalire il livello di rumore da parte 

di alcuni spettatori che dopo un po’ distrugge lo stato sincronizzato. In 

altre parole, uccide il Pubblico e restituisce la loro indipendenza ai sin-

goli individui. 

Gli esempi dell’Ola e dell’applauso illustrano con chiarezza uno degli 

aspetti fondamentali degli atomi sociali: la tendenza ad imitare il com-

portamento altrui, che può essere vista come una forma di sincronizza-

zione sociale. Infatti, quando i nostri gradi di libertà sono estremamente 
ridotti (che è il prerequisito per essere, appunto, considerati atomi so-

ciali), le probabilità di conformare il nostro comportamento con quello 
della maggioranza degli atomi sociali con cui siamo in contatto aumen-

tano enormemente. 

Supponiamo che, insieme a qualche 

decina di altre persone, vi invitino come 

volontari ad un esperimento psicologico 

di cui non conoscete i dettagli. In sala, su 

uno schermo, viene proiettata una im-

magine con una linea sulla sinistra e un 

gruppo di tre linee sulla destra. A questo 

punto viene chiesto contemporaneamen-

te a tutti i presenti di scegliere, fra le tre 

linee 1, 2 e 3, quella che sembra loro più 

8 Z. Néda et al., The sound of many hands clapping, «Nature», vol. 403 (2000). 
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simile, come lunghezza, alla linea A, alzando una paletta con il numero 

corrispondente. Voi quale paletta alzereste? Guardando adesso l’imma-

gine a pagina precedente, non ho dubbi che abbiate già scelto la linea 3. 
È del tutto evidente che la linea 1 e la linea 2 sono, rispettivamente, trop-

po corta e troppo lunga. Ma abbiamo supposto che vi troviate in una sala 
insieme a molte altre persone. Cosa fareste vedendo che tutti gli altri 

volontari in sala alzano senza indugio la paletta col numero 1? Ammet-

terete che questo insinuerebbe in voi il sospetto che magari l’apparenza 
vi inganna, che forse, guardando meglio, tutto sommato la linea 1 non 

è poi così corta… Forse è la linea 3 ad essere troppo lunga… Insomma, 

ammettiamolo: è molto probabile che alla fine alzereste anche voi, come 
tutti, la paletta 1, pur contro ogni evidenza. Potenza dell’imitazione! In 

realtà questo preciso esperimento è già stato effettuato nel 1952 dallo 
psicologo americano Solomon Asch in un campus di Filadelfia. Ovvia-

mente in quel caso tutti i volontari, tranne uno, erano complici dello 

sperimentatore e mentivano appositamente sulla lunghezza delle linee. 

I risultati sono stati sorprendenti: le “vittime designate”, quasi sempre, 
sceglievano la linea indicata da tutti gli altri. Le stesse persone, in espe-

rimenti preliminari dove erano sottoposte ai test da sole, avevano invece 

sempre scelto invariabilmente la linea giusta, come del resto avete fatto 
voi un momento fa.

Oggi sappiamo che questa irresistibile tendenza ad imitare il com-

portamento altrui, spesso indicata col termine herding (dall’inglese 
herd, gregge), ha un ben preciso fondamento neurologico9 ed è alla base 
non solo del nostro apprendimento individuale, ma anche di molti feno-

meni collettivi che rientrano nell’ambito di interesse della sociofisica. A 
livello individuale, fin da piccoli veniamo addestrati ad imitare la mam-

ma o il papà («guarda come si sta a tavola!», «guarda come si allacciano 
le scarpe!», «guarda come ci si deve comportare!»); poi si prosegue con 
la scuola, con gli sport e con il lavoro, dove l’imitazione nei confronti 

del maestro, dei compagni, dei colleghi è alla base sia dei nostri pro-

gressi conoscitivi sia del nostro uniformarci alle convenzioni sociali. A 

9 A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, è stato infatti scoperto il 

cosiddetto “sistema dei neuroni specchio”, che fa riferimento ad una medesima classe 

di neuroni che si attivano nella corteccia cerebrale dei primati, di alcuni uccelli ma 
soprattutto dell’uomo, non solo quando si compie una certa azione ma anche quan-

do si osserva qualcun altro compiere quella stessa azione. Si veda G. Rizzolatti – C. 

Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Raffaello 

Cortina Editore (2006).

livello collettivo, agendo spesso in maniera subliminale, automatica e 
inconsapevole, l’imitazione diventa invece responsabile di fenomeni che 
in parte abbiamo già incontrato, quali il panico negli stadi, gli ingorghi 
del traffico, la Ola e gli applausi, ma anche della formazione del consenso 
nella dinamica delle opinioni, del successo di un libro, di un film, di un 
brano musicale, di una app per smartphone, di un blog o di un sito web, 
del diffondersi delle mode, dello scoppio dei conflitti, dell’influenza dei 
sondaggi sulle elezioni, di alcune forme di cooperazione sociale, dell’eu-

foria o del panico nei mercati finanziari. 
Non è un caso che le origini stesse della sociofisica vengano fatte so-

litamente risalire ad un modello basato anch’esso su un particolare tipo 
di comportamento imitativo, cioè quello che apparentemente spinge gli 

abitanti di una città multiculturale a preferire quartieri dove prevale la 
propria etnia. Si tratta del noto modello sulla segregazione residenziale, 

con il quale negli anni Settanta del secolo scorso l’economista statuni-

tense Thomas C. Schelling (poi premio Nobel nel 2005) mise in luce le 
discrepanze che possono nascere tra le micromotivazioni delle scelte 

individuali e le macroconseguenze che ne derivano a livello collettivo10. 

La domanda a cui Schelling cercava di rispondere era molto semplice: la 
segregazione residenziale (che in quegli anni si osservava in molte città 
americane) è veramente sintomo di razzismo? La problematica era cer-

tamente complessa, ma per rispondere a questa domanda l’economista 

decise di effettuare una serie di semplificazioni che oggi rientrerebbe-

ro perfettamente nello stile della sociofisica:  rappresentò una città con 
una scacchiera, e gli individui con delle pedine colorate, bianche e nere, 
corrispondenti a due etnie diverse e disposte inizialmente a caso sulla 

scacchiera, in modo da lasciare però delle caselle vuote su cui spostarsi. 

Come veri e propri atomi sociali, gli individui di Schelling decidevano se 

spostarsi o meno in base ad un’unica, semplice regola, legata alla nume-

rosità di pedine del proprio colore nelle caselle ad essi vicine: al di sotto 
di una soglia prefissata nel numero di tali pedine essi si spostavano, al-
trimenti rimanevano dove si trovavano. Pur senza utilizzare simulazioni 

al computer (ancora non disponibili negli anni Settanta), ma muovendo 
a mano le sue pedine sulla scacchiera, Schelling si rese conto che anche 

in assenza di micromotivazioni razziste, ovvero anche in presenza di 

10 Per una panoramica su questo tema, centrale nell’intera produzione scientifica 
di Schelling, si veda ad esempio il saggio di T.C. Shelling, Micromotivazioni della vita 
quotidiana, Milano, Bompiani (2008).
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bassi valori di soglia nel numero di pedine del proprio colore richieste 
ai singoli individui per non spostarsi, il sistema nel suo complesso si 

autoorganizzava dando luogo, in breve tempo, a zone di pedine di colo-

re diverso nettamente separate le une dalle altre, che rappresentavano 

evidentemente l’emergere spontaneo della segregazione etnica. «Anche 
se ogni traccia di razzismo svanisse dall’oggi al domani», commentò 

Schelling, «qualcosa di analogo a una legge della fisica potrebbe conti-
nuare a tenere le razze separate, come avviene per l’olio e per l’acqua». 

Dunque, quando si ha a che fare con fenomeni sociali emergenti, e so-

prattutto quando entrano in gioco comportamenti imitativi, l’idea che 

le proprietà del sistema collettivo rispecchino necessariamente quelle 
dei singoli individui che lo compongono può rivelarsi profondamente 

sbagliata. Analogamente a come, in fisica, le proprietà macroscopiche 
dei materiali (solidità, temperatura, pressione, colore, trasparenza, con-

ducibilità, ecc.) emergono esclusivamente dal modo in cui atomi identi-
ci e assolutamente privi di quelle proprietà interagiscono tra loro, così 
la complessità dei fenomeni sociali ed economici potrebbe emergere 
esclusivamente dalle modalità e dagli schemi dinamici di interazione tra 
individui considerati alla stregua di semplici atomi sociali che si imitano 

a vicenda. Del resto, quando uscite di casa in automobile, non lo fate 
con l’intenzione di creare un ingorgo, così come non lo fanno le altre 

centinaia di persone che, insieme a voi, si immettono ogni giorno in un 

raccordo autostradale o nel traffico urbano: eppure, magicamente, ine-

vitabilmente, gli ingorghi nascono lo stesso, nonostante nessuno li vo-

glia. E, anche in questo caso, come abbiamo visto, pare che dietro la loro 
formazione agiscano leggi analoghe a quella della fisica.

Oggi, con l’aiuto delle simulazioni, e in particolare delle simulazioni 

ad agenti, oltre a poter verificare in pochi secondi le previsioni del mo-

dello di Schelling, è possibile catturare l’essenza di una moltitudine di 
complessi fenomeni sociali, culturali ed economici emergenti, allo scopo 

di decifrare, per la prima volta nella storia umana, le dinamiche che li 

determinano11.

11 Si veda ad esempio: Dirk Helbing, Social Self-Organization: Agent-Based Simula-
tions and Experiments to Study Emergent Social Behavior, Berlino, Springer-Verlag 

(2012). 

Come scrive Mark Buchanan, «il fiorire delle ricerche in quella che mi 
piace chiamare “fisica sociale” mi ha convinto che ci troviamo a una svol-
ta importante nella storia. Stiamo assistendo a una “rivoluzione quanti-

stica” nelle scienze sociali. Siamo probabilmente ben lontani dall’identi-
ficare rigorose “leggi” per il mondo umano, tuttavia gli scienziati hanno 
scoperto in esso strutture e regolarità somiglianti a leggi, che non sono 
affatto in conflitto con l’esistenza del libero arbitrio individuale: possia-

mo essere individui liberi le cui azioni, combinate, portano in ambito 
collettivo a risultati prevedibili. Non molto diversamente da come, in fi-
sica, il caos a livello atomico conduce alla precisione cronometrica della 

termodinamica o del moto planetario»12. 

Attorno al concetto di “atomo sociale” si sono così sviluppate mol-

te discipline, che possiamo per comodità raggruppare sotto l’etichetta 
concettuale della sociofisica13. Come si vede nella figura (che ovviamen-

te è solo indicativa e non ha alcuna pretesa di completezza), accanto alla 

già incontrata sociodinamica, o dinamica delle folle, troviamo l’econofi-

12 M. Buchanan, op. cit. (2008).
13 Alcuni autori preferiscono riferirsi alla nuova scienza interdisciplinare che stu-

dia i sistemi sociali complessi per mezzo di tecniche e modelli computazionali con il 

termine Computational Social Science. Per questioni di contiguità con il concetto di 
“atomo sociale”, in questa sede noi continueremo comunque ad utilizzare il termine 

“sociofisica”.
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sica, la dinamica delle opinioni, lo studio delle istituzioni politiche, dei 

mercati finanziari, delle attività umane, del ruolo del caso nei sistemi 
socio-economici e molte altre. Solo per citare alcuni esempi che potrem-

mo (in diversi casi anche a-posteriori) collocare in questo ambito, i ri-
cercatori hanno mostrato: 

come l’omofilia, cioè la tendenza ad interagire con (e dunque imita-

re) individui i cui tratti culturali sono più simili ai nostri, sia alla base 
tanto della convergenza a livello locale quanto della differenziazione a 

livello globale tra gruppi e comunità sociali14; 

come il comportamento imitativo che ci spinge a scegliere, tra due 

prodotti identici, quello più popolare, sia analogo al comportamento 

delle colonie di formiche in presenza di due identiche sorgenti di cibo15; 

come sia possibile riprodurre le distribuzioni statistiche dei voti ri-
cevuti dai diversi candidati in occasione di elezioni con semplici modelli 

in cui le opinioni si influenzano e competono tra loro alla stregua di mo-

menti magnetici elementari16; 

come il processo di formazione dei prezzi in un mercato finanziario 
presenti strette analogie con le oscillazioni dei pedoni attraverso una 

strettoia, qualora questi ultimi si comportino da veri e propri atomi so-

ciali, manifestando cioè un livello di “intelligenza-zero”17; 

come le forti diseguaglianze nella distribuzione della ricchezza in 
una popolazione di individui, dotati delle medesime capacità e in gra-

do di imitarsi reciprocamente, possano emergere automaticamente da 

semplici regole di investimento e da dinamiche di interazione simili a 

quelle che governano la formazione dei terremoti18; 

o come l’adozione di strategie casuali possa migliorare l’efficienza 

14 R. Axelrod, The dissemination of culture: A model with local convergence and glo-
bal polarization, «Journal of Conflict Resolution» 41:203-26 (1997); D. Centola et al., 
Homophily, cultural drift, and the co-evolution of cultural groups, «J. Confl. Resolut.» 
51, 6:905-929 (2007).
15 A.P. Kirman, Ants, rationality and recruitment, «Quarterly Journal of Economics» 
108 (1993); A. Kononovicius et al., Agent-based reasoning for the non-linear stocha-
stic models of long-range memory, «Physica A», 391(4), 1309 (2012). 
 16 A.T. Bernardes et al., Elections results and the Sznajd model on Barabasi network, 

«The European Physical Journal B», 25, 123-127 (2002).
17 D.R. Parisi et al., Financial price dynamics and pedestrian counterflows: A compari-
son of statistical stylized facts, «Phys. Rev. E», 87, 012804 (2013). 
18 A.E. Biondo et al., Reducing financial avalanches by random investments, «Phys. 
Rev. E» 88, 062814 (2013).

delle organizzazione sociali gerarchiche19, delle istituzioni politiche20 o 

dei mercati finanziari21, proprio come piccole dosi di rumore migliorano 

l’efficienza e la stabilità di sistemi fisici e biologici22. 

Per poter comprendere cosa rende la dinamica dei sistemi socio-e-

conomici così simile a quella di molti processi fisici, ma anche biologici, 
bisogna però fare un passo indietro e ripartire dall’inizio. 

Nella Prima Parte di questo saggio ripercorremo insieme le tappe di 

quel tortuoso sentiero (certamente non lineare, ma ormai consolidato) 
che, sullo sfondo dell’eterno conflitto tra ordine e disordine nel nostro 
universo, e passando in mezzo a frattali, automi cellulari, reti comples-

se, cigni neri e fenomeni emergenti, ci condurrà verso la vetta di quello 
che chiameremo il “monte della complessità”. Giunti finalmente in cima, 
nella Seconda Parte ci spingeremo ad esplorarne le zone più impervie 

e meno conosciute, seguendo le traiettorie evolutive dei sistemi viventi 

dalle origini ai nostri giorni, e oltre, fino ai confini del regno della com-

plessità adattiva, lì dove dimorano i Giganti, e suggerendo ai lettori che 
avranno avuto la pazienza di seguirci fin laggiù una inusuale prospet-

tiva, dalla quale riconsiderare i fenomeni socioculturali e ripensare la 

propria condizione di atomi sociali.

Ma non voglio anticiparvi altri dettagli.

Rilassatevi, dunque, e godetevi questa passeggiata “al margine del 

caos”. 

19 A. Pluchino et al., The Peter Principle revisited: a computational study, «Physica 
A», 389, 467-472 (2010).
20 A. Pluchino et al., Accidental politicians: how randomly selected legislators can im-
prove Parliament efficiency, «Physica A», 390, 3944-3954 (2011); si veda anche: M. 
Caserta et al., Democrazia a Sorte. Ovvero, la Sorte della Democrazia, Catania, Malcor 

D’ Edizione (2012). 
21 A.E. Biondo et al., Micro and macro benefits of random investments in financial 
markets, «Contemporary Physics» 55, 4 (2014).
22 Si vedano, ad esempio, R. Mantegna – B. Spagnolo., Noise enhanced stability in 
an unstable system, «Physical Review Letters» 76, 563 (1996); L. Gammaitoni et al., 
Stochastic Resonance: A remarkable idea that changed our perception of noise, «Eur. 
Phys. J. B», 69 (1): 1-3 (2009); F. Caruso et al., Noise enhanced classical and quantum 
capacities in communication networks, «Phys. Rev. Lett.» 105, 190501 (2010).


